TIZIANO SALARI

LA NUDA VITA

NELLA PROSA DI SILVANO MARTINI

1.

Un’epigrafe tratta da un testo di Fernando Pessoa campeggia all’ingresso dello Spartito
per Clizia. “Tutto ¢ incerto e disperato. Tutto ¢ disperso, niente ¢ intero”. Ma prima
ancora di entrare nel testo dobbiamo chiederci il significato del titolo. Per spartito
s’intende in genere la partitura di un’opera musicale, cio¢ la sua ripartizione tra i diversi
esecutori. Trattandosi qui di un’opera in prosa, che significato puo avere il titolo
attinente al mondo musicale? Che Martini abbia concepito il suo racconto come
un’opera musicale? E intorno al nome Clizia intessuto 1l suo spartito in prosa come se
fossero le note di una composizione di musica? E certo musica all’altezza del tempo, del
Novecento dodecafonico, in cui la totalita (I’intero) si € scisso in frammenti, che
accompagnano la nostra incertezza e disperazione.

Un’analisi della struttura del libro ci porta ancora di piu al centro dell’ispirazione
rigorosa di Silvano Martini. Spartito per Clizia ¢ suddiviso in dodici capitoli e ogni
capitolo ¢ suddiviso a sua volta in dodici parti. E se volessimo procedere ad analisi
ancora piu interne della struttura del testo, scopriremmo delle corrispondenze ancora
piu sottili con uno spartito musicale. Ma cominciamo con I’interrogarci sul nome Clizia,
che ¢ i1l nome di una donna, che — ci1 ricorda Frediano Sessi nella nota critica — ¢ anche
di una ninfa mitica, raccontata da Ovidio nelle Metamorfosi. La giovane Clizia,

innamorata del Sole, ¢ divorata dalla gelosia in quanto, il Sole ama Leucotoe, figlia del re



persiano Orcamo. Allora Clizia rende noto al padre di Leucotoe, la sua rivale, la tresca,
e Leucotoe viene sepolta viva. Mentre dal corpo di quest’ultima nasce la pianta
dell’incenso, Clizia si consuma nel dolore fino a trasformarsi in eliotropo. Sessi cita
anche la commedia di Machiavelli con questo nome, Clizia, una donna contesa tra un
padre e un figlio che tuttavia non compare nella commedia. “Non aspettate di vederla”
scrive Machiavelli “perché Sofronia che 1’ha allevata non vuole per onesta che la venga
fuora”.

Personalmente ritengo che Martini abbia piu tenuto in evidenza la Clizia che trascorre
nella poesia di Eugenio Montale. “Ma chi ¢ costei? Certo, in origine, donna reale; ma qui
e altrove” scrive Montale in un autocommento “anzi dovunque, visiting angel, poco o
punto materiale [...] Piuma, luccichio dello specchio e altri segni (in altre poesie) non
sono che enigmatici annunci dell’evento che sta per compiersi: I’istante ‘privilegiato’
(Contini), spesso la visitazione [..] 1’alba di un possibile riscatto. In sé la visitatrice non
puo tornare in carne e ossa. Il suo compito d’inconsapevole Cristofora non le consente
altro trionfo che non sia ’'insuccesso di quaggiu...”.

Non in quanto nello Spartito per Clizia ci siano delle tendenze trascendentali, che
accomunino la Clizia montaliana alla Clizia di Martini ché, anzi, quest’ultima, ¢ tutta
impregnata di terrestrita, quanto per un’eco incluso nello stesso nome evocativo di

ulteriori esistenze.

2.

Se Martini ha indubbiamente presente una donna, e probabilmente una storia, appunto in
quanto la realta non ¢ piu possibile afferrarla come un intero, ma solo nella dispersione,
in gesti, in incontri, in oggetti separati, che la sua prosa (come la poesia di Mareale)
cerca di affastellare insieme affinché niente vada disperso di quell’esperienza
esistenziale, come in una disperata ricerca del tempo perduto, che ¢ un’esposizione al
nulla piu che una ricomposizione armoniosa dello scorrere della vita, come il tener vivo

il desiderio perennemente insoddisfatto non tanto nei confronti di una donna quanto di



un nome evocativo di “un oceano di esistenze”, lo Spartito per Clizia ¢, da questo
punto di vista, un piccolo capolavoro.

La storia non progredisce tra un capitolo e I’altro, sembra bloccata nell’ambito dello
stesso incantesimo di un passato continuamente interrogato € continuamente muto, in
quanto restituisce solo gesti, parole, oggetti, incontri abbandonati in un incertezza priva
di sintesi e di senso. O meglio in cui il senso ¢ tutto nella nuda vita che rappresentano.
Per questo oggi I’iper letterarieta di Martini puo essere recuperata anche da un punto di
vista filosofico, essendo venuta meno la certezza di una corrispondenza univoca tra
soggetto e oggetto del conoscere, e, come in Deleuze e Foucault, essendo la nuda vita

affiorata come il senso da interrogare per raggiungere la verita.

3.

La storia ¢ fatta in primo luogo di quotidianita, di una quotidianita che si ripete con
poche variazioni, che la scrittura cerca di ripercorrere, d’impadronirsene, senza mai
riuscire a toccarne il centro. Ma anche di viaggi, di vacanze, di erotismo, per quanto
dissimulato, di stagioni, di tutto cio che forma una vita: ma sarebbe inutile individuare
una localita, un giorno qualsiasi, una citta qualsiasi in cui si svolgono nella dispersione
(Tutto e disperso. Niente ¢ intero) di una pienezza frantumata, le vicende del libro.
Come se fosse stato un sogno, Martini ¢ alla caccia non di un senso ma d’immagini che
ricompongano sulla pagina una storia d’amore sfuggente, in cui il possesso di un corpo
non ¢ sufficiente ad arginare il desiderio che si dispiega infinito e libero intorno al nome
di Clizia. “Infatti — scrive Adorno nella sua Estetica — restando 1’opera d’arte pur
sempre un fatto particolare, 1’assoluta liberta che c’¢ in essa entra in contraddizione col
perenne stato di illiberta vigente nel tutto”. Nell’arte ci si libera della necessita che
imprigiona le nostre vite, della successione cronologica del tempo legata all’orologio, del
rapporto causa-effetto, quasi rinascessimo in un’altra dimensione in cui ci ¢ possibile
rifare liberamente le nostre vite. Riviverle.

Come Proust, Martini va alla ricerca del fempo perduto, ma non come Proust



affidandosi a una memoria involontaria che tuttavia restituisce figure ed epoche precise
della propria vita, tutto cio non ¢ piu possibile per Martini e forse anche per noi. Quello
che gli restituisce la memoria € solo lo strascico di una assenza di cui attraverso la
scrittura si cerca di recuperare la presenza, senza che tuttavia mai ne salti fuori un dato
certo, una figura compiuta. Solo tessere minime e tuttavia assolute di una storia che

forse c’¢ stata, ma che ¢ stata vissuta come se fosse stato un sogno.

4.

La storia non progredisce. Sembra apparentemente bloccata. Spartito per Clizia non ¢
un romanzo tradizionale con una trama, un plot, personaggi a tutto tondo, localita ben
definite. Come scrive Maria Zambrano, “da sempre, come un dato che s’impone, che il
luogo proprio, ‘naturale’ della parola poetica ¢ il silenzio. E cosi la sua apparizione ¢
un’ascensione dal silenzio in cui giace mai interamente inerte, il silenzio degli inferi dove
si trova imprigionata come un “Essere” che chiede di manifestarsi al silenzio dall’alto,
come ¢ tipico della sua impari manifestazione, dove appare, spesso quasi asfissiata,

I’ansia di prendere possesso della visibilita, il che implica I’ansia di assumere un corpo”.

5.

Anche Sotto il leone, benché abbia come sottotitolo la dicitura “romanzo”, del romanzo
tradizionale ha ben poco. Anche qui al centro della narrazione vi ¢ una donna, Nada
(nulla significa in spagnolo), e che proprio come un nulla si aggira in queste pagine,
che tuttavia, differentemente dallo Spartito per Clizia, sembrano descrivere un viaggio,
forse una vacanza, con localita ben definite attraverso il loro nome. E tuttavia Nada,
come Clizia, altro non ¢ che un nome, forse un corpo. O forse soltanto 1’ansia di
assumere un corpo, di emergere dal silenzio, dal silenzio degli inferi, in cui I’esperienza
di trovava imprigionata. “Si tratta quindi della seconda nascita attraverso la parola
poetica”. O forse la salvezza, attraverso la parola poetica, di un’esperienza che ha

segnato la vita dello scrittore, e che solo attraverso la scrittura puo essere recuperata. O



come scrive sempre Maria Zambrano “non ¢ D’ananke né il fatum del destino, ma
semplicemente la liberta al di sopra degli dei e degli uomini, lasciati a se stessi nella loro
verita”. Immersi come siamo nel nulla, in Nada, Martini si affida a questa unica

possibilita di salvezza.

6.

Ma ora dobbiamo chiederci perché, tra gh anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo, si
doveva scrivere, per essere all’altezza del tempo, nelle forme complicate di Martini.

La storicita € qui concepita come una verita. In quegli anni Einaudi, Feltrinelli hanno le
loro collane di libr1 sperimentali. Il romanzo ben fatto (con tanto di trama, plot ecc.)
viene in un certo senso snobbato da chi si accosta alla letteratura con qualche pretesa
d’arte. Tutto all’opposto di oggi, in cui la ricerca letteraria, se si escludono riviste come
“Anterem” e poche altre, ¢ relegata al margine dell’industria culturale. Era quello il
tempo della ricerca di nuovi modi di concepire il romanzo, come scrive Milan Kundera
nel suo libro L ‘arte del romanzo, in cui 1l romanzo intendeva essere un modo di ricerca
della verita dell’essere. Come Cervantes nel Don Chisciotte, o Kafka nel Processo e nel
Castello, o Proust nella Ricerca del tempo perduto, o Musil nell’Uomo senza qualita,
tanto per citare testi canonici del Novecento, il romanzo avrebbe dovuto essere una
testimonianza della verita storica del proprio tempo.

Martini, come pochi altri, tra cui possiamo citare Manganelli, Germano Lombardi,
Pizzuto, e pochi altri, cerca di portare il proprio contributo nell’individuazione di una
nuova forma di romanzo.

“Se I’arte viene percepita in maniera strettamente estetica allora essa, viste le cose
secondo I’estetica, non viene propriamente percepita. Solamente li dove 1’altro dell’arte
viene sentito insieme con questa come uno dei primi strati dell’esperienza dell’arte
stessa, allora si puo sublimare I’arte e I'imbarazzo contenutistico si pud sciogliere,
senza che ’essere-per-s¢ dell’arte diventi un fatto indifferente. Essa ¢ per s€ e non lo ¢,

non coglie la propria autonomia se le manca cio che le ¢ eterogeneo”. Cio vuol dire che



se l’arte non rispecchia le problematiche del proprio tempo, non viene neppure
percepita dal punto di vista estetico.

Ora I’opera in prosa e in poesia di Martini ¢ profondamente mescolata all’eterogeneo
del proprio tempo storico. Come scrive nella nota apposta a Sotfo il leone, Martini ¢
consapevole di quanto via sia d’eterogeneo nella sua visione della realta e nel suo modo
di concepire il romanzo.

Scrive: “A una realta che non procede verso altro da sé€, corrisponde il romanzo che
non procede”. E ioltre: “Il mondo ci appare frazionato in tante parti. Siamo di fronte a
mosaici diversi di cui possediamo soltanto determinate tessere, con le quali cerchiamo
di effettuare un’approssimativa ricostruzione [...] Soprattutto non riusciamo piu a
stabilire gli indispensabili collegamenti fra le parti. Vediamo il mondo disarmonico,
atomizzato e indialettizzabile, per ragioni non metafisiche ma contingenti”. E conclude
dicendo che il titolo vuol sintetizzare lo stato di paralisi in cui ci troviamo. Il leone ¢
I’esaltazione insensata del disvalore....

E se viene posta al centro della narrazione una donna lo ¢ in quanto essa ¢ I’emblema di

una struttura etico-sociale basata sull’edonismo, con tutto cio che ne consegue.

7.

Sono gli anni, quelli in cui Martini scrive, in cui diventa dominante la filosofia che
predica, con Maurice Blanchot, il disastro del senso in cui ci si adagia in una vera
propria apatia... Diventa dominante la filosofia di Michel Foucault che predica la fine
dell’uomo e il dominio di poteri anonimi che generano e dissolvono 1 loro antagonismi.
La filosofia di Gilles Deleuze che mette tutto in carico ai flussi anonimi e de-soggettivati
di un desiderio che si spinge verso il divenire animale per poi distendersi in una
immanenza pura, senza piu articolazioni né increspature (Franco Rella). Insomma siamo
in un’epoca in cui la filosofia parla della fine del senso. E questo in quanto siamo in un
tempo paludoso, che non procede. Un tempo senza senso o in cui il senso deve essere

ricostruito. E Martini ci parla ancora dal fondo di una societa che ha perduto il senso, o



in cui ‘“‘Patto d’amore” , ¢ ancora Martini a dircelo, “sempre all’apice, non ¢ che
I’analisi, fino al parossismo di un identico momento sottoposto a continue variazioni.
Era il destino, del resto, di personaggi caparbiamente inclini al corporeo, al tattile, al

sensoriale”.

8.

Ma oggi siamo in un’eta di ricostruzione del senso. Di superamento del nichilismo, che
ha occupato quasi tutto i1l Novecento., almeno dalla morte di Nietzsche. Il nichilismo ha
distrutto le verita del positivismo e aperto su un deserto di senso. Dolore e angoscia
hanno accompagnato questa esposizione al nulla, lungo i tornanti del secolo.

Ma per riappropriarci del senso dobbiamo immergerci noi stessi nel nulla, e rivivere
I’esperienza di Martini. “Per questo bisogna superare le totalita, le salvezze, 1 fini della

storia e le verita ultime, tutti gli incantesimi cosi come tutte le soluzioni finali”.



