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Giuseppe Ungaretti: la Terra promessa o i frammenti dell’Epos

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.
Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe

La Penultima stagione era il titolo iniziale di un’opera ancora in fieri che, nella 
linea del «biografismo» ungarettiano, designava l’«autunno» dell’uomo. Ma il 
tempo della sua scrittura, tempo non unitario, fatto di interruzioni, lacune e 
riprese, modificherà questo progetto in quello d’una poesia dell’inverno e della 
vecchiaia, dell’«ora tarda» sopravvenuta «in lontananza d’anni».
Le prime quartine, quelle che più tardi, profondamente modificate, daranno 
forma alla Canzone, furono pubblicate nel 1948 sulla rivista «Alfabeto», ma 
il poeta faceva risalire la loro composizione al 1935, e per il primo embrione 
del testo, al 19321 (Sentimento del Tempo esce nel 1933). La pubblicazione 
della Terra promessa in Vita di un uomo, nel 1950, è quasi la confessione di 
un fallimento: un libro il cui «segreto destino», ha scritto Bigongiari, era di 
«diramarsi, nelle sue figure, tanto più libere quanto più ognuna di esse è una 
nervatura di quello slancio che s’incenerisce ogni volta per rimanere solo pura 
nervatura lirica2»; un libro che era l’opposto di un’opera concepita secondo la 
logica organica propria all’iter ungarettiano. Basta confrontare il modo in cui Il 
Dolore, in quegli stessi anni, si organizza naturalmente intorno ai temi biografici 
e fortemente «patetici» della morte del figlioletto e di Roma occupata.
È la prima volta che il pathos autobiografico – da intendere non come semplice 
identificazione di poesia e vita, ma come tensione tra il dato e il suo supera-
mento nella libera decisione della parola – fa posto a un tentativo di diversa 
natura, fondato sull’eminenza delle figure e sull’insistenza allegorica del loro 
rapporto. La Terra promessa è un progetto che rivela in Ungaretti il desiderio 
di convocare in un luogo poetico unitario, secondo un ben preciso disegno, i 
motivi fondatori della nostra tradizione poetica e religiosa.
Ma questo luogo unitario non riuscirà a costituirsi, e l’esito poetico sarà come 
dis-locato, disarticolato in una pluralità di luoghi: La Terra promessa, del 1950, 
Il taccuino del vecchio, del 1960; in composizioni di stile differente: il petrarchi-

1 Vedi lo studio sulle varianti di Leone Piccioni, in G. Ungaretti, La Terra promessa, in Vita di un 
uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 785, e l’articolo dello stesso autore Le origini de 
«La Terra promessa», ibid., pp. 427-464.
2 P. Bigongiari, La Terra promessa o la visione interiore, in La poesia italiana del Novecento, vol. 2, 
Mondadori, Milano 1980, p. 251.



40

smo della Canzone e del Recitativo di Palinuro, lo stile madrigalesco dei Cori 
descrittivi di stati d’animo di Didone e degli Ultimi cori per la Terra promessa. 
L’opera è «differita» secondo un’articolazione temporale fondamentalmente 
discontinua. Il frammento pare essere il suo destino.
Frammento non nel senso della scrittura frammentaria che evoca Blanchot a 
proposito di Nietzsche, cioè quella scrittura che dà congedo al pensiero del 
Tutto3, ma come stato ineluttabile della parola esiliata dalla possibilità del Tut-
to, esposta qui nella metafora dell’Epos, la grande forma poetica e fondatrice. 
In questo senso l’«échec utile4» di Ungaretti è vicino all’esperienza del poeta 
di Hérodiade. È significativo a questo riguardo che i quaderni di traduzioni da 
Mallarmé e da Góngora siano stati pubblicati nel 1948, e che in quegli stessi 
anni il poeta affrontasse anche la Fedra di Racine.
Il confronto con le figure fondatrici va dunque pensato in relazione a due oriz-
zonti distinti: da un lato l’epica e la tragedia come le grandi forme dell’Anti-
chità, dall’altro la coscienza moderna del declino di tali forme, le cui manife-
stazioni più alte nella storia dell’Europa moderna corrispondono meno a un 
rinnovamento che a una morte sublime.

Nella sua Prima lezione sulla Terra promessa, Ungaretti scrive: 

La Terra promessa è un libro scritto con estrema lentezza perché continuamente 
interrotto, anche da altra poesia come quella del Dolore. [...] Quella che pub-
blicai nel 1950 è dunque un’opera frammentaria; la pubblicazione di un’opera 
completa, organica, non avverrà forse mai. Tali frammenti possono però dare 
nel loro complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che non è riu-
scito a fare: nessun poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva di fare5. 

Questo passo ci propone due idee essenziali: la constatazione dello stato fram-
mentario dell’opera, imposta dai fatti, porta il poeta alla previsione, in un pri-
mo momento dubitativa, che l’opera non vedrà mai la luce. Ciò che caratterizza 
l’opera secondo Ungaretti, e in particolare quel progetto d’opera che è La Terra 
promessa, è la possibilità di una compiutezza futura, il suo carattere organico. 
Ma ciò, scrive il poeta, «non avverrà forse mai». Tuttavia, ai frammenti residui 
è affidato un compito, quello di fare apparire, nel fallimento del disegno, che 
conduce all’incompiutezza e alla dispersione, l’intenzione che lo guidava. Que-
sta intenzione non è vista come una direzione di senso ma come un volere che 
viene a scontrarsi con un non-potere, al di là della congiuntura storica: «nessun 

3 Cfr. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 227-255.
4 Espressione usata da Piero Bigongiari per designare il senso radicale dell’esperienza mallarmeana 
(Poesia francese del Novecento, Vallecchi, Firenze 1968, p. 31).
5 G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 549.
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poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva di fare». Ciò che potrebbe appa-
rire come una giustificazione, fa segno in realtà verso una discrepanza irriduci-
bile fra intenzione e opera. Ascoltiamo ancora Ungaretti:

Certo noi sappiamo che il linguaggio mediante il quale l’uomo tenta di afferrare 
la poesia dandole una qualche forma, è, come del resto il nostro passaggio sulla 
terra, in sé precario, da istante ad istante mutabile, sempre troppo materiale, 
opaco, pesante, sempre con troppa misura definito per essere atto ad aderire 
pienamente all’infinito della poesia6. 

L’opera è dunque, come il Livre di Mallarmé, ciò che sta al di là di ogni scrit-
tura, disposizione suprema nella quale trova posto ogni scrittura, tesa verso la 
sua «ossessiva mira». Opera e Terra promessa sono quindi due figure correlate 
di un luogo inaccessibile, sempre futuro. L’incompiutezza si accorda all’essenza 
stessa del tema mitico e fondatore, aspetto necessario della legge dell’opera 
nel suo «oltre», nella sua mira ultima. In questo senso, la Terra promessa è la 
promessa di un’opera ancora da venire, come suolo ritrovato e terra sottratta 
allo sguardo e all’insediamento perché sempre pro-messa, sempre davanti, non 
disponibile ma davanti a sé in quanto si sottrae al qui-e-ora del presente: pas-
sato o avvenire.
Mi sia consentito di interpretare in questo senso le parole di Ungaretti quando 
dice che la Canzone «giustifica l’incompiuto poema», non solo perché essa ne 
rappresenta l’ouverture, ma in quanto il suo movimento corrisponde a un «len-
tissimo smemoramento», lenta dissoluzione nelle acque del Lete. La Terra pro-
messa sembra essere, per il poeta, quel luogo – terra o opera – oltre la soglia, 
che esige il superamento delle apparenze e delle esperienze sensuali:

Poi è il rinascere ad altro grado della realtà: è per reminiscenza il nascere del-
la realtà di secondo grado, è, esaurita l’esperienza sensuale, il varcare la soglia 
d’un’altra esperienza, è l’inoltrarsi nella nuova esperienza, illusoriamente e non 
illusoriamente raggiunta – è il conoscersi essere dal non essere, essere dal nulla, 
è il conoscersi pascalianamente essere dal nulla7. 

La Canzone giustifica il poema nella misura in cui ne abbozza l’intero movi-
mento intenzionale, nel corso del quale la «sfera della realtà dei sensi» deve es-
sere trascesa verso un’altra realtà, mentale o intellettiva. La poesia ungarettiana 
si trova qui a una svolta. Svolta che sarà lunga a effettuarsi e non perverrà a una 
rottura decisiva con il fondo autobiografico dell’opera del poeta, né con la sfera 
dell’esperienza sensoriale, ma porterà a creare una tensione sempre più alta fra 

6 Vita di un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 855-856.
7 Nota a La Terra promessa, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 546.
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queste due sfere, che Ungaretti riconoscerà essere indissociabili: «Non che fra 
l’una e l’altra sfera, a dire il vero, ci sia una parete che non sia fluida, e non che 
l’una e l’altra sfera non si compenetrino8».
Il distacco, che in un primo tempo è un addio all’«ultimo segno di giovinezza, 
[…] l’ultimo appetito carnale9», deve essenzialmente fare la prova pascaliana 
del non-essere come origine, entrare in un movimento, che nulla garantisce, di 
pensiero come allegoresi, interminabile ermeneutica.

Ma torniamo agli aspetti più considerevoli del progetto iniziale. Secondo le 
informazioni che Ungaretti stesso ci ha lasciate, questo libro, «per apparire un 
po’ meno incompiuto», doveva comportare, oltre ai testi e frammenti pubblica-
ti con il titolo La Terra promessa, anche i cori di Enea, di cui gli Ultimi cori e Il 
taccuino del vecchio «potrebbero in qualche modo rappresenta[re] l’abbozzo». 
Così Didone, di cui i «cori descrittivi» esponevano gli stati d’animo, doveva 
apparire come oggetto della ricordanza di Enea:

Toccata Enea la Terra promessa, tra le visioni della sua memoria che gli prefigu-
reranno l’avvenire, si leveranno anche i cori seguenti, descrittivi di stati d’animo 
di Didone10. 

Tuttavia, non solo questa parte è la più tardiva e la meno compiuta dell’opera, 
ma la figura di Enea è la più evanescente («questa figura che ancora Ungaretti 
non ha saputo precisare», dirà Bigongiari). In altri termini, il centro tematico 
dell’epos virgiliano non può apparire se non nel crollo di ogni tensione epica, 
e il rilievo del personaggio si risolve in pura latenza, fonte e insieme assenza, 
figura «presupposta», come dice ancora Bigongiari: «I cori presuppongono 
l’“altra” figura entro cui riversarsi […]». È innanzi tutto attraverso la sepa-
razione che si effettua l’opera, in cammino verso un non-luogo, mettendo in 
scena un’evanescenza. E mediante un ribaltamento dell’epos in diffrazione a-
tematica, in dispersione del senso laddove il poema epico indicava la possibilità 
della sua totalizzazione, Ungaretti verifica l’impossibilità moderna dell’epica.
Ma ciò non significa che Ungaretti abbia avuto l’ambizione di quella totalità. 
Se si paragona il suo tentativo con quello di Hölderlin all’epoca della compo-
sizione dell’Empedocle, appare chiaro che non si tratta dello stesso «fallimen-
to»: laddove Hölderlin ha il presentimento, al momento di quella che si è con-
venuto di chiamare la sua «svolta», dell’impossibile fusione con l’en kai pan, 
lasciandoci pur sempre una «tragedia drammatica», certo frammentaria, più 
volte rimaneggiata, nella quale l’aspirazione all’unità con la «divina Natura» è 

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Frase riferita da P. Bigongiari, Op. cit., p. 252.
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il motivo centrale e fondatore, Ungaretti si situa immediatamente nel campo di 
una coscienza storica, lucida e penetrante, di tale impossibilità. Il Tutto non è 
più per Ungaretti qualcosa da ritrovare, benché ne provi dolorosamente l’inac-
cessibilità. È già forma del passato, totalità perduta. Questo potrebbe spiega-
re perché il tentativo ungarettiano riprenda figure già preesistenti nella storia 
dell’Epos occidentale e della sua grande tradizione, mentre Hölderlin pone al 
centro della sua azione tragica un filosofo, un «eroe» del pensiero.
Il compimento dell’opera come poema drammatico non è nemmeno ricerca-
ta. Attraverso di esso, il poeta sembra cercare un’altra unità, meno apparente: 
quella di una voce «mentalmente alta», modulata secondo registri differenti da 
dramatis personae che non sono che le «ombre» del mondo epico. Tali figure, 
presupposte dal quadro e dai riferimenti all’Eneide e all’Odissea, da una parte, 
alla Bibbia dall’altra, cristallizzano i motivi lirici e operano in tal modo il tra-
sporto dalla «scena» del poema drammatico verso l’interiorità descritta dagli 
«stati d’animo», per poi oggettivarli in una nuova esteriorità. La psicologia po-
etica è immediatamente allegorizzata, non nella forma di una figura stabile e 
netta nei suoi contorni, ma in quella della rovina o del deserto. 
Questo divenire storico dell’allegoria è stato mirabilmente analizzato da Walter 
Benjamin ne Il dramma barocco tedesco. Per primo Benjamin ha colto il nesso 
tra l’allegoria barocca e la rovina, in pagine ormai celebri:

La fisionomia allegorica della storia-natura, che il dramma [barocco] porta sul 
palcoscenico, è realmente presente nella forma della rovina. Con essa, la storia 
si è tangibilmente ridotta a palcoscenico. Più precisamente: così conformata, la 
storia si costituisce non come il dispiegarsi di un’eterna vita bensì come il pro-
cesso di un inarrestabile decadimento. Con ciò l’allegoria si pone al di là della 
bellezza. Le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che sono le rovine nel 
regno delle cose. Da ciò il culto barocco della rovina11. 

Questo non si deve intendere esclusivamente come gusto del pittoresco dei 
«paesaggi con rovine», ma, più profondamente, come un movimento che con-
tamina l’opera, la sua concezione e, in ultima istanza, il linguaggio stesso:

Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento […]. La falsa ap-
parenza della totalità si spegne. Perché l’eidos si oscura, la similitudine vien 
meno, e il cosmo, in ciò, s’inaridisce12.

E più in là: «[…] l’opera si afferma in quanto rovina».

11 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971, p. 188.
12 Ibid., p. 186.
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Tuttavia, è questo movimento stesso che conduce, secondo Benjamin, a una 
percezione radicale della problematica dell’arte, preludio alla coscienza mo-
derna quale si esprime in Baudelaire, sul quale il filosofo berlinese ha scritto 
pagine memorabili.
Non stupisce quindi che, in questo tentativo radicale, Ungaretti sia portato ad 
approfondire la sua meditazione sul Barocco, che data degli anni di Sentimento 
del tempo, nutrita inoltre dalle sue traduzioni di Góngora. Per Ungaretti il Ba-
rocco non è una mera definizione estetica, ma una crisi che rende visibile nella 
trama della storia e della cultura umanistica le crepe del tempo, il «sentimento 
di precarietà» dell’umana condizione.
Attraverso la sua tendenza alla proliferazione delle forme, il Barocco appare 
come l’esperienza più acuta della morte e del vuoto. In esso si iscrive il dramma 
temporale del corpo che perisce, delle sue estasi e illusioni. Scavare il sentire 
barocco corrisponde, per Ungaretti, a purificare il suo eccesso al fine di risalire, 
come dice Bigongiari, al suo «nudo schema petrarchesco»: quello di una poesia 
dell’assenza e dell’oblio, insistente nel lavoro stesso della memoria e del lutto.
Una bella pagina di Leone Piccioni traduce questo «sentimento del perire» 
nella stagione ungarettiana de La Terra promessa:

È il sentimento del perire che colora ogni esistenza e le offre con la misura della 
durata i segni evocativi delle figure; è sentirsi perire che muove la memoria ed il 
suo recupero, che protrae affetti, che muove disperanza a previsioni. […] Solo 
a porre poeticamente le cose sotto la luce d’una imminenza mortale (la bellezza 
non contemplata in sé ma legata al tempo con la riflessione del suo certo deca-
dere; l’esistenza colorita e, nella sua ombra, in agguato l’ombra della morte; […] 
l’autunnale minaccia alla splendida estate): solo così si dà intrepida esistenza al 
sentimento: in tali cadenze, raffronti, riflessioni, sgomenti13.

Sul cammino di questa presa di coscienza, mi pare essenziale l’influsso di Mal-
larmé, di cui Ungaretti traduce in quegli anni L’après-midi d’un faune. Il poe-
ta di Alessandria aveva di certo in mente il lungo lavoro mallarmeano, il suo 
sforzo di «adapter son vers même au drame», il fallimento di tali tentativi e la 
folgoranza dei suoi «déchets», come il poeta francese chiamava i frammenti e 
i diversi abbozzi di Igitur, e poi di Hérodiade. Il progetto della Terra promessa 
sembra essersi formato nelle vicinanze del «désastre obscur» di Mallarmé: tra-
duzione, meditazione sull’opera e su ciò che Ungaretti chiamava, sin dal 1929, 
«l’aura petrarchesca di Mallarmé».
Come per i déchets mallarmeani, i frammenti ungarettiani, esiliati dalla totalità, 
corrispondono ai «barlumi» attraverso i quali il poeta ha l’intuizione della Ter-
ra promessa. L’impossibilità in cui si trova il linguaggio a raggiungere un’espe-

13 L. Piccioni, «Le origini della Terra promessa», in op. cit., p. 463.
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rienza piena della trascendenza, e perfino il suo mancare, è il solo sostegno del 
poeta. Così questa poesia non si darà nella forma dell’espressione compiuta 
della fede, ma secondo la disposizione interrogante dell’inquietudine, che si ri-
flette anche, naturalmente, sul piano formale, come già riconosceva De Rober-
tis per la poesia del primo Ungaretti: «[…] una poesia, insomma, fondata sulla 
distruzione. I temi essenziali sembrano riferirsi costantemente a un discorso 
segreto o, al massimo, costituire una linea sinuosa e frammentaria. Accordi 
subito spezzati, modulazioni isolate e improvvise […]14».
Alla severa e oscura Canzone iniziale fanno seguito i diciannove frammenti che 
compongono i Cori descrittivi, i testi che più corrispondono a questa poetica 
dell’incompiuto e che fanno risuonare quella «vibrazione a-tematica» di cui 
parlava Bigongiari per certa poesia leopardiana. Poesia dell’allontanamento, 
essa dà congedo, attraverso la figura allegorica di Didone, agli slanci e alle pro-
messe della gioventù, congedo che riconosce ormai la vanità, l’inutilità delle 
immagini («le immagini a che pro’ / per me dimenticata?»). Didone è il nome, 
che solo il titolo evoca, di quest’allegoria della giovinezza perduta, abbando-
nata: ora voce elegiaca, di essenza musicale e altamente evocatrice, quella del 
frammento II, ora voce severa della devastazione, come nel frammento III:

Ora il vento s’è fatto silenzioso
E silenzioso il mare; 
Tutto tace: ma il grido 
Il grido, sola, del mio cuore. 
Grido d’amore, grido di vergogna 
Del mio cuore che brucia 
Da quando ti mirai e m’hai guardata
E più non sono che un oggetto debole.
			 
Grido e brucia il mio cuore senza pace
Da quando più non sono
Se non cosa in rovina e abbandonata15.

Qui la combustione del cuore preannuncia il rogo su cui s’immolerà Didone e 
la distruzione del tempo affinché il mito, «splendido resto», come dice Bigon-
giari, sopravviva.
Attraverso l’oscillazione dei tempi verbali: presente, passato remoto, futuro, im-
perfetto, condizionale; attraverso l’esitazione tra l’io della maggior parte dei cori e 
il tu di alcuni di essi, il noi dell’evocazione amorosa o la terza persona del poema 

14 Giuseppe De Robertis, Cronache letterarie. Ungaretti e Folgore, «Il Progresso», 27 dicembre l919 
(citato da G. Mariani, Pour une histoire de la critique ungarettienne, Cahiers de «L’Herne», p. 213.
15 G. Ungaretti, La Terra promessa, in op. cit., p. 245.
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oggettivato in quadro o sentenza, si esprime, più che il gioco delle variazioni del 
presente di un personaggio fra memoria e declino, il gioco delle tonalità della po-
esia restituita alla sua essenza non psicologica e non drammatica. Più che moti del 
personaggio, si tratta qui di moti dell’essere attraverso la rifrazione prismatica degli 
«stati d’animo», trascesi per accedere al senso più generale, veramente universale, 
del declino e del perire di una civiltà, «poiché anche le civiltà nascono, crescono e 
muoiono», come scrive il poeta, seguendo la celebre formula di Paul Valéry. 
I diciannove cori sono già delle «variazioni su nulla» (titolo di un’altra poesia 
del libro), «delirare di una passione che si guarda perire» fino all’annientamen-
to. Carlo Ossola ha ben colto il nesso fra questa «passione che si guarda perire» 
e la parola poetica, soprattutto nella sua dimensione retorica, di cui Ossola 
esplora tutta la complessità entro una problematica petrarchista che attraversa, 
appunto, il Barocco e Mallarmé. Le «figure letterarie più care alla tradizione 
petrarchista» si «dissolvono», si «oscurano», come gli occhi di Didone, «opa-
chi, senza raggi16». Ma quello che Ossola interpreta come un movimento di 
distruzione della retorica che non va fino in fondo e «arretra davanti alle con-
seguenze estreme», mi sembra meno un modo di salvare la retorica, che la sco-
perta, già baudelairiana, del nesso più essenziale fra declino e bellezza: infatti si 
concentrano qui il senso dell’autunno e del decadere delle cose, l’artificio quasi 
funebre dell’«abbellirò stasera» nell’imminenza della morte, e il «bagliore ro-
seo», che è insieme il trucco che aiuta a simulare le «gote odorose» della prima 
giovinezza e il fuoco che brucia le foglie disseccate, per esaurirsi poi nell’ultimo 
«barlume» di cui parla il poeta nel suo commento.
Il cammino verso la Terra promessa non conduce dunque a un «oblio paci-
ficato» (Ossola), ma a un confronto teso fra la figura come punto nodale di 
ogni linguaggio e la sua consumazione: luogo del poetico e destino moderno 
della poesia. Le figure – Didone, Palinuro, Enea – sono le inquiete tracce di 
una «strenua fedeltà» a un suolo fecondo e mortale della tradizione, alle sue 
vestigia disperse. E questi vestigi, viventi e mortali, rimandano anche alla pre-
senza ambigua di Petrarca nella carne della poesia ungarettiana. Petrarca di cui 
Ungaretti dice, in un suo studio su Leopardi: 

«Or tutt’intorno una ruina involve». È modo petrarchesco che troviamo nella 
canzone All’Italia. È del Petrarca anche la visione delle rovine, del valore poe-
tico che è implicito nella rovina. Dalla rovina nasce lo stimolo alla poesia, cui è 
fonte di meditazione. Si potrebbe costruire una storia dello sviluppo e dell’evo-
luzione delle fonti poetiche dal Petrarca in poi attraverso l’idea della rovina nel 
corso della poesia europea17.

16 Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1982.
17 G. Ungaretti, Le lezioni sul Leopardi, Corso universitario dell’anno accademico 1950-51, citato 
in C. Ossola, op. cit., p. 418.
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Il senso di questa rovina si radicalizza nel corso della poesia europea, fino all’in-
dicazione di un rivolgimento decisivo che Ungaretti riconosce nelle posizioni 
di Leopardi e di Mallarmé. Infatti, Leopardi è per Ungaretti il poeta che «nella 
sua poesia ha manifestato con disperazione il sentimento della decadenza», 
avendo compreso «che la durata di una civiltà, della civiltà alla quale si sentiva 
legato, era giunta al suo ultimo punto, quando una civiltà sta per trasformarsi 
da cima a fondo. Qualche cosa periva; forme, nello stesso tempo, perivano. 
Una lingua assumeva coscienza del proprio invecchiamento18.»
E Mallarmé verrà ad aggravare questa diagnosi, fino all’idea della sterilità, quel-
la delle «années effrayantes», come solo modo di rivelazione della Bellezza, il 
cui residuo allegorico sarà la figura di Hérodiade: «Oui, c’est pour moi, c’est 
pour moi, que je fleuris, déserte» sarà il suo grido. E quel grido riecheggia anco-
ra nell’ultima poesia ungarettiana, eco di un mondo che cerca una sua verità, 
una sua consistenza «al di là dell’inconsistenza dei sogni» (Bigongiari).

Il taccuino del vecchio e i pochi versi di Apocalissi, che si possono riconnettere 
tematicamente all’ispirazione della Terra promessa, ci introducono all’ultima 
stagione della poesia di Ungaretti, quella degli «anni vecchi». Il titolo stesso 
– Ultimi cori per la Terra promessa – suona come l’annuncio di una medita-
zione più estrema sul proprio mito interiore, quello della promessa, che si 
può qui condensare nella dantesca «speranza dell’altezza» a cui Ungaretti 
allude in una breve allocuzione del 1952, anno liminare della composizione 
del Taccuino.
La speranza, che è in Dante minacciata dall’apparizione della lupa19, è il sito 
instabile, aperto della promessa, quella che dà senso al tempo, che vi iscrive la 
possibilità ambigua del naufragio e la luce più alta, il dramma del tempo umano 
e l’insensata libertà che lo fonda, e che il poeta chiama «eterno» o «nulla».
A considerare il cammino percorso, ci si accorge che, nello scavo di una di-
stanza formale, morale, storica, viene alla luce l’unità fondamentale di un’espe-
rienza: esperienza di esilio e di ricerca, di annuncio e di perdita. L’impossibilità 
della bella totalità «morale» dell’allegoria, testimonianza ormai di un mondo 
remoto, lascia la verità nuda di un percorso che è ricognizione di vestigia:

Si percorre il deserto con residui
Di quel che immagine di prima in mente20.

18 G. Ungaretti, Nota a Sentimento del tempo, in op. cit., p. 531.
19 D. Alighieri, La Divina commedia, Inferno, canto I, vv. 52-54.
Questa mi porse tanto di gravezza,
Con la paura ch’uscia di sua vista
Ch’io perdei la speranza dell’altezza. 
20 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra promessa, in op. cit., p. 275.
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I residui di immagini qui evocati sono quelli che tramano tutto il percorso de 
La Terra promessa. Ma lo stesso deserto, che altro è se non frammento di un’im-
magine di «prima»? E il viaggio, il percorso stesso? Così l’opera può mettersi 
in cammino solo decomponendosi, parla sotto la minaccia del silenzio, giunge 
al suo culmine nell’opera luminosa della morte:

Somiglia a luce in crescita,
Od al colmo, l’amore.
Se solo d’un momento
Essa dal Sud si parte,
Già puoi chiamarla morte21.

È qui in gioco l’ultima, e forse unica verità, quella di una figura abissale, che 
nessuna allegoria potrà ormai rendere visibile, e che trascendendo il pathos 
della bellezza a cui soccombeva Mallarmé, espone la «frattura fonda»:

La verità, per crescita di buio
più a volarle vicino s’alza l’uomo
si fa facendo la frattura fonda22.

Fra altezza e profondità, «crescita» di luce e «crescita» di buio, nell’orizzonte 
di un’interrogazione sempre aperta all’«oltre» senza nome e senza volto ma 
priva di risposte consolanti, si avvia l’uomo ungarettiano, l’uomo della pietas, 
verso quel punto in cui il mondo con le sue figure e le sue vestigia cessa di es-
sere, diceva Rilke, «rivolto verso di noi».

Saggio pubblicato in francese, nel volume Emblèmes épars, Ed. Théétète, 
Montpellier 1997, poi ripreso in italiano e parzialmente modificato con il titolo 
attuale in Forme e modi dell’allegoria, tra medioevo e modernità, Università di 
Trento 2010.

21 Ibid., p. 277.
22 Apocalissi, ibid., p. 289.


