ALESSANDRO MEDRI

René Girard, Thomas Hardy e I’essenza del desiderio

E cosi, infatti, che nasce la passione:
voglio qualcosa e non posso averlo.

(Epitteto, Diatribe, 1, 27, 10)

Ci sono libri dopo la pubblicazione dei quali ¢ impossibile parlare ingenuamente dei temi in essi
trattati. Cio vale ad esempio per il termine umorismo, che, dopo Pirandello, non puo essere usato
con leggerezza come sinonimo di comico.

E del 1961 il testo di René Girard su Mensonge romantique et vérité romanesque, nel quale ¢
rivoluzionata la tradizionale concezione del desiderio. Il tema compare anche in opere successive,
ma qui ¢ oggetto della pit ampia analisi.

Il desiderio ¢ una forza che non agisce linearmente, dal soggetto desiderante verso l’oggetto
desiderato, ma secondo un andamento triangolare, per cui il ruolo principale ¢ svolto dal mediatore.
Nel Don Chisciotte cio ¢ evidentissimo, e in duplice guisa: Amadigi di Gaula ¢ mediatore tra Don
Chisciotte e la mania cavalleresca, mentre Don Chisciotte, a sua volta, media il rapporto tra Rancho
e 1 suoi desideri piu nobili, generati proprio dalla frequentazione del padrone.

I personaggi di Cervantes, Flaubert e Stendhal credono di imitare i desideri di modelli da loro
liberamente ¢letti, ¢ non si rendono conto che il mimetismo ¢ 1’essenza stessa del desiderio.

In Stendhal, il desiderante ¢ sempre un vanitoso, il quale non desidera se non quando apprende che
un oggetto, di cui prima non si curava punto, ¢ desiderato da un altro, il quale di conseguenza si
qualifica come rivale: la rivalita sprona il desiderio.

In Cervantes e Flaubert, il mediatore € modello, in Stendhal € concorrente; ma negli uni e nell’altro,
¢ sempre il mediatore a suscitare e determinare il desiderio. E in tutti i casi, ’oggetto ¢
irraggiungibile, o in quanto additato da un mediatore-modello tanto idealizzato da divenire un ente
ultraterreno o addirittura iperuranio, o in quanto il suo possesso € a un tempo suggerito e ostacolato
dal mediatore-rivale.

Con Stendhal, il mediatore, da totalmente altro che era, torna a far parte dell’universo dell’eroe. In
Cervantes, la mediazione ¢ esterna, in Stendhal ¢ inferna, ossia la distanza spirituale fra mediatore e

soggetto ¢ vieppiu ridotta o al limite annullata.



Don Chisciotte esibisce il proprio modello e lo venera; in Stendhal, I’eroe occulta la natura
mimetica del suo desiderio, poiché essa non ¢ piu motivo di vanto ma cagione di spregio. Nella
mediazione interna, il modello € considerato un ostacolo al conseguimento dell’oggetto, talché il
soggetto mira a recidere ogni legame di dipendenza dal mediatore; il quale, tuttavia, dalla propria
posizione privilegiata non pud che ottenere un incremento del proprio prestigio agli occhi del
soggetto stesso. Odiando il modello, 1’eroe finisce per odiare se stesso, a causa della propria
incapacita di emanciparsi dal vincolo che lo tiene avvinto.

I1 fatto che si manifesti come profondo rancore non fa che celare la vera essenza del desiderio, la
quale entra nella dimensione inconscia del soggetto. E questo il primo aspetto della dialettica del
desiderio: piu esso é intenso, piu tende a manifestarsi come il proprio contrario. Il mimetismo si
fraintende come originalita, e come tale pretende di affermarsi.

Il desiderio che si ritiene essere secondo sé ¢ sempre nondimeno secondo [’altro. Esso non
scaturisce dal soggetto né ¢ generato dall’oggetto, ma ¢ suscitato da un terzo che, desiderando
I’oggetto, comunica al soggetto il desiderio medesimo.

Si badi: quella di Cervantes, Flaubert e Stendhal non ¢ una costruzione fittizia o un’invenzione. |
grandi romanzieri smascherano la reale dinamica del desiderio, ossia svelano la menzogna

romantico-idealistica che, di contro, nasconde quella dinamica:

11 prestigio del mediatore si comunica all’oggetto desiderato, e gli conferisce un valore illusorio. Il desiderio triangolare
¢ quello che trasfigura I’oggetto. La letteratura romantica non disconosce questa metamorfosi, cerca anzi di metterla a
profitto, ne traec motivo di gloria, senza perd mai svelarne il vero meccanismo [...] Il romanziere ¢ 1’unico a descrivere

la vera genesi dell’illusione di cui il romanticismo fa sempre risalire la responsabilita a un soggetto solitario.'

Se nel giovane Stendhal delle Croniques italiennes e De [’amour la prospettiva ¢ ancora in parte
romantica, e il desiderio ¢ definito in termini di passione’ piu che di vanita, nelle opere pit mature —
fino all’apice costituito da Lamiel — il desiderio ¢ compiutamente svelato nella sua natura

triangolare:

Dall’istante in cui il desiderio esiste veramente, anche nei personaggi appassionati, troviamo il mediatore [...]
Nell’ultimo Stendhal non vi ¢ piu desiderio spontaneo. Ogni analisi ‘psicologica’ analisi della vanita, ossia rivelazione

del desiderio triangolare.

A questo livello, 1 desideri si palesano come mere astrazioni indotte: i/ mediatore é un sole fittizio

che investe di una luce altrettanto fittizia [’oggetto e lo trasforma in qualcosa di pin grande e

' R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 1965, p. 19.
2ibid., pp. 22-23.



straordinario di quanto in realta non sia. Al culmine dell’intensita, il travaglio e la frenesia del
desiderio si rovesciano nel loro opposto, in pace e quiete: la donna, dopo essere stata mediatrice del
desiderio, con I’angoscia che esso comporta — e che conduce fatalmente all’estenuazione e alla
morte —, diventa o puo diventare mediatrice di beatitudine per gli ultimi attimi di felicita.

La struttura triadica ¢ sommamente evidente in Proust. Lo snob della Recherche non ¢ che una
caricatura del vanitoso stendhaliano — e la caricatura, si sa, accentua 1 tratti essenziali.

Lo snob ¢ schiavo della moda perché, non sapendo desiderare da sé, deve affidarsi al desiderio
altrui e imitarlo. Lo snobismo non concerne una particolare categoria dei oggetti, sicché 1’oggetto,
in Proust, diventa secondario a paragone del desiderio in sé. Qui 1’angoscia e il dolore raggiungono
il parossismo, perché la distanza tra soggetto e mediatore ¢ minima, e I’insuperabilita dell’ostacolo
— col travaglio che essa comporta — ¢ inversamente proporzionale a tale distanza. Che in Proust
siano presenti tutte le modalitd del desiderio, non solo la triangolarita, sta semplicemente a
significare che la sua personalita ¢ policroma e plurale almeno quanto quella di Pessoa.

Il narratore-bambino brama intensamente di vedere recitare la Berma, la cui immagine, agli occhi di
lui, ¢ contraddistinta da una prodigiosa sacerta. Immagine? Ma il narratore non ha mai visto né¢
sentito la Berma: 'oggetto ¢ fittizio e per giunta trasfigurato dalla fantasia. L’attrice esiste
realmente, fuori dal mondo interiore del narratore; per cui non si tratta di mera invenzione. Tuttavia,
il rapporto che sussiste tra I’ente reale e I’idea che il narratore ne ha ¢ lo stesso che c’¢, in Platone,
tra una qualsiasi idea e la sua copia nel mondo; con la decisiva differenza che, in Platone, I’idea
preesiste all’oggetto ed ¢ quindi condizione di possibilita della sua esistenza e conoscibilita,
laddove, in Proust, I’idea ¢ un prodotto della mente. Attenzione: 1’idea non deriva, come in Hume,
da un’impressione per progressivo illanguidimento, giacché tra il personaggio proustiano e
I’oggetto di cui possiede 1’idea non c¢’¢ mai stato contatto (necessario all’impressione). Perché nella
mente del narratore possa sorgere I’idea della Berma come alcunché di sommamente desiderabile, ¢
indispensabile I'intervento di un mediatore: Bergotte. Costui gode di grande prestigio presso il
narratore, ed ¢, inoltre, un fervente ammiratore della Berma: ogni sua parola ¢ una legge che regola

il desiderio di chi lo considera un modello:

Gli Swann sono sacerdoti di una religione di cui Bergotte ¢ il dio. Essi accolgono Bergotte nella loro casa ed ¢ tramite

loro che il verbo & rivelato al narratore.’

Nel desiderio proustiano, il suggerimento trionfa sull’impressione: alla sua origine c’¢ sempre

’altro.

3 ibid., pp. 29-30.



Il meccanismo ¢ potenzialmente nel soggetto, ma, affinché sia innescato, ¢ necessaria 1’azione
altrui: il mediatore ¢ un Mosé che fa scaturire 1’acqua del desiderio toccando la pietra del nostro
cuore. Il genio di Proust — talvolta indipendentemente dalla volonta di Marcel, il quale propugna
anche teorie diverse — svela la verita di un mondo governato dal desiderio triangolare, che ¢, come il
Wille schopenhaueriano, I’unica essenza che si oggettiva e manifesta in fogge diverse e molteplici.
Nella celebre lettera a Jacques Riviere del 7 febbraio 1914, Proust dichiara di intendere la propria
opera — e di conseguenza la propria vita — come “ricerca della verita”. E proprio questo ¢ il primo
aspetto della verita ricercata: i/ mondo e governato da una forza cieca che viene direzionata
dall’azione del mediatore. L’essenza del desiderio ¢ sempre la stessa, cambia il tipo di mediazione.
La funzione apocalittica del tempo ritrovato ¢ simile a quella esercitata dal Cristianesimo, in ambito
antropologico, rispetto al mito: ¢, cio¢, una funzione di smascheramento dei meccanismi interni del
mimetismo.

Se Dostoevskij ¢ cronologicamente precedente rispetto a Proust, logicamente ¢ successivo, in
quanto il secondo mantiene 1’uso del linguaggio tradizionale, il primo lo abolisce.

In Dostoevskij, I’odio si intensifica ed erompe, manifestando il volto ancipite del mediatore,
modello e ostacolo a un tempo. In ogni suo gesto, in ogni sua azione, in ogni suo pensiero, il
personaggio di Dostoevskij esibisce il conflitto generato dalla mediazione interna, ne ¢ a tal segno
soggiogato da non riuscire a dominarlo. Con Dostoevskij, I’oggetto del desiderio ¢ definitivamente
relegato sullo sfondo ad appannaggio del mediatore.

Ne L ’eterno marito, Velcaninov ¢ un maturo seduttore, stanco e annoiato, ex amante della moglie
da poco deceduta di Trussotski. L’oggetto del desiderio ¢ rimosso — dalla morte — ma il mediatore
persiste, nondimeno, nell’esercizio di un’irresistibile attrattiva sul soggetto. L’eroe, in tutti 1 modi,
tenta di autoconvincersi dell’indipendenza della propria relazione con I’oggetto dal desiderio rivale:
sennonché ¢ evidente che egli ¢ in grado di desiderare solo per il tramite del mediatore, al punto da
portarlo seco in casa della donna che ha scelto affinché egli, desiderandola, si renda garante del di
lei valore erotico. Qualcosa di simile accade in una novella che compare nel Don Chisciotte (il
cerchio si chiude): Il curioso impertinente. Come Trussotski con Vel¢aninov, cosi Anselmo istiga
Lotario a corteggiare sua Moglie: solo il prestigio di cui il mediatore beneficia agli occhi del
soggetto puo sancire la correttezza della scelta sessuale.

L’odio che Trussotski ostenta per VelCaninov non fa che tradire, volendola occultare, un’adorazione
oltremodo prepotente, la quale sola ¢ garanzia del desiderio.

Nella maniera forse pitt compiuta, la dinamica del desiderio mimetico triangolare ¢ spiegata da

Girard nel suo cospicuo studio su Shakespeare®.

4 R. Girard, 4 theatre of envy. William Shakespeare, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1990.



Che questi avesse piena contezza non solo del principio mimetico ma anche del meccanismo del
capro espiatorio — analizzato da Girard nel suo famoso Le Bouc émissaire’ — ¢ amplissimamente
documentato dallo studioso tramite una puntuale disamina compiuta sull’intera opera
shakespeareana. Ai fini della presente ricerca sara sufficiente riguardare la tematizzazione della
questione in rapporto a The two gentlemen of Verona.

Valentino e Proteo risiedono a Verona e sono amici d’infanzia®. I genitori di entrambi desiderano
che essi si rechino a Milano per studiare. Ma Valentino parte da solo, poiché Proteo, innamorato di
Giulia, si rifiuta di lasciarla. Ma Proteo finisce per sentire la mancanza dell’amico e lo raggiunge a
Milano. In occasione del loro incontro, che ha luogo nel palazzo ducale, Valentino presenta a Proteo
Silvia, figlia del duca e della quale ¢ innamorato. L’irritazione che Proteo prova per il trasporto di
Valentino e per il suo tono ispirato cela un evento singolare: anch’egli si € invaghito di Silvia. Anzi,
la passione di Proteo ¢ tanto dirompente che Valentino deve salva re Silvia da un suo tentativo di
stupro. Quello di Proteo ¢ un desiderio mimetico e mediato, di cui Valentino é modello e mediatore.
Su questo tema fondamentale le successive opere di Shakespeare sviluppano le piu formidabili
variazioni. Qui la struttura ¢ archetipica, presentata nei suoi lineamenti essenziali. Proteo non
desidera Silvia perché il loro brevissimo incontro lo abbia sconvolto, ma perché ha una costitutiva
propensione verso tutto cio che Valentino desidera. Il fatto che i due si conoscano fin da piccoli, e
abbiano ricevuto la stessa educazione sotto qualsivoglia profilo, ¢ determinante. La concordanza
totale che li caratterizza, quasi una sorte di perfetta armonia prestabilita, ¢ il frutto di una continua e
inveterata reciproca imitazione, tanto naturale e spontanea da risultare inconscia. Questo
comportamento, che per anni aveva contribuito a irrobustire I’amicizia, improvvisamente diventa
motivo della sua distruzione. L’amicizia non ¢ altro che la coincidenza di due desideri; quando pero
1 desideri, a forza di dirigersi a vicenda, finiscono per convergere sullo stesso oggetto, I’amicizia si
converte in invidia e gelosia: amore e odio sono le due facce della stessa medaglia. Quando il
mimetismo coinvolge la sfera amorosa, il risultato ¢ disastroso. Nella scena IV dell’atto II,
Valentino tesse a Proteo le lodi di Silvia, utilizzando un climax di metafore religiose. Il dialogo si
precisa come competizione in cui i due rivali si misurane sulla base delle rispettive fidanzate. A
poco a poco, il prevalere di Valentino (e Silvia) su Proteo (e Giulia) si fa vieppiu schiacciante: a
Verona Proteo era ricco dell’amore di e per Giulia; ora Valentino lo fa apparire un miserabile. Ma,
mentre lo abbatte, gli addita pure la via del riscatto: il possesso di Silvia ¢ il modo per conseguire la

divinita. Al termine del confronto, ’idolatria di Valentino ha del tutto contagiato Proteo.

5 Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1982.
5 Elemento cruciale per la mediazione interna & la prossimita fra desiderante € mediatore: in casi analoghi si tratta di
fratelli o addirittura di gemelli.



Fin qui, dunque, Valentino media il desiderio di proteo per Silvia. L’indifferenza di Valentino per
Giulia mina alle fondamenta la passione di Proteo per lei, sicché scalzarla definitivamente non sara
impresa impegnativa. Ora, se pure a Proteo fosse indifferente Silvia, anche 1’amore di Valentino
farebbe la stessa fine. Il suo iperbolico elogio di Silvia serve a scongiurare questo pericolo.
Valentino alimenta il proprio desiderio inserendo tra sé e I’oggetto desiderato un rivale mimetico.

La situazione finale si presenta cosi:

VALENTINO

"

PROTEO —— SILVIA

Proteo da soggetto diventa mediatore e Valentino da mediatore diventa soggetto. L’unica possibile
soluzione del conflitto mimetico sarebbe la rinuncia di entrambi all’oggetto desiderato. Ma se un
singolo conflitto ¢ superabile, non lo ¢ il mimetismo come struttura fondamentale dei rapporti
umani, per cui ad un conflitto ne segue un altro e un altro ancora.

Non esiste in Shakespeare “colpo di fulmine” fout court, ma “amore a prima vista” e, al limite,
“amore senza vista”, come ne Lo stupro di Lucrezia, in cui il desiderio sorge senza alcun effettivo
contatto con 1’oggetto, ma solo grazie alle parole del mediatore.

Ne La violence et le sacré’, dopo aver dedicato al desiderio mimetico il sesto capitolo, Girard
impiega 1 due successivi a demolire la concezione lineare del desiderio (soggetto — oggetto),
mostrando come in Freud le due idee siano compresenti, € come siano stati 1 suoi epigoni a scegliere
la concezione lineare a quella triangolare.

Ma I’opera in cui forse Girard espone la piu completa e accessibile intesi del suo pensiero ¢ Je vois
Satan tomber comme [’éclair®. Essa ci permette, tra I’altro, di aggiungere I’ultimo importante

elemento per una teoria globale del desiderio:

Come regola generale, il possesso tranquillo affievolisce il desiderio. Dando al mio modello un rivale, io gli restituisco,
per cosi dire, il desiderio che egli mi presta: do un modello al mio proprio modello, e lo spettacolo del mio desiderio
rafforza il desiderio dell’altro nel momento esatto in cui questo, opponendosi a me, rafforza il mio. L’uomo di cui io
desidero la moglie, ad esempio, forse aveva cessato col tempo di desiderarla. Il suo desiderio era morto e, adesso, a

contatto con il mio, ritorna alla vita®.

7 lfiditions Grasset & Fasquelle, Paris 1972.
¥ Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1999.
% tr. it. Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 29.



Il desiderio tende a perpetuare se stesso: o € mimetico o non €. Come il peso di Michelstedter, che
“se in un punto potesse possedere I’infinito scendere dell’infinito futuro — in quel punto esso non
sarebbe piu quello che ¢: un peso [...] Né alcuna vita ¢ mai sazia di vivere. Che se si possedesse ora
qui tutta e di niente mancasse, se niente 1’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe
d’esser vita”'’; cosi il desiderio o si replica continuamente, o cessa di essere cid che &, tensione
infinita e indefinita.

Lo stesso intuirono Leopardi e Schopenhauer: il desiderio rilancia continuamente se stesso e,
qualora soddisfatto dal conseguimento del suo oggetto, o si trasforma in noia o si deve rivolgere a
un nuovo oggetto, senza fine. Soffermiamoci per un momento su questo punto.

Dalla teoria del piacere esposta nello Zibaldone (i numeri indicano le pagine del manoscritto) segue
che 'uvomo, desiderando sempre un piacere infinito, desidera sempre e spera una cosa ch’egli non
puo concepire. Tutti i desideri e le speranze umane non sono mai chiari e distinti, ma si riferiscono
sempre ad un oggetto che si concepisce confusamente. Percio la speranza ¢ meglio del piacere, in
quanto contiene alcunché di indefinito che la realta non puod contenere. Cio ¢ evidente specialmente
nell’amore, ove, essendo la passione, la vita e I’azione dell’anima piu intense che mai, il desiderio
risalta maggiormente (1017). In ogni momento della vita, anche nell’atto di maggior piacere,
I’uomo ¢ in stato di desiderio, e quindi non ¢’¢ un solo momento della vita (eccetto quelli di totale
assopimento e sospensione dell’esercizio dei sensi e del pensiero, da qualunque causa essa
provenga) in cui I’individuo non sia in stato di pena, e ci0 in misura proporzionale alla sua
sensibilita, poiché il desiderio non soddisfatto determina uno stato di infelicita (2861). L’infinito cui
il nostro spirito naturalmente tende € un infinito terreno, benché esso non possa avere luogo quaggiu
se non confusamente, nell’immaginazione e nel pensiero. I piaceri celesti, promessi dal
Cristianesimo, sono radicalmente diversi da quelli che noi desideriamo e non otteniamo, restando
percio infelici. E la loro natura noi non possiamo concepirla in alcun modo. Dunque la consolazione
che dovrebbe derivare dallo sperarli ¢ in realta nulla: perché si promette a chi desidera una cosa
un’altra diversissima da quella, e a chi ¢ infelice per un desiderio non soddisfatto si promette di
soddisfarne uno che egli non ha e non puo avere. L’uomo non puo oltrepassare con nessuna facolta,
desiderio incluso, i limiti della materia, né¢ desiderare qualcosa che non sia di questa vita ch’egli
conosce: se crede di desiderare qualcosa di diverso si inganna e non la desidera ma gli pare di
desiderarla. La promessa di beni che non si desiderano perché non si possono desiderare non ¢ di
consolazione alcuna (3500-3503). Il vivente percepisce sempre la propria esistenza; quanto piu

questa percezione ¢ chiara, tanto piu egli ama se stesso. Amando se stesso, sempre attualmente, in

10 C. Michelstedter, La persuasione e la rettorica, Milano1999%, pp. 39-40.



ogni istante, egli, altrettanto perennemente e attualmente (non potenzialmente) desidera la propria
felicita. Ma questa felicita non puo essere conseguita, in quanto si vorrebbe che essa fosse infinita,
ci0 che ¢ impossibile. Sicché il vivente non pud giammai conseguire 1’oggetto del proprio desiderio.
Poiché egli per natura desidera, e desidera in siffatta guisa, egli ¢ costantemente e necessariamente
frustrato e infelice. Il vivente ¢ tanto piu felice, o, meglio, tanto meno infelice quanto meno egli
percepisce la propria esistenza, cio€¢ quanto piu (in qualsiasi modo cid0 avvenga) si avvicina agli
esseri inanimati. Il vivente puo essere privo di infelicita solo allorché non sente in alcun modo la
vita, nel sonno, nel letargo, nello svenimento totale, nell’ebbrezza, negli istanti che precedono la
morte: “quando ei vivendo non vive; allora solo egli ¢ pienamente felice. S’ei desidera la felicita,
non puo essere felice; meno ei la desidera, meno ¢ infelice; nulla desiderandola, non ¢ punto felice.”
(3847-3848) 1 mali peraltro sono necessari alla felicita, poiché senza di loro i1 beni non sarebbero
gustati e sentiti come tali, e verrebbero a noia (2602). E comunque non si soddisfano i desideri,
conseguito che sia stato 1’oggetto, ma si spengono, cio¢ si perdono ed abbandonano per la certezza
acquistata di non poterli mai soddisfare. E tutto quello che si guadagna conseguito I’oggetto
desiderato, ¢ di conoscerlo interamente (210).

Come si vede da questa breve sintesi del pensiero leopardiano in materia, le cause della miseria
umana sono abbastanza chiaramente enucleate. Piu confusi appaiono i rimedi suggeriti.
Schopenhauer ¢ piu esplicito a tale proposito. Si sa che per lui, il mondo e la realta sono governati
(il termine non ¢ esatto, poiché un governo implica un ente razionale che eserciti il governo
medesimo) da un principio cieco, privo di ragione e fine, il Wille, il quale non fa che perpetuare se
stesso a scapito delle oggettivazioni a cui via via da luogo: “Infatti ’assenza di ogni fine e di ogni
confine appartiene all’essenza della volonta in sé, che ¢ un agognare senza fine [...] Ogni meta
raggiunta € a sua volta principio di un nuovo corso vitale, e cosi all’infinito.”'" Ogni volere ¢ votato
al dolore in quanto basato su una mancanza. Quando il dolore per un po’ si attenua, a seguito di una
parziale e temporanea soddisfazione del volere, lo sostituisce la noia. La vita oscilla tra dolore e
noia. L’uomo ¢ una concrezione di bisogni: ogni soddisfazione non ¢ che una fugace sospensione
del dolore. Una volta soddisfatto, il desiderio si ripresenta sotto altro aspetto: esso non scompare
mai definitivamente, solo muta forma. I/ dolore e l’essenza della vita, il solo dato “positivo”: la
gioia e mera negazione, assenza di dolore. 1l dolore ¢ inestirpabile (§ 57).

Ci sono solo due vie per superare tale condizione, una temporanea e saltuaria, 1’altra decisiva. La
prima soluzione ¢ procurata dall’arte: “quando un’occasione esterna o una disposizione interiore ci
solleva improvvisamente fuori della corrente senza fine del volere, strappa la conoscenza alla

schiavitu della volonta, e 1’attenzione non viene piu poi rivolta ai motivi del volere, ma concepisce

" Die Welt als Wille und Vorstellung, § 29.



le cose libere dalla loro relazione con la volonta, dunque senza interesse, senza soggettivita,
contemplandole in modo puramente oggettivo, del tutto abbandonata ad esse, in quanto sono
soltanto rappresentazioni, non in quanto sono motivi: ecco che subentra da sé di colpo quella pace,
per quella prima via del volere sempre cercata ma mai raggiunta, e noi ci sentiamo perfettamente
bene.” (§ 38) I benefici di questo evento sono riccamente descritti da Schopenhauer nel resto di
questo straordinario paragrafo. Sennonché questa liberazione per mezzo della bellezza ¢
temporanea, dura finché dura I’ispirazione; dopodiché si ripiomba nel seno della volonta.

L’altra via ¢ costituita dall’ascesi, la quale conduce progressivamente alla negazione della volonta:
“Da ci0 [dalla considerazione della beatitudine che caratterizza le occasioni in cui il piacere estetico
libera momentaneamente dalla volonta] possiamo ricavare quanto debba essere beata la vita di un
uomo, la cui volonta sia acquietata non per attimi [...] bensi per sempre, anzi sia totalmente spenta
[...] Un tale uomo, che, dopo molte aspre lotte contro la propria natura, ha infine riportato piena
vittoria, sopravvive soltanto come puro essere conoscente, come limpido specchio del mondo.
Niente piu lo puo impaurire, niente agitarlo.” (§ 68) Chi ¢ in grado di sollevarsi oltre la sua
individualita si rende partecipe del dolore universale. Chi ¢ egoista percepisce solo le cose
particolari e solo in relazione a sé, e ne ricava soltanto nuovi motivi che lo eccitano a volere; la
conoscenza della natura intima delle cose diviene un quietivo della volonta. L’ascesi ¢ il passaggio
successivo alla negazione dell’egoismo. Non ¢ uno stato che si consegua una volta per tutte, ma una
disposizione in cui ci si deve mantenere con costanza e sacrificio. Nell’asceta, la morte non
esaurisce solo il fenomeno, il corpo (come nel suicidio), ma sopravviene per una estinzione della
volonta di vivere.

Due obiezioni si possono muovere a Schopenhauer, una solubile e una, ritengo, no:

1. E possibile che si dia un Principio il quale ponga dei principiati che siano in grado di
negarlo (non di opporvisi o di disubbidirgli, ma di estinguerlo? A cid risponderei che non si
deve confondere il Wille in quanto Principio metafisico del Tutto con la volonta che si
manifesta nell’individuo. E quest’ultima ad essere negata: “lo stato in cui il carattere &
sottratto al potere dei motivi non proviene immediatamente dalla volonta, bensi da un
mutato modo di conoscere [...] quando il principium individuationis viene trapassato, le
idee, anzi I’essenza delle cose in sé, come la stessa volonta presente in tutto, vengono
conosciute direttamente, e da questa conoscenza scaturisce un quietivo generale del volere
[...] il carattere [non il Wille] puo essere del tutto soppresso dal suddetto mutamento della
conoscenza.” (§ 70);

2. Se il Wille determina lo svolgimento di tutto, se tutto cio che si ¢ dato, si da e si dara non ¢

altro che una sua estrinsecazione, una sua oggettivazione, non sara anche questa



emancipazione un’illusione disposta dal Wille stesso? Non si trattera ancora una volta del
Wille che, agendo attraverso di noi, nel contempo ci beffa facendoci credere di essere liberi
(liberati), mentre, in effetto, siamo piu succubi di prima, proprio in quanto crediamo a
quest’illusione? Se tutto ¢ frutto del cieco dispiegarsi della volonta, ivi compreso il nostro
agire (il nostro carattere intelligibile)'?, come si pud credere alla possibilita di una nostra

azione che sfugga alla ferrea necessita della Volonta?

Torniamo a Girard. Il desiderio rigenera se stesso e con intensita e violenza crescenti, al punto che,
raggiunta la Spannung, deve scaricarsi sotto forma di immolazione del capro espiatorio, il quale
compendia e sussume sotto di sé la violenza, togliendola con la propria sparizione: la violenza, da
pericoloso ordigno di destabilizzazione, si rovescia in fondamento della convivenza sociale (finché
una nuova esecuzione non dovra inaugurare un altro ciclo sacrificale).

Che il mimetismo sia la struttura fondamentale dell’esistenza, lo aveva compreso André Gide:

La singolare...... ¢ mi rimane misterioso".

Ma ¢ Thomas Hardy che, in maniera eccezionale, reca il maggior contributo alla teoria del desiderio
mimetico, e precisamente in The return of the native (1878).
In Far from the madding crowd (1874), ¢’¢ un importantissimo dialogo tra Betsheba Everdene e suo

marito Frank Troy:

«Cosa rimpiangi?» «Che il mio romanzo sia venuto a fine.» «Tutti i romanzi col matrimonio finiscono.»” (Cap. XLI)".

Ora, la traduzione ¢ approssimativa, poiché ¢ noto che il termine romance in inglese indica la storia
d’amore, non il romanzo come genere letterario (novel). Ma una cosa ¢ certa: caratteristica centrale
della maggior parte della vicende narrate nei romanzi ¢ che esse si concludono quando il
matrimonio dei due protagonisti-amanti mette fine alla sequela di peripezie messa in moto
dall’elemento perturbatore dello stato di quiete iniziale. Pochi sono gli autori che abbiano osato

oltrepassare il velo del “and they lived happy and healthy ever after” e di indagare 1 lati oscuri

2 E che sia cosi, Schopenhauer lo afferma a piu riprese, ad esempio al § 28 e lungo tutto lo scritto su La liberta del
volere umano.

B A. Gide, La porta stretta — I falsari — La scuola delle mogli, UTET, Torino, pp. 228-229.

4 A questa sentenza, ne potremmo aggiungere due tratte da The return of the native (tr. it.: Il ritorno del nativo, Milano
2000: “La realta ¢ sempre diversa dal sogno”, p. 54 ; “I cinici dicono che il matrimonio guarisce dalle sofferenze perché
guarisce dall’amore”, p. 244.
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nonché banali e umilianti del quotidiano. Hardy invece fa esattamente cid, e giunge a comprendere
che quella chimerica felicita “non era che un episodio fortuito nel dramma universale del dolore”".
Il tema del mimetismo ¢ presente fin dal terzo capitolo (Usanze paesane), in un contesto — quello

dei falo per la festa del 5 novembre — in cui “Tutto era instabile [...] tutto era portato all’estremo”

(p. 21):

«Che sciocchezze dici, Christian! Comportati da uomo, via! Facciamo un balletto io e te, Susy, prima che sia buio del
tutto e non si veda piu quanto sei ancora bella, benché siano passati tanti anni da quando quel figlio di strega di tuo
marito ti ha portata via da me. Vuoi, tesoro?» Queste parole erano rivolte a Susan Nunsuch, e un momento dopo gli
astanti videro con stupore la figura maestosa della matrona spostarsi rapidamente verso il punto in cui era stato acceso il
fuoco [...] L’allegra follia di Timothy Fairway si dimostro contagiosa. Lo scavatore di torba afferro la vecchia Olly
Dowden e, pur con minore violenza, fece piroettare anche lei. I giovani non tardarono a seguire I’esempio dei piu
anziani [...] un minuto dopo sul Rainbarrow non si vedeva che un confuso turbinare di forme scure in mezzo a un folle

balenar di scintille (pp. 37-38).

\

Lo svolgimento della vicenda, per i primi due terzi del romanzo, ¢ segnato dal continuo
rovesciamento di fronte dei desideri che i vari personaggi provano I'uno per I’altro, dinamica che
condurra, come sempre in Hardy'®, all’esito tragico (la morte di Eustacia, suicida, e di Wildeve, che
tenta di salvarla dalle acque in cui ella si ¢ gettata).

Come nelle Walverwandtschaften di Goethe, 1 principali personaggi coinvolti sono quattro: Clym
Yeobright, il nativo del titolo, che fa la sua comparsa — benché precedentemente evocato — solo a
partire dal libro secondo (L’arrivo) — Damon Wildeve; Eustacia Vye; Thomasin (Tamsin)
Yeobright, cugina di Clym.

Di Wildeve dice Hardy:

Era un uomo giovane, e chi lo guardava era colpito non tanto dal suo aspetto quanto dal suo modo di muoversi. I suoi

gesti avevano una grazia particolare: erano [’espressione mimica della carriera d'un don Giovanni (p. 52)".

Durante il suo incontro con Eustacia (pp. 75 sgg.), egli afferma di se stesso:

La mia disgrazia ¢ d’essere troppo facilmente infiammabile; e questo mi mette alla mercé delle donne. (p. 77)

13 Sono le ultime parole di The mayor of Casterbridge (1886).

' Come precisa ’autore, in una nota alla fine del capitolo III del libro sesto, neppure il matrimonio tra Venn e
Thomasin, imposto da esigenze editoriali, non era previsto nel piano originario dell’opera, e “il venditore d’ocra doveva
conservare il suo carattere d’uomo solitario, quasi fantomatico, e scomparire misteriosamente nella brughiera, senza che
se ne sapesse piu nulla.”

7 Qui e d’ora in poi il corsivo e le sottolineature sono tutte mie.
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E ancora, al perentorio diniego di Eustacia (“Puoi tornare al Rainbarrow, se vuoi, ma non mi
troverai; € puoi chiamarmi, ma 10 non ti ascolterd; e puoi tentarmi, ma io non sard piu tua.”), egli

replica:

L’hai detto tante volte, cara; ma i tipi come te difficilmente mantengono la parola. E neanche i tipi come me. (p. 79)

Siamo cio¢ in presenza di due caratteri di natura essenzialmente mutevole, 1 quali interagiranno
sempre, nel loro vicendevole attrarsi e respingersi, sulla base di questa natura.

Al termine dell’incontro, Eustacia ¢ squassata da un brivido:

Rabbrividiva cosi ogni volta che un barlume di ragione — e a volte accadeva — le faceva vedere come alla luce di un
riflettore il suo innamorato, mostrandone le imperfezioni e i difetti. Ma il brivido non durava che un attimo, e
continuava ad amarlo. Sapeva benissimo ch’egli non era serio, che scherzava soltanto con lei; e tuttavia continuava ad

amarlo. (pp. 80-81)

A essere conseguenti, si dovrebbe dire non “tuttavia” ma “proprio per questo”: ma ¢ esattamente il
non raggiungimento del suo scopo che mantiene vivo 1I’amore.

Cosi termina il sesto capitolo (La figura contro il cielo) del primo libro (Le tre donne). 1l settimo
(Regina della notte) si apre con una lunga descrizione di Eustacia. Ella viene qui paragonata a una
dea, la quale potrebbe tranquillamente sostituire le Parche nel governo del mondo, senza che
nessuno si accorgesse del cambiamento. Sennonché la sua stoffa divina e il suo potere sono come

neutralizzati e inutili a Egdon Heath:

I1 suo potere vi era limitato e la coscienza i questi limiti ne aveva alterato lo sviluppo. Egdon era per lei I’Ade e, da
quando vi abitava, aveva assorbito in gran parte i suoi toni tenebrosi, anche se interiormente continuava a respingerli

con sdegno. (p. 83)

Ora, come reagire a questa spiacevole situazione di impotenza? Come Emma Bovary:

L’unico modo per avere un aspetto regale quando manchino regni o cuori su cui regnare ¢ comportarsi come se si
fossero posseduti e poi perduti: ed ¢ quel che Eustacia faceva alla perfezione. Nella modesta casetta del capitano

sognava palazzi grandiosi che non aveva visto mai. (p. 85)

Eustacia si costruisce paradisi artificiali di cui possa godere, sapendo che finira per perderli e;

proprio questa perdibilita determina I’interesse verso di loro:
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Essere amata alla follia: ecco il suo grande desiderio. L’amore era per lei 1'unico cordiale che potesse distruggere la
divorante solitudine delle sue giornate. Piu che un particolare innamorato sembrava che desiderasse l’astrazione

chiamata passione d’amore. (p. 87)

Ella non desidera un particolare uomo, ma dispone di una energia neutra — simile in cio alla /ibido
junghiana —, di una potenzialitd desiderativa che pud essere di volta in volta direzionata da e

intenzionata verso un determinato innamorato.

Era colpa del Destino, pensava, se 1’amore balena solo per un attimo nel rapido trascorrere della giovinezza; se ogni
amore che si riesce a conquistare é destinato a esaurirsi col veloce ritmo con cui la sabbia scorre in una clessidra .
Pensandoci, provava un risentimento sempre piu vivo, come se si trattasse di una crudelta assurda; e di qui nascevano
certi suoi gesti avventati e del tutto fuori delle convenzioni, intesi a strappare un anno, una settimana, anche una sola ora
d’amore ovunque ¢ finché fosse possibile averla [...] La solitudine rendeva piu profondo il suo desiderio [...] La
fedelta in amore ’attirava di per se stessa meno di quel che non attiri la maggior parte delle donne: I’attirava soltanto
come segno d’imperio amoroso. Una fiammata d’amore, subito spenta, era meglio d’un fioco barlume che durasse per
anni'® [...] s’era convinta che c¢’era nell’amore piti pena che gioia. E tuttavia lo desiderava, come un viandante nel

deserto ringrazia chi gli porga un sorso d’acqua salmastra.

La singolarita della natura di Eustacia, che la porta a rinunciare al matrimonio (come realta, non
come ideale irraggiungibile cui tuttavia tendere), finisce con I’isolarla dal resto degli uomini e col

rinchiuderla in una ineludibile solitudine:

Un carattere simile, anche se giustificabile dal punto di vista filosofico, tende a diventare pericoloso per la comunita:

piu che mai in un mondo in cui amare significa sposarsi.

E si sa, cio che ¢ pericoloso per la comunita deve essere da essa isolato ed espulso, pena la
2 b
propagazione del pericolo e I’'innescarsi di una reazione a catena che porterebbe alla distruzione

della comunita stessa.

Vediamo dunque la nostra Eustacia — a volte tutt’altro che priva delle piu amabili qualita — giungere a quello stato

d’illuminazione interiore in cui si scopre che non c¢’¢ nulla per cui valga la pena di vivere, ¢ riempire il vuoto della

propria_esistenza idealizzando Wildeve, in mancanza d’un soggetto migliore. Era questa ['unica ragione per cui lo .

amava: e lo sapeva benissimo. In certi momenti, il suo orgoglio si ribellava ala passione che provava per lui, e arrivava

persino a desiderare di liberarsene. Ma una cosa sola poteva relegarlo in secondo piano: [’arrivo di un uomo migliore.”

(pp. 87-88)

'8 Si veda a questo proposito il successivo dialogo tra Eustacia e Wildeve: “«Ma io non voglio pitt abbandonarti.»
«Credi forse di farmi un piacere con questo? Guai se andasse tutto troppo liscio. Mi piace anzi che tu m’abbandoni un
poco di quando in quando. L’amore ¢ una cosa squallida quando 1’innamorato ¢ veramente onesto e fedele... Se vuoi
offrirmi un amore addomesticato, tanto vale che tu te ne vada!»”, p. 103.
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L’uomo “migliore” arrivera, e sara Clym. Ma non appena diventera “peggiore” (in seguito alla
malattia agli occhi che lo ridurra a semplice tagliatore di ginestra, cid che mettera fine in Eustacia a
ogni speranza di trasferirsi a Parigi), la passione per Wildeve risorgera.

Infatti, quando Damon effettivamente sposera Thomasin — dopo aver inizialmente tergiversato — la

reazione di Eustacia sara tipica:

L’uomo, che aveva cominciato semplicemente col divertirla, e che non sarebbe mai stato per lei altro che un capriccio
se non avesse avuto ’abilita d’abbandonarla al momento giusto, era di nuovo al centro dei suoi desideri. Smettendo
d’amarla, aveva dato nuova vita all’amore di lei. 11 sentimento provato prima capricciosamente da Eustacia per
Wildeve s’era ingigantito, straripando, urtando contro la diga rappresentata da Thomasin [la quale, fungendo da

ostacolo e rivale, incentiva il desiderio di Euistacia]” (p. 117).

E interessante la strategia che Mrs. Yeobright (madre di Clym e zia di Thomasin) impiega per
spingere Wildeve a sposarla: ella sprona — o mira a spronare — il desiderio di Damon fornendogli un

rivale!:

«Ho creduto mio dovere venire a parlarle. Mi ¢ stata fatta oggi una proposta che in verita non mi aspettavo e che
riguarda da vicino Thomasin [...] Lei forse non lo immagina, ma c’¢ un altro che vorrebbe sposarla. Finora io non I’ho
incoraggiato, ma ora non posso, in coscienza, continuare a respingerlo. Non che voglia mettere lei alle strette [¢ invece

proprio cio che vuole fare]; ma devo essere onesta con tutti e due (p. 121).

Sennonché, “la semplice strategia da lei impiegata quel giorno doveva, come spesso accade, dare
risultati diversi da quelli che s’aspettava” (p.123); e questo per il semplice fatto che Wildeve
utilizza questa stessa strategia per cercare di conquistare Eustacia. Solo che lo fa nel modo

sbagliato: invece di stimolare la sua gelosia sfruttando il possibile suo imminente matrimonio con

' Questa manovra ¢ intesa pienamente da Eustacia, come pil oltre si scoprira: “Eustacia aveva capito subito che la
povera signora Yeobright, preoccupata per I’avvenire della nipote, aveva parlato di questo pretendente per stimolare
I’ardore dell’altro” (p. 183).
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Tamsin, le fa capire che costei ormai, a causa delle di lui precedenti indecisioni, non lo vuole piu,

per cui il campo ¢ cosi dire libero:

[Mrs. Yeobright] dice soltanto che debbo rinunciare a Thomasin perché ¢’¢ un altro che vuole sposarla (p. 124).

Segue ora una delle pagine piu importanti ai nostri fini:

Eustacia continuava a tacere, come immersa in una specie di travaglio interiore. Quale bizzarro sentimento si veniva

mai svegliando in lei? Possibile che il suo interresse per Wildeve fosse a tal punto fondato sul gusto dell’antagonismo

che egli perdeva per lei ogni fascino e ogni attrattiva non appena non era piu desiderato dalla rivale? [Possibilissimo,

rispondiamo!] Oramai era sicura di lui [sicché ogni interesse svanisce]. Thomasin non voleva piu sposarlo. Era una
vittoria, ma che vittoria umiliante! Sapeva che Wildeve amava di piu lei; ma — quasi non osava confessare neanche a se
stessa un pensiero cosi perverso — che valore poteva avere un uomo non apprezzato da una donna a lei tanto inferiore?

Quel sentimento che, piu 0 meno nascosto, esiste in ogni essere umano — e che [’'induce a non desiderare piu cio che .

non e desiderato dagli altri — era straordinariamente vivo nel cuore ipersensibile ed epicureo di Eustacia (p. 125).

La conclusione ¢ tratta dallo stesso Thomas Hardy:

La strategia della signora Yeobright ebbe un risultato davvero notevole, anche se non nel senso da lei sperato. Aveva
influito su Wildeve, ma piu ancora veniva ora influendo su Eustacia. L’innamorato non era piu per lei un uomo
affascinante che varie donne si disputavano, costringendo cosi anche lei a lottare per conservarlo, ma qualcosa di

superfluo e privo di valore.” (p. 127)

L’oggetto del desiderio ha valore solo finché ¢ desiderato da altri; nel momento in cui perde valore
per loro, lo perde anche per noi, poiché¢ viene meno I’essenza mimetica che ¢ la base di ogni
possibile desiderio.

Perso un oggetto, il desiderio deve essere diretto verso un nuovo oggetto piu interessante — magari

proveniente da un dominio completamente diverso rispetto a quello cui apparteneva il primo —
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sempre tramite 1’intervento di un mediatore. Tale nuovo oggetto, ¢ in effetti indicato a Eustacia dai
contadini, all’inizio del secondo libro, laddove si attende ’arrivo di Clym. Ella anzi finisce col

desiderarlo senza neppure averlo mai visto:

I discorso 1’aveva profondamente interessata. Un uomo giovane e intelligente stava per arrivare in quella brughiera
solitaria dal luogo che presentava con essa il pit vivo contrasto: Parigi. Era come se fosse stato mandato dal cielo. E,
cosa piu singolare, i contadini I’avevano istintivamente accoppiata a quest’'uomo, come se fossero veramente fatti 1’uno
per I’altra. La conversazione udita per caso in quei cinque minuti basto a riempire di visioni il vuoto pomeriggio di

Eustacia. (p. 135)

Lo stato mentale di Eustacia ¢ perfettamente descritto due capitoli dopo:

Quella donna ipersensibile [cio¢ dotata di un’immaginazione particolarmente propensa a essere eccitata] era ormai
quasi innamorata di un’immagine. La natura fantastica della sua passione, indegna del suo intelletto, ne esaltava pero

I’animo. (p. 146)

La mente di Eustacia ¢ talmente predisposta da questa situazione ad accogliere entusiasticamente
Clym, che quando egli finalmente fa la sua comparsa (al capitolo sesto, I due a faccia a faccia) ella
“ne fu straordinariamente colpita. Nello stato d’animo d’eccitazione e d’esaltazione in cui gia prima
si trovava, anche 1’uomo piu banale le avrebbe fatto una certa impressione; ma Yeobright creo in lei
un turbamento profondo.” (p. 170)

La chiarezza con cui Hardy spiega le ragioni del sentimento di Eustacia ¢ esemplare:

S’era innamorata di lui in parte perché in quell’ambiente rappresentava qualcosa d’eccezionale, in parte perché aveva
deciso d’amarlo, e soprattutto perché provava un bisogno disperato d’amar qualcuno, dopo essersi stancata di Wildeve
[...] Convincete una ragazza che s’innamorera di qualcuno in un dato posto ¢ in un dato giorno, ¢ la cosa ¢ fatta. (p.

175)

16



A complicare il sentimento di Eustacia, giunge il pensiero che, tornando a vivere fianco a fianco a

Thomasin — di cui egli un tempo era innamorato —, I’antico amore di Clym possa risorgere:

Come aveva potuto infatuarsi a tal punto d’uno che non conosceva? E per di piu, a colmare la coppa del suo affanno,

ecco il pensiero di Thomasin, che, vivendogli quotidianamente accanto, ben poteva infiammarsi e infiammarlo (p. 180).

I1 desiderio di Clym per Eustacia, d’altra parte, viene svegliato da una conversazione casuale con
Sam, il tagliatore di ginestra. Questi, recatosi dalla signora Yeobright — dove Clym vive — per
prendere in prestito qualcosa, le chiede: “«Ha sentito quel ch’¢ capitato alla nostra bellezza di
Mistover?»” (pp. 221 sgg.). Bastano queste poche parole ad accendere I’interesse di Clym, che la
madre tenta invano di distrarre. Clym tempesta Sam di domande sul conto di quella “bellezza”: ¢
fatta, il desiderio ha trovato un oggetto misterioso su cui dirigersi, ed ¢ fatale che i due finiscano per
frequentarsi (ci0 che apprendiamo dopo una geniale brusca ellissi temporale alla fine del capitolo

terzo del terzo libro):

A tanto erano arrivati in meno di tre mesi [...] il linguaggio era inadeguato al loro sentimento; le loro parole erano come

strumenti arrugginiti d’una barbara epoca superata, che solo occasionalmente si potevano tollerare (p. 242).

Tuttavia, su questo amore perfetto grava ab origine il peso di una minaccia, approfondito dalla

speciale natura di siffatto amore medesimo:

«Ti amo, al di 1a di ogni limite e di ogni definizione. Ti amo fino all’ossessione: io che prima d’ora non avevo mai

provato per le donne che una piacevole leggera passione [...]»

Al che, Eustacia risponde perentoria:
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«So che non ci ameremo sempre cosi. Nulla puo garantire la continuazione dell’amore. Evaporera come un’essenza [...]

Ho amato un altro uomo un tempo e ora amo te.» (p. 243)

La difficolta della situazione, al di 1a del fatto che egli lo voglia o meno ammettere discorsivamente,

¢ perfettamente chiara a Clym:

A misura che il suo occhio si veniva abituando al primo abbagliante splendore dell’amore e della bellezza, Yeobright
incominciava a rendersi conto della difficile situazione in cui si trovava. A volte arrivava a desiderare di non aver mai

incontrato Eustacia, anche se respingeva immediatamente questo desiderio come ingiusto e inumano.

Paradossalmente, 1 tentativi della madre di dissuadere Clym, non fanno che confermarlo nella sua

scelta:

«C’¢ stato qualcosa un tempo tra lei e il marito di Thomasin [Wildeve]...ne sono sicurissima.» «Eustacia me ne ha
parlato. Le ha fatto un po’ la corte, un anno fa; non c’¢ niente di male. e questo me la fa apprezzare ancora di piu [...]

Tu non mi dai pace: cerchi di ostacolarmi in tutti i miei desideri.» (p. 251)

Ed ¢ proprio questo porre ostacoli al desiderio che aumenta ’intensita del desiderio stesso. Tanto ¢
vero che, secondo il principio per cui la soddisfazione ¢ direttamente proporzionale rispetto
all’attesa di essa (“La gioia che non s’aspetta e quindi non si gusta prima ¢ per meta sciupata;
mentre 1’attesa la raddoppia”, p. 254), nel momento in cui, alla fine del capitolo V, Eustacia e Clym
decidono di sposarsi, il dubbio sopravviene immediatamente e automaticamente: “Ora, piu calmo,
avrebbe preferito un matrimonio meno affrettato; ma ormai il dado era tratto”; e la ragione ¢ che
“Eustacia [per il fatto di avere ceduto, di essere stata conquistata] non era piu per lui una dea, ma

semplicemente una donna” (p. 257).
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Un episodio straordinariamente interessante ¢ quello nel quale Wildeve viene a sapere per caso da

un mercante del matrimonio tra Eustacia e Clym:

Wildeve, che fino a quel momento non ne aveva saputo nulla, parve colpito [...] Rientro nella stanza con una strana

sensazione di dolore in mezzo al petto [...] L antico amore per Eustacia era rinato nel suo spirito, piv vivo che mai ora

ch’ella stava per diventare di un altro. Anelare alle cose difficili da conquistare e stancarsi di quelle che si hanno .

facilmente, sognare le cose lontane e sdegnare quelle vicine. era stato sempre il carattere di Wildeve. (p. 264)

Il valore di questo amore perduto “aumentava ai suoi occhi in progressione geometrica a ogni

circostanza che gli faceva ricordare quanto fossero ormai definitivamente divisi.” (pp. 288-289)

Il riferimento alla natura del desiderio di Wildeve ritorna in seguito, quando la situazione tra gli

sposi ¢ gia precipitata:

Quanto a Wildeve, non ¢ difficile indovinare i suoi sentimenti. Gli ostacoli erano per il suo amore un alimento
determinante, e si trovava quindi in uno stato di squisita infelicita. Stringere tra le braccia la donna che apparteneva a un
altro uomo per tutto il resto dell’anno era cosa che egli soprattutto sapeva apprezzare. Da tempo aveva ricominciato a
sospirare per Eustacia; si puo dire anzi che nel momento stesso in cui aveva firmato il registro con Thomasin, nel suo
cuore era rinato 1’antico affetto; e il matrimonio di Eustacia era esattamente quel che ci voleva per rendere inevitabile,

in un uomo come lui, simile ritorno di sentimento. (p. 321)

Il libro IV (La porta chiusa) si apre con una situazione di apparente benessere che viene molto
presto turbata. Il dubbio che aveva attraversato la mente di Yeobright in relazione al matrimonio si

concretizza, e prende voce tramite Eustacia:

«Si, temo che i nostri sentimenti si vadano raffreddando [...] E pensare che soltanto due mesi fa ci amavamo

follemente! Non eri mai stanco di contemplarmi, né io di contemplare te. Chi avrebbe pensato che, dopo cosi poco
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tempo, 1 miei occhi non sarebbero piu sembrati ai tuoi cosi lucenti, né le mie labbra avrebbero trovato cosi dolci le tue?

Due mesi soltanto. ..sembra impossibile! Eppure, non ¢ che troppo vero!» (p. 311)

E Clym comprende perfettamente la ragione di questa rapida involuzione:

«Ho I’'impressione che quando tu mi hai visto e hai sentito parlare di me per la prima volta, io ti sia apparso avvolto in
un’aureola dorata: un uomo che conosceva cose mirabili, che aveva condotto una vita brillante: un eroe, insomma,
pieno di fascino, che non si poteva fare a meno di ammirare e di amare.» «Si, proprio cosi» diss’ella singhiozzando. «E

ora eccomi qui: un poveretto in giacca di cuoio. » (pp. 313-314)

Quest’analisi coincide esattamente con la situazione iniziale: la realta effettiva ¢ giocoforza
deludente rispetto alle illusorie aspettative che la mente di Eustacia ha fabbricato.

Tale intreccio di desideri, tale dinamica perversa, da origine ai fatti e agli equivoci che dirigono la
storia verso il suo drammatico epilogo. Dopo la morte della madre di Clym, morsa da una vipera
sulla via del ritorno a casa dopo non essere stata ricevuta dal figlio — cosi lei crede, in realta da
Eustacia —, Euistacia si allontana da Yeobright e decide di fuggire con Wildeve. Ma ecco, ancora
una volta, il solito dubbio, una volta ottenuto 1’oggetto desiderato, mai adeguato all’ideale che ella

ne ha:

«Devo veramente andare? Non ¢ abbastanza grande perché io diventi sua...non basta a soddisfare i miei desideri! Se
fosse un Saul o un Bonaparte... ma infrangere i miei voti coniugali per lui...non ¢ un buttarmi via? [...] Avrei tanto,
tanto voluto essere una donna eccezionale, ma il destino mi ¢ stato avverso [...] C’era in me la stoffa per far cose
grandi: ma sono stata mortificata, ferita, distrutta da circostanze contro cui non potevo lottare! Il cielo ¢ stato crudele a

condannarmi a tali torture, quando io non ho fatto nulla, davvero nulla per meritarle!» (p. 432)

Figurarsi un ideale irraggiungibile (Saul, Bonaparte) ¢ un modo per differire e corroborare il
desiderio: il desiderio per alcunché di irraggiungibile sara sempre vivo e giammai soddisfatto.

Immaginare, inoltre, di essere vittima di una forza soverchiante piu grande di sé, ¢ la tipica strategia
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di chi rifiuta di assumersi la responsabilita della propria miseria. Questa insaziabilita, questa
ineludibile insoddisfazione, conduce Eustacia, come Edgardo Limentani ne L ’airone di Giorgio

Bassani, a considerare — e a praticare — il suicidio come unica via d’uscita e di salvezza.
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