
ALESSANDRO MEDRI

René Girard, Thomas Hardy e l’essenza del desiderio

È così, infatti, che nasce la passione:

voglio qualcosa e non posso averlo.

(Epitteto, Diatribe, I, 27, 10)

Ci sono libri dopo la pubblicazione dei quali è impossibile parlare ingenuamente dei temi in essi 

trattati. Ciò vale ad esempio per il termine umorismo, che, dopo Pirandello, non può essere usato 

con leggerezza come sinonimo di comico.

È del 1961 il  testo di  René Girard su Mensonge romantique et  vérité romanesque,  nel  quale  è 

rivoluzionata la tradizionale concezione del desiderio. Il tema compare anche in opere successive, 

ma qui è oggetto della più ampia analisi. 

Il  desiderio  è  una  forza  che  non  agisce  linearmente,  dal  soggetto  desiderante  verso  l’oggetto 

desiderato, ma secondo un andamento triangolare, per cui il ruolo principale è svolto dal mediatore. 

Nel Don Chisciotte ciò è evidentissimo, e in duplice guisa: Amadigi di Gaula è mediatore tra Don 

Chisciotte e la mania cavalleresca, mentre Don Chisciotte, a sua volta, media il rapporto tra Rancho 

e i suoi desideri più nobili, generati proprio dalla frequentazione del padrone. 

I personaggi di  Cervantes,  Flaubert  e Stendhal credono di imitare  i  desideri  di  modelli  da loro 

liberamente eletti, e non si rendono conto che il mimetismo è l’essenza stessa del desiderio. 

In Stendhal, il desiderante è sempre un vanitoso, il quale non desidera se non quando apprende che 

un oggetto, di cui prima non si curava punto, è desiderato da un altro, il quale di conseguenza si  

qualifica come rivale: la rivalità sprona il desiderio.

In Cervantes e Flaubert, il mediatore è modello, in Stendhal è concorrente; ma negli uni e nell’altro, 

è  sempre  il  mediatore  a  suscitare  e  determinare  il  desiderio.  E  in  tutti  i  casi,  l’oggetto  è 

irraggiungibile, o in quanto additato da un mediatore-modello tanto idealizzato da divenire un ente 

ultraterreno o addirittura iperuranio, o in quanto il suo possesso è a un tempo suggerito e ostacolato 

dal mediatore-rivale. 

Con Stendhal, il mediatore, da totalmente altro che era, torna a far parte dell’universo dell’eroe. In 

Cervantes, la mediazione è esterna, in Stendhal è interna, ossia la distanza spirituale fra mediatore e 

soggetto è vieppiù ridotta o al limite annullata.
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Don  Chisciotte  esibisce  il  proprio  modello  e  lo  venera;  in  Stendhal,  l’eroe  occulta  la  natura 

mimetica del suo desiderio, poiché essa non è più motivo di vanto ma cagione di spregio. Nella  

mediazione interna, il modello è considerato un ostacolo al conseguimento dell’oggetto, talché il 

soggetto mira a recidere ogni legame di dipendenza dal mediatore; il quale, tuttavia, dalla propria 

posizione  privilegiata  non può che  ottenere  un  incremento  del  proprio  prestigio  agli  occhi  del 

soggetto  stesso.  Odiando  il  modello,  l’eroe  finisce  per  odiare  se  stesso,  a  causa  della  propria 

incapacità di emanciparsi dal vincolo che lo tiene avvinto.

Il fatto che si manifesti come profondo rancore non fa che celare la vera essenza del desiderio, la 

quale entra nella dimensione inconscia del soggetto. È questo il primo aspetto della dialettica del  

desiderio: più esso è intenso, più tende a manifestarsi come il proprio contrario. Il mimetismo si  

fraintende come originalità, e come tale pretende di affermarsi. 

Il  desiderio  che  si  ritiene  essere  secondo  sé è  sempre  nondimeno  secondo  l’altro.  Esso  non 

scaturisce dal  soggetto né è generato dall’oggetto,  ma è suscitato  da un terzo che,  desiderando 

l’oggetto, comunica al soggetto il desiderio medesimo. 

Si badi: quella di Cervantes, Flaubert e Stendhal non è una costruzione fittizia o un’invenzione. I  

grandi  romanzieri  smascherano  la  reale dinamica  del  desiderio,  ossia  svelano  la  menzogna 

romantico-idealistica che, di contro, nasconde quella dinamica: 

Il prestigio del mediatore si comunica all’oggetto desiderato, e gli conferisce un valore illusorio. Il desiderio triangolare 

è quello che trasfigura l’oggetto. La letteratura romantica non disconosce questa metamorfosi, cerca anzi di metterla a 

profitto, ne trae motivo di gloria, senza però mai svelarne il vero meccanismo […] Il romanziere è l’unico a descrivere  

la vera genesi dell’illusione di cui il romanticismo fa sempre risalire la responsabilità a un soggetto solitario.1

Se nel giovane Stendhal delle  Croniques italiennes  e  De l’amour la prospettiva è ancora in parte 

romantica, e il desiderio è definito in termini di passione2 più che di vanità, nelle opere più mature – 

fino  all’apice  costituito  da  Lamiel –  il  desiderio  è  compiutamente  svelato  nella  sua  natura 

triangolare: 

Dall’istante  in  cui  il  desiderio  esiste  veramente,  anche  nei  personaggi  appassionati,  troviamo  il  mediatore  […] 

Nell’ultimo Stendhal non vi è più desiderio spontaneo. Ogni analisi ‘psicologica’ analisi della vanità, ossia rivelazione 

del desiderio triangolare.

A questo livello, i desideri si palesano come mere astrazioni indotte: il mediatore è un sole fittizio  

che investe di una luce altrettanto fittizia  l’oggetto e lo trasforma in qualcosa di più grande e  

1 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965, p. 19.
2 ibid., pp. 22-23. 
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straordinario di quanto in realtà non sia. Al culmine dell’intensità, il travaglio e la frenesia del 

desiderio si rovesciano nel loro opposto, in pace e quiete: la donna, dopo essere stata mediatrice del 

desiderio,  con l’angoscia che esso comporta  – e che conduce fatalmente all’estenuazione e alla 

morte – , diventa o può diventare mediatrice di beatitudine per gli ultimi attimi di felicità.

La struttura triadica è sommamente evidente in Proust. Lo snob della  Recherche non è che una 

caricatura del vanitoso stendhaliano – e la caricatura, si sa, accentua i tratti essenziali.

Lo snob è schiavo della moda perché, non sapendo desiderare da sé, deve affidarsi al desiderio 

altrui e imitarlo. Lo snobismo non concerne una particolare categoria dei oggetti, sicché l’oggetto, 

in Proust, diventa secondario a paragone del desiderio in sé. Qui l’angoscia e il dolore raggiungono 

il parossismo, perché la distanza tra soggetto e mediatore è minima, e l’insuperabilità dell’ostacolo 

– col travaglio che essa comporta – è inversamente proporzionale a tale distanza. Che in Proust 

siano  presenti  tutte  le  modalità  del  desiderio,  non  solo  la  triangolarità,  sta  semplicemente  a 

significare che la sua personalità è policroma e plurale almeno quanto quella di Pessoa. 

Il narratore-bambino brama intensamente di vedere recitare la Berma, la cui immagine, agli occhi di 

lui, è contraddistinta da una prodigiosa sacertà. Immagine? Ma il narratore non ha mai visto né 

sentito  la  Berma:  l’oggetto  è  fittizio  e  per  giunta  trasfigurato  dalla  fantasia.  L’attrice  esiste 

realmente, fuori dal mondo interiore del narratore; per cui non si tratta di mera invenzione. Tuttavia, 

il rapporto che sussiste tra l’ente reale e l’idea che il narratore ne ha è lo stesso che c’è, in Platone, 

tra una qualsiasi idea e la sua copia nel mondo; con la decisiva differenza che, in Platone, l’idea 

preesiste  all’oggetto  ed  è  quindi  condizione  di  possibilità  della  sua  esistenza  e  conoscibilità, 

laddove, in Proust, l’idea è un prodotto della mente. Attenzione: l’idea non deriva, come in Hume, 

da  un’impressione  per  progressivo  illanguidimento,  giacché  tra  il  personaggio  proustiano  e 

l’oggetto di cui possiede l’idea non c’è mai stato contatto (necessario all’impressione). Perché nella 

mente del narratore possa sorgere l’idea della Berma come alcunché di sommamente desiderabile, è 

indispensabile  l’intervento  di  un mediatore:  Bergotte.  Costui  gode di  grande prestigio presso il 

narratore, ed è, inoltre, un fervente ammiratore della Berma: ogni sua parola è una legge che regola 

il desiderio di chi lo considera un modello: 

Gli Swann sono sacerdoti di una religione di cui Bergotte è il dio. Essi accolgono Bergotte nella loro casa ed è tramite  

loro che il verbo è rivelato al narratore.3

Nel  desiderio  proustiano,  il  suggerimento  trionfa  sull’impressione:  alla  sua  origine  c’è  sempre 

l’altro.

3 ibid., pp. 29-30. 
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Il  meccanismo è potenzialmente  nel  soggetto,  ma,  affinché  sia  innescato,  è  necessaria  l’azione 

altrui: il mediatore è un Mosé che fa scaturire l’acqua del desiderio toccando la pietra del nostro 

cuore. Il genio di Proust – talvolta indipendentemente dalla volontà di Marcel, il quale propugna 

anche teorie diverse – svela la verità di un mondo governato dal desiderio triangolare, che è, come il 

Wille schopenhaueriano, l’unica essenza che si oggettiva e manifesta in fogge diverse e molteplici. 

Nella celebre lettera a Jacques Rivière del 7 febbraio 1914, Proust dichiara di intendere la propria 

opera – e di conseguenza la propria vita – come “ricerca della verità”. E proprio questo è il primo 

aspetto  della  verità  ricercata:  il  mondo  è  governato  da  una  forza  cieca  che  viene  direzionata  

dall’azione del mediatore. L’essenza del desiderio è sempre la stessa, cambia il tipo di mediazione. 

La funzione apocalittica del tempo ritrovato è simile a quella esercitata dal Cristianesimo, in ambito 

antropologico, rispetto al mito: è, cioè, una funzione di smascheramento dei meccanismi interni del 

mimetismo.

Se  Dostoevskij  è  cronologicamente  precedente  rispetto  a  Proust,  logicamente  è  successivo,  in 

quanto il secondo mantiene l’uso del linguaggio tradizionale, il primo lo abolisce.

In  Dostoevskij,  l’odio  si  intensifica  ed  erompe,  manifestando  il  volto  ancipite  del  mediatore, 

modello e ostacolo a un tempo.  In ogni suo gesto,  in ogni sua azione,  in ogni suo pensiero,  il 

personaggio di Dostoevskij esibisce il conflitto generato dalla mediazione interna, ne è a tal segno 

soggiogato da non riuscire a dominarlo. Con Dostoevskij, l’oggetto del desiderio è definitivamente 

relegato sullo sfondo ad appannaggio del mediatore.

Ne L’eterno marito, Velčaninov è un maturo seduttore, stanco e annoiato, ex amante della moglie 

da poco deceduta di Trussotski. L’oggetto del desiderio è rimosso – dalla morte – ma il mediatore 

persiste, nondimeno, nell’esercizio di un’irresistibile attrattiva sul soggetto. L’eroe, in tutti i modi, 

tenta di autoconvincersi dell’indipendenza della propria relazione con l’oggetto dal desiderio rivale: 

sennonché è evidente che egli è in grado di desiderare solo per il tramite del mediatore, al punto da 

portarlo seco in casa della donna che ha scelto affinché egli, desiderandola, si renda garante del di 

lei valore erotico. Qualcosa di simile accade in una novella che compare nel  Don Chisciotte (il 

cerchio si chiude):  Il curioso impertinente. Come Trussotski con Velčaninov, così Anselmo istiga 

Lotario  a  corteggiare  sua  Moglie:  solo  il  prestigio  di  cui  il  mediatore  beneficia  agli  occhi  del 

soggetto può sancire la correttezza della scelta sessuale. 

L’odio che Trussotski ostenta per Velčaninov non fa che tradire, volendola occultare, un’adorazione 

oltremodo prepotente, la quale sola è garanzia del desiderio.

Nella maniera forse più compiuta,  la dinamica del desiderio mimetico triangolare è spiegata  da 

Girard nel suo cospicuo studio su Shakespeare4. 

4 R. Girard, A theatre of envy. William Shakespeare, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1990.

4



Che questi avesse piena contezza non solo del principio mimetico ma anche del meccanismo del 

capro espiatorio – analizzato da Girard nel suo famoso  Le Bouc émissaire5 – è amplissimamente 

documentato  dallo  studioso  tramite  una  puntuale  disamina  compiuta  sull’intera  opera 

shakespeareana.  Ai fini  della presente ricerca sarà sufficiente  riguardare la  tematizzazione della 

questione in rapporto a The two gentlemen of Verona.

Valentino e Proteo risiedono a Verona e sono amici d’infanzia6. I genitori di entrambi desiderano 

che essi si rechino a Milano per studiare. Ma Valentino parte da solo, poiché Proteo, innamorato di 

Giulia, si rifiuta di lasciarla. Ma Proteo finisce per sentire la mancanza dell’amico e lo raggiunge a 

Milano. In occasione del loro incontro, che ha luogo nel palazzo ducale, Valentino presenta a Proteo 

Silvia, figlia del duca e della quale è innamorato. L’irritazione che Proteo prova per il trasporto di 

Valentino e per il suo tono ispirato cela un evento singolare: anch’egli si è invaghito di Silvia. Anzi, 

la passione di Proteo è tanto dirompente che Valentino deve salva re Silvia da un suo tentativo di 

stupro. Quello di Proteo è un desiderio mimetico e mediato, di cui Valentino è modello e mediatore. 

Su questo tema fondamentale  le  successive opere di Shakespeare sviluppano le  più formidabili 

variazioni.  Qui  la  struttura  è  archetipica,  presentata  nei  suoi  lineamenti  essenziali.  Proteo  non 

desidera Silvia perché il loro brevissimo incontro lo abbia sconvolto, ma perché ha una costitutiva 

propensione verso tutto ciò che Valentino desidera. Il fatto che i due si conoscano fin da piccoli, e  

abbiano ricevuto la stessa educazione sotto qualsivoglia profilo, è determinante. La concordanza 

totale che li caratterizza, quasi una sorte di perfetta armonia prestabilita, è il frutto di una continua e 

inveterata  reciproca  imitazione,  tanto  naturale  e  spontanea  da  risultare  inconscia.  Questo 

comportamento, che per anni aveva contribuito a irrobustire l’amicizia, improvvisamente diventa 

motivo della sua distruzione. L’amicizia non è altro che la coincidenza di due desideri; quando però 

i desideri, a forza di dirigersi a vicenda, finiscono per convergere sullo stesso oggetto, l’amicizia si  

converte in invidia  e gelosia:  amore e odio sono le due facce della stessa medaglia.  Quando il 

mimetismo  coinvolge  la  sfera  amorosa,  il  risultato  è  disastroso.  Nella  scena  IV  dell’atto  II, 

Valentino tesse a Proteo le lodi di Silvia, utilizzando un climax di metafore religiose. Il dialogo si  

precisa come competizione in cui i due rivali si misurane sulla base delle rispettive fidanzate. A 

poco a poco, il prevalere di Valentino (e Silvia) su Proteo (e Giulia) si fa vieppiù schiacciante: a 

Verona Proteo era ricco dell’amore di e per Giulia; ora Valentino lo fa apparire un miserabile. Ma, 

mentre lo abbatte, gli addita pure la via del riscatto: il possesso di Silvia è il modo per conseguire la  

divinità. Al termine del confronto, l’idolatria di Valentino ha del tutto contagiato Proteo.

5 Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1982.
6 Elemento cruciale per la mediazione interna è la prossimità fra desiderante e mediatore: in casi analoghi si tratta di  
fratelli o addirittura di gemelli.
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Fin qui, dunque, Valentino media il desiderio di proteo per Silvia. L’indifferenza di Valentino per 

Giulia mina alle fondamenta la passione di Proteo per lei, sicché scalzarla definitivamente non sarà 

impresa impegnativa. Ora, se pure a Proteo fosse indifferente Silvia, anche l’amore di Valentino 

farebbe  la  stessa  fine.  Il  suo  iperbolico  elogio  di  Silvia  serve  a  scongiurare  questo  pericolo.  

Valentino alimenta il proprio desiderio inserendo tra sé e l’oggetto desiderato un rivale mimetico. 

La situazione finale si presenta così:

Proteo da soggetto diventa mediatore e Valentino da mediatore diventa soggetto. L’unica possibile 

soluzione del conflitto mimetico sarebbe la rinuncia di entrambi all’oggetto desiderato. Ma se un 

singolo conflitto  è  superabile,  non lo  è  il  mimetismo come struttura  fondamentale  dei  rapporti 

umani, per cui ad un conflitto ne segue un altro e un altro ancora.

Non esiste in Shakespeare “colpo di fulmine”  tout court, ma “amore a prima vista” e, al limite, 

“amore senza vista”, come ne Lo stupro di Lucrezia, in cui il desiderio sorge senza alcun effettivo 

contatto con l’oggetto, ma solo grazie alle parole del mediatore.

Ne  La violence et  le sacré7,  dopo aver dedicato  al  desiderio mimetico il  sesto capitolo,  Girard 

impiega  i  due successivi  a  demolire  la  concezione  lineare  del  desiderio  (soggetto  → oggetto), 

mostrando come in Freud le due idee siano compresenti, e come siano stati i suoi epigoni a scegliere 

la concezione lineare a quella triangolare.

Ma l’opera in cui forse Girard espone la più completa e accessibile intesi del suo pensiero è Je vois  

Satan  tomber  comme l’éclair8.  Essa  ci  permette,  tra  l’altro,  di  aggiungere  l’ultimo  importante 

elemento per una teoria globale del desiderio: 

Come regola generale, il possesso tranquillo affievolisce il desiderio. Dando al mio modello un rivale, io gli restituisco,  

per così dire, il desiderio che egli mi presta: do un modello al mio proprio modello, e lo spettacolo del mio desiderio 

rafforza il desiderio dell’altro nel momento esatto in cui questo, opponendosi a me, rafforza il mio. L’uomo di cui io 

desidero la moglie, ad esempio, forse aveva cessato col tempo di desiderarla. Il suo desiderio era morto e, adesso, a 

contatto con il mio, ritorna alla vita9. 

7 Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1972.
8 Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1999.
9 tr. it. Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 29.
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Il desiderio tende a perpetuare se stesso: o è mimetico o non è. Come il peso di Michelstedter, che 

“se in un punto potesse possedere l’infinito scendere dell’infinito futuro – in quel punto esso non 

sarebbe più quello che è: un peso […] Né alcuna vita è mai sazia di vivere. Che se si possedesse ora 

qui tutta e di niente mancasse, se niente l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe 

d’esser vita”10; così il desiderio o si replica continuamente, o cessa di essere ciò che è, tensione 

infinita e indefinita. 

Lo  stesso  intuirono  Leopardi  e  Schopenhauer:  il  desiderio  rilancia  continuamente  se  stesso  e, 

qualora soddisfatto dal conseguimento del suo oggetto, o si trasforma in noia o si deve rivolgere a 

un nuovo oggetto, senza fine. Soffermiamoci per un momento su questo punto. 

Dalla teoria del piacere esposta nello Zibaldone (i numeri indicano le pagine del manoscritto) segue 

che l’uomo, desiderando sempre un piacere infinito, desidera sempre e spera una cosa ch’egli non 

può concepire. Tutti i desideri e le speranze umane non sono mai chiari e distinti, ma si riferiscono 

sempre ad un oggetto che si concepisce confusamente. Perciò la speranza è meglio del piacere, in 

quanto contiene alcunché di indefinito che la realtà non può contenere. Ciò è evidente specialmente 

nell’amore, ove, essendo la passione, la vita e l’azione dell’anima più intense che mai, il desiderio 

risalta  maggiormente  (1017).  In  ogni  momento  della  vita,  anche  nell’atto  di  maggior  piacere, 

l’uomo è in stato di desiderio, e quindi non c’è un solo momento della vita (eccetto quelli di totale 

assopimento  e  sospensione  dell’esercizio  dei  sensi  e  del  pensiero,  da  qualunque  causa  essa 

provenga)  in  cui  l’individuo  non  sia  in  stato  di  pena,  e  ciò  in  misura  proporzionale  alla  sua 

sensibilità, poiché il desiderio non soddisfatto determina uno stato di infelicità (2861). L’infinito cui 

il nostro spirito naturalmente tende è un infinito terreno, benché esso non possa avere luogo quaggiù 

se  non  confusamente,  nell’immaginazione  e  nel  pensiero.  I  piaceri  celesti,  promessi  dal 

Cristianesimo, sono radicalmente diversi da quelli che noi desideriamo e non otteniamo, restando 

perciò infelici. E la loro natura noi non possiamo concepirla in alcun modo. Dunque la consolazione 

che dovrebbe derivare dallo sperarli è in realtà nulla: perché si promette a chi desidera una cosa 

un’altra diversissima da quella, e a chi è infelice per un desiderio non soddisfatto si promette di 

soddisfarne uno che egli non ha e non può avere. L’uomo non può oltrepassare con nessuna facoltà, 

desiderio incluso, i limiti della materia, né desiderare qualcosa che non sia di questa vita ch’egli 

conosce: se crede di desiderare qualcosa di diverso si inganna e non la desidera ma gli pare di 

desiderarla. La promessa di beni che non si desiderano perché non si possono desiderare non è di 

consolazione  alcuna (3500-3503).  Il  vivente percepisce  sempre  la  propria  esistenza;  quanto più 

questa percezione è chiara, tanto più egli ama se stesso. Amando se stesso, sempre attualmente, in  

10 C. Michelstedter, La persuasione e la rettorica, Milano19998, pp. 39-40.
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ogni istante, egli, altrettanto perennemente e attualmente (non potenzialmente) desidera la propria 

felicità. Ma questa felicità non può essere conseguita, in quanto si vorrebbe che essa fosse infinita, 

ciò che è impossibile. Sicché il vivente non può giammai conseguire l’oggetto del proprio desiderio. 

Poiché egli per natura desidera, e desidera in siffatta guisa, egli è costantemente e necessariamente 

frustrato e infelice. Il vivente è tanto più felice, o, meglio, tanto meno infelice quanto meno egli 

percepisce la propria esistenza, cioè quanto più (in qualsiasi modo ciò avvenga) si avvicina agli 

esseri inanimati. Il vivente può essere privo di infelicità solo allorché non sente in alcun modo la 

vita, nel sonno, nel letargo, nello svenimento totale, nell’ebbrezza, negli istanti che precedono la 

morte: “quando ei vivendo non vive; allora solo egli è pienamente felice. S’ei desidera la felicità, 

non può essere felice; meno ei la desidera, meno è infelice; nulla desiderandola, non è punto felice.” 

(3847-3848) I mali peraltro sono necessari alla felicità, poiché senza di loro i beni non sarebbero 

gustati e sentiti come tali, e verrebbero a noia (2602). E comunque non si soddisfano i desideri, 

conseguito che sia stato l’oggetto, ma si spengono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza 

acquistata  di  non  poterli  mai  soddisfare.  E  tutto  quello  che  si  guadagna  conseguito  l’oggetto 

desiderato, è di conoscerlo interamente (210).

Come si vede da questa breve sintesi del pensiero leopardiano in materia, le cause della miseria 

umana sono abbastanza chiaramente enucleate. Più confusi appaiono i rimedi suggeriti. 

Schopenhauer è più esplicito a tale proposito. Si sa che per lui, il mondo e la realtà sono governati  

(il  termine  non  è  esatto,  poiché  un  governo  implica  un  ente  razionale  che  eserciti  il  governo 

medesimo) da un principio cieco, privo di ragione e fine, il Wille, il quale non fa che perpetuare se 

stesso a scapito delle oggettivazioni a cui via via dà luogo: “Infatti l’assenza di ogni fine e di ogni 

confine appartiene all’essenza della volontà in sé, che è un agognare senza fine […] Ogni meta 

raggiunta è a sua volta principio di un nuovo corso vitale, e così all’infinito.” 11 Ogni volere è votato 

al dolore in quanto basato su una mancanza. Quando il dolore per un po’ si attenua, a seguito di una 

parziale e temporanea soddisfazione del volere, lo sostituisce la noia. La vita oscilla tra dolore e 

noia. L’uomo è una concrezione di bisogni: ogni soddisfazione non è che una fugace sospensione 

del dolore. Una volta soddisfatto, il desiderio si ripresenta sotto altro aspetto: esso non scompare 

mai definitivamente, solo muta forma.  Il dolore è l’essenza della vita, il solo dato “positivo”: la  

gioia è mera negazione, assenza di dolore. Il dolore è inestirpabile (§ 57). 

Ci sono solo due vie per superare tale condizione, una temporanea e saltuaria, l’altra decisiva. La 

prima soluzione è procurata dall’arte: “quando un’occasione esterna o una disposizione interiore ci 

solleva  improvvisamente  fuori  della  corrente  senza  fine  del  volere,  strappa  la  conoscenza  alla 

schiavitù della volontà, e l’attenzione non viene più poi rivolta ai motivi del volere, ma concepisce 

11 Die Welt als Wille und Vorstellung, § 29.
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le  cose  libere  dalla  loro  relazione  con  la  volontà,  dunque  senza  interesse,  senza  soggettività,  

contemplandole  in  modo  puramente  oggettivo,  del  tutto  abbandonata  ad  esse,  in  quanto  sono 

soltanto rappresentazioni, non in quanto sono motivi: ecco che subentra da sé di colpo quella pace, 

per quella prima via del volere sempre cercata ma mai raggiunta, e noi ci sentiamo perfettamente 

bene.” (§ 38) I benefici di questo evento sono riccamente descritti da Schopenhauer nel resto di 

questo  straordinario  paragrafo.  Sennonché  questa  liberazione  per  mezzo  della  bellezza  è 

temporanea, dura finché dura l’ispirazione; dopodiché si ripiomba nel seno della volontà.

L’altra via è costituita dall’ascesi, la quale conduce progressivamente alla negazione della volontà: 

“Da ciò [dalla considerazione della beatitudine che caratterizza le occasioni in cui il piacere estetico 

libera momentaneamente dalla volontà] possiamo ricavare quanto debba essere beata la vita di un 

uomo, la cui volontà sia acquietata non per attimi […] bensì per sempre, anzi sia totalmente spenta 

[…] Un tale uomo, che, dopo molte aspre lotte contro la propria natura, ha infine riportato piena 

vittoria,  sopravvive  soltanto  come  puro  essere  conoscente,  come  limpido  specchio  del  mondo. 

Niente  più  lo  può impaurire,  niente  agitarlo.”  (§  68)  Chi  è  in  grado di  sollevarsi  oltre  la  sua 

individualità  si  rende  partecipe  del  dolore  universale.  Chi  è  egoista  percepisce  solo  le  cose 

particolari e solo in relazione a sé, e ne ricava soltanto nuovi motivi che lo eccitano a volere; la  

conoscenza della natura intima delle cose diviene un quietivo della volontà. L’ascesi è il passaggio 

successivo alla negazione dell’egoismo. Non è uno stato che si consegua una volta per tutte, ma una 

disposizione  in  cui  ci  si  deve  mantenere  con  costanza  e  sacrificio.  Nell’asceta,  la  morte  non 

esaurisce solo il fenomeno, il corpo (come nel suicidio), ma sopravviene per una estinzione della 

volontà di vivere. 

Due obiezioni si possono muovere a Schopenhauer, una solubile e una, ritengo, no:

1. È possibile  che si  dia  un Principio  il  quale  ponga dei  principiati  che  siano in  grado di 

negarlo (non di opporvisi o di disubbidirgli, ma di estinguerlo? A ciò risponderei che non si 

deve confondere il  Wille in  quanto Principio metafisico del  Tutto con la  volontà che si 

manifesta  nell’individuo.  È quest’ultima  ad  essere negata:  “lo stato in  cui  il  carattere  è 

sottratto  al  potere  dei  motivi  non  proviene  immediatamente  dalla  volontà,  bensì  da  un 

mutato modo di conoscere […] quando il  principium individuationis viene trapassato, le 

idee,  anzi  l’essenza  delle  cose  in  sé,  come la  stessa  volontà  presente  in  tutto,  vengono 

conosciute direttamente, e da questa conoscenza scaturisce un quietivo generale del volere 

[…] il carattere [non il  Wille] può essere del tutto soppresso dal suddetto mutamento della 

conoscenza.” (§ 70);

2. Se il Wille determina lo svolgimento di tutto, se tutto ciò che si è dato, si dà e si darà non è 

altro  che  una  sua  estrinsecazione,  una  sua  oggettivazione,  non  sarà  anche  questa 
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emancipazione un’illusione disposta dal  Wille stesso? Non si tratterà ancora una volta del 

Wille che, agendo attraverso di noi, nel contempo ci beffa facendoci credere di essere liberi 

(liberati),  mentre,  in  effetto,  siamo più  succubi  di  prima,  proprio  in  quanto  crediamo a 

quest’illusione? Se tutto è frutto del cieco dispiegarsi della volontà, ivi compreso il nostro 

agire (il nostro carattere intelligibile)12, come si può credere alla possibilità di una nostra 

azione che sfugga alla ferrea necessità della Volontà?

Torniamo a Girard. Il desiderio rigenera se stesso e con intensità e violenza crescenti, al punto che,  

raggiunta la  Spannung, deve scaricarsi sotto forma di immolazione del capro espiatorio, il quale 

compendia e sussume sotto di sé la violenza, togliendola con la propria sparizione: la violenza, da 

pericoloso ordigno di destabilizzazione, si rovescia in fondamento della convivenza sociale (finché 

una nuova esecuzione non dovrà inaugurare un altro ciclo sacrificale).

Che il mimetismo sia la struttura fondamentale dell’esistenza, lo aveva compreso André Gide: 

La singolare……e mi rimane misterioso13.

Ma è Thomas Hardy che, in maniera eccezionale, reca il maggior contributo alla teoria del desiderio 

mimetico, e precisamente in The return of the native (1878). 

In Far from the madding crowd (1874), c’è un importantissimo dialogo tra Betsheba Everdene e suo 

marito Frank Troy: 

«Cosa rimpiangi?» «Che il mio romanzo sia venuto a fine.» «Tutti i romanzi col matrimonio finiscono.»” (Cap. XLI)14. 

Ora, la traduzione è approssimativa, poiché è noto che il termine romance in inglese indica la storia 

d’amore, non il romanzo come genere letterario (novel). Ma una cosa è certa: caratteristica centrale 

della  maggior  parte  della  vicende  narrate  nei  romanzi  è  che  esse  si  concludono  quando  il 

matrimonio  dei  due  protagonisti-amanti  mette  fine  alla  sequela  di  peripezie  messa  in  moto 

dall’elemento perturbatore dello stato di quiete iniziale.  Pochi sono gli autori che abbiano osato 

oltrepassare il velo del “and they lived happy and healthy ever after” e di indagare i lati oscuri 

12 E che sia così, Schopenhauer lo afferma a più riprese, ad esempio al § 28 e lungo tutto lo scritto su La libertà del  
volere umano.
13 A. Gide, La porta stretta – I falsari – La scuola delle mogli, UTET, Torino, pp. 228-229.
14 A questa sentenza, ne potremmo aggiungere due tratte da The return of the native (tr. it.: Il ritorno del nativo, Milano 
2000: “La realtà è sempre diversa dal sogno”, p. 54 ; “I cinici dicono che il matrimonio guarisce dalle sofferenze perché 
guarisce dall’amore”, p. 244.
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nonché banali e umilianti del quotidiano. Hardy invece fa esattamente ciò, e giunge a comprendere 

che quella chimerica felicità “non era che un episodio fortuito nel dramma universale del dolore”15. 

Il tema del mimetismo è presente fin dal terzo capitolo (Usanze paesane), in un contesto – quello 

dei falò per la festa del 5 novembre – in cui “Tutto era instabile […] tutto era portato all’estremo” 

(p. 21): 

«Che sciocchezze dici, Christian! Comportati da uomo, via! Facciamo un balletto io e te, Susy, prima che sia buio del  

tutto e non si veda più quanto sei ancora bella, benché siano passati tanti anni da quando quel figlio di strega di tuo 

marito ti ha portata via da me. Vuoi, tesoro?» Queste parole erano rivolte a Susan Nunsuch, e un momento dopo gli  

astanti videro con stupore la figura maestosa della matrona spostarsi rapidamente verso il punto in cui era stato acceso il  

fuoco […] L’allegra follia di Timothy Fairway si dimostrò contagiosa. Lo scavatore di torba afferrò la vecchia Olly 

Dowden e, pur con minore violenza, fece piroettare anche lei. I giovani non tardarono a seguire l’esempio dei più  

anziani […] un minuto dopo sul Rainbarrow non si vedeva che un confuso turbinare di forme scure in mezzo a un folle  

balenar di scintille (pp. 37-38).

Lo  svolgimento  della  vicenda,  per  i  primi  due  terzi  del  romanzo,  è  segnato  dal  continuo 

rovesciamento di fronte dei desideri che i vari personaggi provano l’uno per l’altro, dinamica che 

condurrà, come sempre in Hardy16, all’esito tragico (la morte di Eustacia, suicida, e di Wildeve, che 

tenta di salvarla dalle acque in cui ella si è gettata). 

Come nelle  Walverwandtschaften di Goethe, i principali personaggi coinvolti sono quattro: Clym 

Yeobright, il nativo del titolo, che fa la sua comparsa – benché precedentemente evocato – solo a 

partire  dal  libro  secondo  (L’arrivo)  –;  Damon  Wildeve;  Eustacia  Vye;  Thomasin  (Tamsin) 

Yeobright, cugina di Clym. 

Di Wildeve dice Hardy: 

Era un uomo giovane, e chi lo guardava era colpito non tanto dal suo aspetto quanto dal suo modo di muoversi. I suoi  

gesti avevano una grazia particolare: erano l’espressione mimica della carriera d’un don Giovanni (p. 52)17. 

Durante il suo incontro con Eustacia (pp. 75 sgg.), egli afferma di se stesso: 

La mia disgrazia è d’essere troppo facilmente infiammabile; e questo mi mette alla mercé delle donne. (p. 77) 

15 Sono le ultime parole di The mayor of Casterbridge (1886).
16 Come precisa  l’autore,  in  una  nota alla  fine del  capitolo III  del  libro  sesto,  neppure  il  matrimonio tra  Venn e  
Thomasin, imposto da esigenze editoriali, non era previsto nel piano originario dell’opera, e “il venditore d’ocra doveva 
conservare il suo carattere d’uomo solitario, quasi fantomatico, e scomparire misteriosamente nella brughiera, senza che  
se ne sapesse più nulla.”
17 Qui e d’ora in poi il corsivo e le sottolineature sono tutte mie.
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E ancora,  al  perentorio  diniego di  Eustacia  (“Puoi  tornare al  Rainbarrow,  se  vuoi,  ma  non mi  

troverai; e puoi chiamarmi, ma io non ti ascolterò; e puoi tentarmi, ma io non sarò più tua.”), egli  

replica: 

L’hai detto tante volte, cara; ma i tipi come te difficilmente mantengono la parola. E neanche i tipi come me. (p. 79)

Siamo cioè in presenza di due caratteri  di natura essenzialmente mutevole,  i quali interagiranno 

sempre, nel loro vicendevole attrarsi e respingersi, sulla base di questa natura.

Al termine dell’incontro, Eustacia è squassata da un brivido: 

Rabbrividiva così ogni volta che un barlume di ragione – e a volte accadeva – le faceva vedere come alla luce di un  

riflettore  il  suo  innamorato,  mostrandone  le  imperfezioni  e  i  difetti.  Ma  il  brivido  non  durava  che  un  attimo,  e  

continuava ad amarlo. Sapeva benissimo ch’egli non era serio, che scherzava soltanto con lei; e tuttavia continuava ad  

amarlo. (pp. 80-81) 

A essere conseguenti, si dovrebbe dire non “tuttavia” ma “proprio per questo”: ma è esattamente il 

non raggiungimento del suo scopo che mantiene vivo l’amore.

Così termina il sesto capitolo (La figura contro il cielo) del primo libro (Le tre donne). Il settimo 

(Regina della notte) si apre con una lunga descrizione di Eustacia. Ella viene qui paragonata a una 

dea,  la  quale  potrebbe  tranquillamente  sostituire  le  Parche  nel  governo  del  mondo,  senza  che 

nessuno si accorgesse del cambiamento. Sennonché la sua stoffa divina e il suo potere sono come 

neutralizzati e inutili a Egdon Heath: 

Il suo potere vi era limitato e la coscienza i questi limiti ne aveva alterato lo sviluppo. Egdon era per lei l’Ade e, da  

quando vi abitava, aveva assorbito in gran parte i suoi toni tenebrosi, anche se interiormente continuava a respingerli  

con sdegno. (p. 83) 

Ora, come reagire a questa spiacevole situazione di impotenza? Come Emma Bovary: 

L’unico modo per avere un aspetto regale quando manchino regni o cuori su cui regnare è comportarsi  come se si 

fossero posseduti  e  poi perduti:  ed è quel  che Eustacia faceva alla perfezione.  Nella  modesta casetta  del  capitano  

sognava palazzi grandiosi che non aveva visto mai. (p. 85) 

Eustacia  si  costruisce paradisi  artificiali  di  cui possa godere,  sapendo che finirà  per perderli  e; 

proprio questa perdibilità determina l’interesse verso di loro:
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Essere amata alla follia: ecco il suo grande desiderio. L’amore era per lei l’unico cordiale che potesse distruggere la 

divorante  solitudine  delle  sue  giornate.  Più  che  un  particolare  innamorato  sembrava  che  desiderasse  l’astrazione 

chiamata passione d’amore. (p. 87) 

Ella non desidera un particolare uomo, ma dispone di una energia neutra – simile in ciò alla libido 

junghiana  –,  di  una  potenzialità  desiderativa  che  può essere  di  volta  in  volta  direzionata  da  e 

intenzionata verso un determinato innamorato. 

Era colpa del Destino, pensava, se l’amore balena solo per un attimo nel rapido trascorrere della giovinezza; se ogni 

amore che si riesce a conquistare è destinato a esaurirsi col veloce ritmo con cui la sabbia scorre in una clessidra . 

Pensandoci, provava un risentimento sempre più vivo, come se si trattasse di una crudeltà assurda; e di qui nascevano 

certi suoi gesti avventati e del tutto fuori delle convenzioni, intesi a strappare un anno, una settimana, anche una sola ora 

d’amore ovunque e finché fosse possibile averla  […]  La solitudine rendeva più profondo il suo desiderio […] La 

fedeltà in amore l’attirava di per se stessa meno di quel che non attiri la maggior parte delle donne: l’attirava soltanto  

come segno d’imperio amoroso. Una fiammata d’amore, subito spenta, era meglio d’un fioco barlume che durasse per  

anni18 […] s’era convinta che  c’era nell’amore più pena che gioia. E tuttavia lo desiderava, come un viandante nel 

deserto ringrazia chi gli porga un sorso d’acqua salmastra. 

La singolarità della natura di Eustacia, che la porta a rinunciare al matrimonio (come realtà,  non 

come ideale irraggiungibile cui tuttavia tendere), finisce con l’isolarla dal resto degli uomini e col 

rinchiuderla in una ineludibile solitudine: 

Un carattere simile, anche se giustificabile dal punto di vista filosofico, tende a diventare  pericoloso per la comunità: 

più che mai in un mondo in cui amare significa sposarsi.

E si  sa,  ciò  che  è  pericoloso  per  la  comunità  deve  essere  da  essa  isolato  ed  espulso,  pena  la  

propagazione del pericolo e l’innescarsi di una reazione a catena che porterebbe alla distruzione 

della comunità stessa.

Vediamo dunque la nostra Eustacia – a volte tutt’altro che priva delle più amabili qualità – giungere a quello stato  

d’illuminazione interiore in cui si scopre che non c’è nulla per cui valga la pena di vivere, e  riempire il vuoto della  

propria esistenza idealizzando Wildeve, in mancanza d’un soggetto migliore. Era questa l’unica ragione per cui lo  

amava: e lo sapeva benissimo. In certi momenti, il suo orgoglio si ribellava ala passione che provava per lui, e arrivava 

persino a desiderare di liberarsene. Ma una cosa sola poteva relegarlo in secondo piano: l’arrivo di un uomo migliore.” 

(pp. 87-88) 

18 Si veda a questo proposito il successivo dialogo tra Eustacia e Wildeve: “«Ma io non voglio più abbandonarti.» 
«Credi forse di farmi un piacere con questo? Guai se andasse tutto troppo liscio. Mi piace anzi che tu m’abbandoni un 
poco di quando in quando. L’amore è una cosa squallida quando l’innamorato è veramente onesto e fedele…  Se vuoi  
offrirmi un amore addomesticato, tanto vale che tu te ne vada!»”, p. 103.
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L’uomo “migliore” arriverà,  e sarà Clym.  Ma non appena diventerà “peggiore” (in seguito alla 

malattia agli occhi che lo ridurrà a semplice tagliatore di ginestra, ciò che metterà fine in Eustacia a 

ogni speranza di trasferirsi a Parigi), la passione per Wildeve risorgerà.

Infatti, quando Damon effettivamente sposerà Thomasin – dopo aver inizialmente tergiversato – la 

reazione di Eustacia sarà tipica: 

L’uomo, che aveva cominciato semplicemente col divertirla, e che non sarebbe mai stato per lei altro che un capriccio 

se non avesse avuto l’abilità d’abbandonarla al momento giusto, era di nuovo al centro dei suoi desideri.  Smettendo 

d’amarla,  aveva  dato  nuova  vita  all’amore  di  lei.  Il  sentimento  provato  prima  capricciosamente  da  Eustacia  per 

Wildeve  s’era  ingigantito,  straripando,  urtando contro  la  diga rappresentata  da Thomasin [la  quale,  fungendo  da 

ostacolo e rivale, incentiva il desiderio di Euistacia]” (p. 117). 

È interessante la strategia che Mrs. Yeobright (madre di Clym e zia di Thomasin)  impiega per  

spingere Wildeve a sposarla: ella sprona – o mira a spronare – il desiderio di Damon fornendogli un 

rivale19: 

«Ho creduto mio dovere venire a parlarle.  Mi è stata fatta oggi una proposta che in verità non mi aspettavo e che  

riguarda da vicino Thomasin […] Lei forse non lo immagina, ma c’è un altro che vorrebbe sposarla. Finora io non l’ho  

incoraggiato, ma ora non posso, in coscienza, continuare a respingerlo. Non che voglia mettere lei alle strette [è invece  

proprio ciò che vuole fare]; ma devo essere onesta con tutti e due (p. 121). 

Sennonché, “la semplice strategia da lei impiegata quel giorno doveva, come spesso accade, dare 

risultati  diversi  da  quelli  che  s’aspettava”  (p.123);  e  questo  per  il  semplice  fatto  che  Wildeve 

utilizza  questa  stessa  strategia  per  cercare  di  conquistare  Eustacia.  Solo  che  lo  fa  nel  modo 

sbagliato: invece di stimolare la sua gelosia sfruttando il possibile suo imminente matrimonio con 

19 Questa manovra è intesa pienamente da Eustacia, come più oltre si scoprirà: “Eustacia aveva capito subito che la 
povera signora Yeobright, preoccupata per l’avvenire della nipote, aveva parlato di questo pretendente per stimolare 
l’ardore dell’altro” (p. 183).
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Tamsin, le fa capire che costei ormai, a causa delle di lui precedenti indecisioni, non lo vuole più, 

per cui il campo è così dire libero: 

[Mrs. Yeobright] dice soltanto che debbo rinunciare a Thomasin perché c’è un altro che vuole sposarla (p. 124). 

Segue ora una delle pagine più importanti ai nostri fini: 

Eustacia continuava a tacere, come immersa in una specie di travaglio interiore. Quale bizzarro sentimento si veniva  

mai svegliando in lei? Possibile che il suo interresse per Wildeve fosse a tal punto fondato sul gusto dell’antagonismo  

che egli perdeva per lei ogni fascino e ogni attrattiva non appena non era più desiderato dalla rivale?  [Possibilissimo, 

rispondiamo!] Oramai era sicura di lui [sicché ogni interesse svanisce]. Thomasin non voleva più sposarlo. Era una  

vittoria, ma che vittoria umiliante! Sapeva che Wildeve amava di più lei; ma – quasi non osava confessare neanche a se  

stessa un pensiero così perverso – che valore poteva avere un uomo non apprezzato da una donna a lei tanto inferiore?  

Quel sentimento che, più o meno nascosto, esiste in ogni essere umano – e che l’induce a non desiderare più ciò che  

non è desiderato dagli altri – era straordinariamente vivo nel cuore ipersensibile ed epicureo di Eustacia (p. 125).

La conclusione è tratta dallo stesso Thomas Hardy: 

La strategia della signora Yeobright ebbe un risultato davvero notevole, anche se non nel senso da lei sperato. Aveva  

influito  su Wildeve,  ma più ancora  veniva ora influendo su Eustacia.  L’innamorato non era più per  lei  un uomo  

affascinante che varie donne si disputavano, costringendo così anche lei a lottare per conservarlo, ma qualcosa di  

superfluo e privo di valore.” (p. 127) 

L’oggetto del desiderio ha valore solo finché è desiderato da altri; nel momento in cui perde valore 

per  loro,  lo  perde anche per  noi,  poiché viene  meno l’essenza mimetica  che è  la  base di  ogni 

possibile desiderio.

Perso un oggetto, il desiderio deve essere diretto verso un nuovo oggetto più interessante – magari 

proveniente da un dominio completamente diverso rispetto  a quello  cui apparteneva il  primo – 
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sempre tramite l’intervento di un mediatore. Tale nuovo oggetto, è in effetti indicato a Eustacia dai 

contadini, all’inizio del secondo libro,  laddove si attende l’arrivo di Clym. Ella anzi finisce col 

desiderarlo senza neppure averlo mai visto: 

Il discorso l’aveva profondamente interessata. Un uomo giovane e intelligente stava per arrivare in quella brughiera  

solitaria dal luogo che presentava con essa il più vivo contrasto: Parigi. Era come se fosse stato mandato dal cielo. E,  

cosa più singolare, i contadini l’avevano istintivamente accoppiata a quest’uomo, come se fossero veramente fatti l’uno 

per l’altra. La conversazione udita per caso in quei cinque minuti bastò a riempire di  visioni il vuoto pomeriggio di 

Eustacia. (p. 135) 

Lo stato mentale di Eustacia è perfettamente descritto due capitoli dopo: 

Quella donna ipersensibile [cioè dotata di  un’immaginazione particolarmente propensa  a essere eccitata]  era ormai 

quasi innamorata di un’immagine. La natura fantastica della sua passione, indegna del suo intelletto, ne esaltava però  

l’animo. (p. 146) 

La mente di Eustacia è talmente predisposta da questa situazione ad accogliere entusiasticamente 

Clym, che quando egli finalmente fa la sua comparsa (al capitolo sesto, I due a faccia a faccia) ella 

“ne fu straordinariamente colpita. Nello stato d’animo d’eccitazione e d’esaltazione in cui già prima 

si trovava, anche l’uomo più banale le avrebbe fatto una certa impressione; ma Yeobright creò in lei 

un turbamento profondo.” (p. 170) 

La chiarezza con cui Hardy spiega le ragioni del sentimento di Eustacia è esemplare: 

S’era innamorata di lui in parte perché in quell’ambiente rappresentava qualcosa d’eccezionale, in parte perché aveva 

deciso d’amarlo, e soprattutto perché provava un bisogno disperato d’amar qualcuno, dopo essersi stancata di Wildeve 

[…] Convincete una ragazza che s’innamorerà di qualcuno in un dato posto e in un dato giorno, e la cosa è fatta. (p.  

175)
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A complicare il sentimento di Eustacia, giunge il pensiero che, tornando a vivere fianco a fianco a 

Thomasin – di cui egli un tempo era innamorato –, l’antico amore di Clym possa risorgere: 

Come aveva potuto infatuarsi a tal punto d’uno che non conosceva? E per di più, a colmare la coppa del suo affanno,  

ecco il pensiero di Thomasin, che, vivendogli quotidianamente accanto, ben poteva infiammarsi e infiammarlo (p. 180). 

Il desiderio di Clym per Eustacia, d’altra parte, viene svegliato da una conversazione casuale con 

Sam, il  tagliatore  di ginestra.  Questi,  recatosi  dalla  signora Yeobright – dove Clym vive – per 

prendere in prestito  qualcosa,  le  chiede:  “«Ha sentito  quel  ch’è capitato  alla  nostra  bellezza  di 

Mistover?»” (pp. 221 sgg.). Bastano queste poche parole ad accendere l’interesse di Clym, che la 

madre tenta invano di distrarre. Clym tempesta Sam di domande sul conto di quella “bellezza”: è 

fatta, il desiderio ha trovato un oggetto misterioso su cui dirigersi, ed è fatale che i due finiscano per 

frequentarsi (ciò che apprendiamo dopo una geniale brusca ellissi temporale alla fine del capitolo 

terzo del terzo libro): 

A tanto erano arrivati in meno di tre mesi […] il linguaggio era inadeguato al loro sentimento; le loro parole erano come 

strumenti arrugginiti d’una barbara epoca superata, che solo occasionalmente si potevano tollerare (p. 242).

Tuttavia,  su questo amore perfetto grava  ab origine il  peso di una minaccia,  approfondito dalla 

speciale natura di siffatto amore medesimo: 

«Ti amo, al di là di ogni limite e di ogni definizione. Ti amo fino all’ossessione: io che prima d’ora non avevo mai 

provato per le donne che una piacevole leggera passione […]»

Al che, Eustacia risponde perentoria:
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«So che non ci ameremo sempre così. Nulla può garantire la continuazione dell’amore. Evaporerà come un’essenza […] 

Ho amato un altro uomo un tempo e ora amo te.» (p. 243)

La difficoltà della situazione, al di là del fatto che egli lo voglia o meno ammettere discorsivamente, 

è perfettamente chiara a Clym:

A misura che il suo occhio si veniva abituando al primo abbagliante splendore dell’amore e della bellezza, Yeobright  

incominciava a rendersi conto della difficile situazione in cui si trovava. A volte arrivava a desiderare di non aver mai  

incontrato Eustacia, anche se respingeva immediatamente questo desiderio come ingiusto e inumano.

Paradossalmente, i tentativi della madre di dissuadere Clym, non fanno che confermarlo nella sua 

scelta:

«C’è stato qualcosa un tempo tra lei e il marito di Thomasin [Wildeve]…ne sono sicurissima.» «Eustacia me ne ha  

parlato. Le ha fatto un po’ la corte, un anno fa; non c’è niente di male. e questo me la fa apprezzare ancora di più […] 

Tu non mi dai pace: cerchi di ostacolarmi in tutti i miei desideri.» (p. 251)

Ed è proprio questo porre ostacoli al desiderio che aumenta l’intensità del desiderio stesso. Tanto è 

vero  che,  secondo  il  principio  per  cui  la  soddisfazione  è  direttamente  proporzionale  rispetto 

all’attesa di essa (“La gioia che non s’aspetta e quindi non si gusta prima è per metà sciupata;  

mentre l’attesa la raddoppia”, p. 254), nel momento in cui, alla fine del capitolo V, Eustacia e Clym 

decidono di sposarsi, il dubbio sopravviene immediatamente e automaticamente: “Ora, più calmo, 

avrebbe preferito un matrimonio meno affrettato; ma ormai il dado era tratto”; e la ragione è che 

“Eustacia [per il fatto di avere ceduto, di essere stata conquistata] non era più per lui una dea, ma 

semplicemente una donna” (p. 257).
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Un episodio straordinariamente interessante è quello nel quale Wildeve viene a sapere per caso da 

un mercante del matrimonio tra Eustacia e Clym:

Wildeve, che fino a quel momento non ne aveva saputo nulla, parve colpito […] Rientrò nella stanza con una strana  

sensazione di dolore in mezzo al petto […] L’antico amore per Eustacia era rinato nel suo spirito, più vivo che mai ora  

ch’ella stava per diventare di un altro. Anelare alle cose difficili da conquistare e stancarsi di quelle che si hanno  

facilmente, sognare le cose lontane e sdegnare quelle vicine: era stato sempre il carattere di Wildeve. (p. 264)

Il  valore di  questo amore  perduto “aumentava  ai  suoi  occhi  in  progressione geometrica  a  ogni 

circostanza che gli faceva ricordare quanto fossero ormai definitivamente divisi.” (pp. 288-289)

Il riferimento alla natura del desiderio di Wildeve ritorna in seguito, quando la situazione tra gli 

sposi è già precipitata:

Quanto  a  Wildeve,  non  è  difficile  indovinare  i  suoi  sentimenti.  Gli  ostacoli  erano  per  il  suo  amore  un  alimento  

determinante, e si trovava quindi in uno stato di squisita infelicità. Stringere tra le braccia la donna che apparteneva a un 

altro uomo per tutto il resto dell’anno era cosa che egli soprattutto sapeva apprezzare. Da tempo aveva ricominciato a  

sospirare per Eustacia; si può dire anzi che nel momento stesso in cui aveva firmato il registro con Thomasin, nel suo  

cuore era rinato l’antico affetto; e il matrimonio di Eustacia era esattamente quel che ci voleva per rendere inevitabile,  

in un uomo come lui, simile ritorno di sentimento. (p. 321)

Il libro IV (La porta chiusa) si apre con una situazione di apparente benessere che viene molto 

presto turbata. Il dubbio che aveva attraversato la mente di Yeobright in relazione al matrimonio si 

concretizza, e prende voce tramite Eustacia: 

«Sì,  temo  che  i  nostri  sentimenti  si  vadano  raffreddando  […]  E  pensare  che  soltanto  due  mesi  fa  ci  amavamo  

follemente! Non eri mai stanco di contemplarmi, né io di contemplare te. Chi avrebbe pensato che, dopo così poco  
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tempo, i miei occhi non sarebbero più sembrati ai tuoi così lucenti, né le mie labbra avrebbero trovato così dolci le tue?  

Due mesi soltanto…sembra impossibile! Eppure, non è che troppo vero!» (p. 311)

E Clym comprende perfettamente la ragione di questa rapida involuzione:

«Ho l’impressione che quando tu mi hai visto e hai sentito parlare di me per la prima volta, io ti sia apparso avvolto in 

un’aureola dorata:  un uomo che conosceva cose mirabili, che aveva condotto una vita brillante: un eroe, insomma,  

pieno di fascino, che non si poteva fare a meno di ammirare e di amare.» «Sì, proprio così» diss’ella singhiozzando. «E  

ora eccomi qui: un poveretto in giacca di cuoio. » (pp. 313-314)

Quest’analisi  coincide  esattamente  con  la  situazione  iniziale:  la  realtà  effettiva  è  giocoforza 

deludente rispetto alle illusorie aspettative che la mente di Eustacia ha fabbricato.

Tale intreccio di desideri, tale dinamica perversa, dà origine ai fatti e agli equivoci che dirigono la 

storia verso il suo drammatico epilogo. Dopo la morte della madre di Clym, morsa da una vipera 

sulla via del ritorno a casa dopo non essere stata ricevuta dal figlio – così lei crede, in realtà da 

Eustacia –, Euistacia si allontana da Yeobright e decide di fuggire con Wildeve. Ma ecco, ancora 

una volta, il solito dubbio, una volta ottenuto l’oggetto desiderato, mai adeguato all’ideale che ella 

ne ha:

«Devo veramente andare? Non è abbastanza grande perché io diventi sua…non basta a soddisfare i miei desideri! Se  

fosse un Saul o un Bonaparte… ma infrangere i miei voti coniugali per lui…non è un buttarmi via? […] Avrei tanto,  

tanto voluto essere una donna eccezionale, ma il destino mi è stato avverso […] C’era in me la stoffa per far cose  

grandi: ma sono stata mortificata, ferita, distrutta da circostanze contro cui non potevo lottare! Il cielo è stato crudele a  

condannarmi a tali torture, quando io non ho fatto nulla, davvero nulla per meritarle!» (p. 432)

Figurarsi  un  ideale  irraggiungibile  (Saul,  Bonaparte)  è  un  modo  per  differire  e  corroborare  il 

desiderio:  il  desiderio  per  alcunché  di  irraggiungibile  sarà  sempre  vivo  e  giammai  soddisfatto. 

Immaginare, inoltre, di essere vittima di una forza soverchiante più grande di sé, è la tipica strategia 
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di  chi  rifiuta  di  assumersi  la  responsabilità  della  propria  miseria.  Questa  insaziabilità,  questa 

ineludibile  insoddisfazione,  conduce Eustacia,  come Edgardo Limentani  ne  L’airone di  Giorgio 

Bassani, a considerare – e a praticare – il suicidio come unica via d’uscita e di salvezza.
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