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Sergio Givone

IL PENSIERO PENSA L’IMPENSATO

A distanza di quindici anni dal suo primo volume di saggi leopardiani, Leo-
pardi e la notte chiara (1994), cui seguirono poi Pensare per affetti. Leopardi, la 
natura, l’immagine (1996), Leopardi e l’imperfetto nulla (2001) e Leopardi e il 
canto dell’addio (2008), Alberto Folin raccoglie in questa antologia d’autore al-
cuni degli scritti dedicati al grande poeta (e pensatore) con un intento preciso. 
L’obiettivo è di portare a fondo una lettura di Leopardi nel segno del “pensiero 
poetante”, ossia di una cifra stilistica e speculativa da più parti e non senza 
ragione attribuita all’opera leopardiana ma davvero effi cace e rivelatrice solo se 
intesa in modo rigoroso.

“Poetante” è il pensiero che ha nella poesia non solo il suo contenuto essenziale 
ma prima ancora il suo fondamento, la sua sorgente; per l’appunto di pensiero 
si tratta, pensiero a tutti gli effetti, e del più alto tenore, con buona pace di chi, 
come De Sanctis e Croce, ha disconosciuto la portata fi losofi ca dell’opera leo-
pardiana, e viceversa in omaggio a chi ha visto in lui, a cominciare da Severino, 
se non un fi losofo, il più profondo e inquietante interlocutore che i fi losofi  
ancora oggi possano trovare.

A tale scopo Folin convoca al tavolo di una discussione comune scrittori, critici 
e pensatori che si sono occupati di Leopardi in varia misura, o che non se ne 
sono occupati affatto, ma che nondimeno hanno contribuito a far cadere anti-
che pregiudiziali liberando potenzialità interpretative tutte da esplorare. Essi 
sono: Martin Heidegger, Friedrich Nietzsche, Edmond Jabès, Clemente Rebo-
ra, Andrea Emo, Cristina Campo. Autori, questi, che hanno citato Leopardi 
solo occasionalmente, quando lo hanno citato, ma che hanno trasformato radi-
calmente la storia e le prospettive della ricezione leopardiana. Dopo avere nei 
suoi scritti critici messo a punto un’ermeneutica che si pone autonomamente 
fra fi losofi a e letteratura, in questo volume Folin da un lato evidenzia il percor-
so da lui compiuto fi n qui e dall’altro avanza nuove ipotesi di ricerca.   

Vediamo allora più nel dettaglio quali sono i presupposti che guidano e orien-
tano il lavoro di Folin, non dimenticando che queste pagine scelte attestano 
un’impresa che è maturata nel tempo e che ancora non può dirsi compiuta. 
Dai preziosi studi di Cesare Galimberti sulla luce in Leopardi, in particolare 
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sul gioco fra luce e luce, luce solare e luce selenica, ma anche fra luce e ombra, 
Folin raccoglie una domanda che potremmo formulare così: è una metafi sica 
della luce, quella di Leopardi? o non ne rappresenta invece un deciso supe-
ramento? 

Figlio del suo tempo, Leopardi fece sua la fede illuministica nella ragione e 
nel rischiaramento operato da essa nei confronti dei pregiudizi e delle «favole 
antiche», ma la tradusse a suo modo, genialmente, imprimendo al pensiero una 
svolta di cui solo un secolo più tardi si avvertirà l’intero peso. Per Leopardi, 
in questione non è tanto la luce come principio che restituisce le cose al loro 
ordine, quanto il principio in base al quale le cose vengono alla luce (appaiono, 
si manifestano), con quella grazia e quell’incanto che sono del tutto infondati 
ma salvano dall’orrore della nuda verità. 

La poesia dice ciò che il silenzio trattiene e impedisce di dire trasformando 
la parola in canto, il logos in melos. Il pensiero pensa l’impensato e va nella 
direzione di quell’apertura originaria e sorgiva, non preceduta da nulla, e anzi 
identica al nulla, in cui la luce gioca con se stessa e con il suo contrario. Ciò che 
Heidegger avrebbe defi nito l’Aperto e che trova la sua perfetta metafora nella 
Lichtung, nella radura, che signifi ca luogo illuminato e al tempo stesso luogo 
nel fi tto del bosco, dove, scrive Heidegger, la luce può cader dentro e «lasciar 
giocare la luminosità con l’oscurità». Il che non avviene in forza della luce, ma 
in forza della radura, poiché è questa che accoglie e fa essere quella, non vice-
versa; è questa a essere libera «non solo per la luminosità e l’oscurità, ma anche 
per l’eco e per il suo spegnersi, per ogni suono e per il suo svanire». 

Aveva osservato Leopardi, come puntualmente nota Folin, che la luna e il sole 
per manifestarsi vogliono «una campagna vasta e aprica» e «un cielo aperto», 
come se cercassero “spazi” d’ospitalità per l’abitare umano. Non solo, ma è a 
misura che si nega (vien meno, tramonta) che la luce del sole lascia apparire nel 
suo riverbero ciò che si nasconde, quasi che questa luce rimandasse a un’altra 
luce come a una fonte antecedente e segreta di cui essa non è che epifania. 
Mentre la realtà dilegua e s’inabissa, l’io, che non è più io, viene innalzato in un 
cielo dove può perdersi e ritrovarsi «sott’altra luce che l’usata».

Ma c’è di più. C’è che Leopardi («vero pensatore», lo defi nì Nietzsche) porta a 
tema il nulla in quanto nulla. Lo fa sia direttamente, come quando nello Zibal-
done afferma che «il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla», sia indi-
rettamente, soprattutto attraverso la metafora del “silenzio”, mai così potente 
come nel Cantico del gallo silvestre o ne La sera del dì di festa. 

Che Leopardi indichi nel nulla il principio piuttosto che la fi ne è decisivo. 
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Certo, il nulla è anche la fi ne. È «abisso orrido, immenso» in cui tutto precipita 
e si perde. Ma questo esito ultimo e conclusivo rimanda al principio, è a sua 
volta principio. Dialettica svelata dal silenzio: che abbraccia la vita quando la 
vita è ormai spenta, ma in tal modo si pone di nuovo all’inizio, dove risuona 
l’eco di ciò che è stato e si conserva l’insondabile mistero dell’essere. «Or dov’è 
il suono / di que’ popoli antichi? / Or dov’è il grido / de’ nostri avi famosi, e 
il grande impero / di quella Roma, e l’armi, e il fragorìo / … Tutto è pace e 
silenzio.» Quel silenzio che annichilisce suono grido fragorìo al tempo stesso 
li fa risuonare e li rende udibili per la prima volta e per sempre, tant’è che solo 
allora ci è dato di coglierli quali mai avevamo percepito e ora fi nalmente affer-
riamo nel loro carattere più proprio, evanescenti, destinati a scomparire, in una 
dimensione ontologica che sa il tramontare di ogni cosa e sa l’eterno. 

La poesia dà voce a tutto ciò che, sprofondato nel nulla, il nulla restituisce. 
Perciò il nulla è la potenza della poesia e, come dice Leopardi, non esiste «se 
non nell’immaginazione o nel linguaggio», ma «le opere di genio … quando 
anche rappresentino al vivo la nullità delle cose … servono sempre di consola-
zione». Analogamente Leopardi evocando il «silenzio nudo» e la «quiete altis-
sima» non farà che trovare in essi la ragione dell’«arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale», che infatti non può essere né spiegato né compreso 
e di conseguenza resta consegnato al mistero dalla sua stessa ammutolente e 
indecifrabile enigmaticità.

Svolgendo ragionamenti analoghi Folin può accostare Leopardi a Emo. Benché 
l’impressionante lascito fi losofi co di quell’autentico «fi losofo solitario» che era 
Emo non sia ancora stato studiato in modo sistematico ed esauriente, e quindi 
non sia al momento possibile dire fi no a che punto Leopardi ne rappresenti 
una fonte esplicita, certo è che si tratta di pagine da cui viene un aiuto sorpren-
dente all’interpretazione del pensiero leopardiano, così come sembra diffi cile 
sottrarsi all’impressione che proprio il pensiero leopardiano sia alla loro radice: 
soprattutto in rapporto alla questione del nulla. 

Anche per Emo, come per Leopardi, la realtà differisce infi nitamente da se 
stessa, nel senso che non fa che negarsi, ma negandosi si porta su un altro pia-
no, piano d’irrealtà o di nullità, che però è più che reale, in quanto costituisce 
il paradigma e il principio della realtà stessa. L’essere, dice Emo, differisce da 
ogni ente, e perciò è non-ente, è niente: anzi, è il “non” dell’ente, è il nulla. Ma 
che cosa signifi ca identifi care l’essere con il nulla, se non afferrare l’origine e 
nell’origine cogliere il mostrarsi dell’essere in quanto essere e non in quanto 
questa o quella cosa, questo o quell’ente? «La vita» scrive Emo «è il più lumi-
noso e tragico dei misteri, ma anche della nostra luminosità si può chiedere se 
non è l’altro, l’assoluto altro da noi.» Per Leopardi la vita è un “arcano”: perché 
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appaia tale, è necessario che essa torni al nulla e il nulla l’accolga come cosa sua 
e suo rifl esso. La poesia è lo splendore del nulla.

Con ciò Folin, fra gli interpreti leopardiani che hanno saputo riconoscere e 
tener fermo il nesso di poesia e fi losofi a, si discosta sia da coloro che sacrifi ca-
no questa a quella (Leopardi è un poeta e non un fi losofo) sia da coloro che 
viceversa sacrifi cano quella a questa (Leopardi è fi losofo anche se poeta). È in 
quanto poesia (anche la “poesia” dei Canti e non solo delle Operette morali), 
che la poesia di Leopardi ha un rilievo fi losofi co di prima grandezza: poesia 
pensante, dunque. Ed è in quanto fi losofi a (principalmente la “fi losofi a” dello 
Zibaldone) che la fi losofi a di Leopardi entra a far parte del suo pensiero e lo 
caratterizza nei termini di un vero e proprio pensiero poetante. Gli scritti che 
Folin presenta qui sono ordinati a documentare questo risultato critico. Che è 
fondamentale. E non è il solo della lunga e ammirevole dedizione a Leopardi 
che Folin può vantare.            
               


