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Premessa
Gli aneddoti del pensiero

di Andrea Tagliapietra

Cos’è un aneddoto? Un aneddoto è un breve racconto di un 
particolare curioso, inedito e pieno di senso, raccolto a margine 
di un evento importante, di un episodio significativo condiviso 
collettivamente o della vita di un personaggio e di una personalità 
famosa. L’etimologia, dal greco anékdotos, ci avvisa che la sua fun-
zione è quella di sorprenderci, perché è “non” (an-) “pubblicato” 
(ekdotos, dal verbo ekdìdomi, “pubblicare”), ossia ignoto e scono-
sciuto. Aneddoto è, allora, in senso generale, il requisito di ogni 
storia nella sua capacità di irrompere nella nostra vita, di catturare 
la nostra attenzione e, dunque, di indurci a seguirla dall’inizio alla 
fine, a volte sino a esserne posseduto e intimamente trasformato. 
La caratteristica di novità delle storie, che proprio per questo non 
è in contraddizione con il piacere della loro ripetizione, sta nell’i-
nesauribilità delle domande da cui esse muovono, che non ha a 
che fare prevalentemente con prestazioni di ordine cognitivo, bensì 
esperienziale.

La spinta del vivente a fare esperienza – basti rilevare l’orien-
tamento spontaneo alla sperimentazione del gioco, comune sia ai 
bambini che agli animali – precede e casomai contiene la domanda 
del sapere. La curiosità, prima di essere conoscitiva, è ludica. Nel 
suo Saggio sul gioco, Friedrich Georg Jünger, fratello dello scrittore 
Ernst, così scriveva: «Il tentativo di attribuire all’animale uno scopo 
non porta lontano. I suoi movimenti, poiché sono meno vincolati a 
scopi che vanno oltre il gioco, sono più giocosi di quelli dell’uomo. 
Lo si vede già in uno sciame di zanzare che danza su e giù nel sole. 
L’animale stesso sembra creato da una mano che gioca. La quantità 
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Anzi, metafora e aneddoto causano un effetto convergente, 
ossia trasformano o, per meglio dire, ritrasformano il concetto in 
evento, realizzando il compito della funzione metaforica così come 
viene descritta nelle pagine della Retorica di Aristotele, là dove il 
filosofo sostiene che essa consiste nel porre la cosa davanti gli oc-
chi (prò ommáton poieîn) (III, 1410b 31-35). Ciò significa che la 
metafora produce, all’interno del linguaggio, l’epifania della cosa, 
cioè fa come se avessimo davanti le cose stesse e, quindi, la forma 
concreta della loro esperienza. Del resto, sviluppando un vecchio 
suggerimento di Ricoeur,3 dobbiamo ritenere la metafora alla stre-
gua di un testo e non di una singola parola “sostituita”, come, in 
passato, sulla scia dell’altra definizione aristotelica, quella della Po-
etica – «la metafora è il trasferire (epiphorá) a un oggetto il nome 
che è proprio di un altro»(1457b 6-7) –, ha inteso buona parte della 
riflessione filosofica, retorica e poetica sull’argomento, formulando 
la distinzione, speculativamente debole, ma di persistente e prolun-
gato successo, fra il senso proprio e quello figurato.

In realtà la metafora è un testo, la gemma di un mito, il suo in-
treccio condensato e, in questa concezione, non è difficile avvertire 
gli echi del pensiero di Vico, ma anche delle ricerche ottocentesche 
di Max Müller e di Hermann Usener sulle implicazioni fra il lin-
guaggio, la mitologia e i nomi degli dèi.4 Così, la tensione meta-
forica evocata dalla fortunata definizione aristotelica della Poetica 
non compie un trasferimento di parole, bensì, alla luce dell’altra 
definizione formulata nelle pagine della Retorica, consiste in quel 
porre la cosa davanti agli occhi che è l’evento sorgivo dell’apertura 
del senso. Quindi essa non dà luogo alla circoscrizione di significati 
focali, come può certo avvenire in seguito, mediante la cristallizza-
zione terminologica e il lavoro del concetto conseguente all’uso e 
all’intellettualizzazione strumentale del linguaggio (cioè con quella 
che si potrebbe chiamare la morte della metafora),5 ma, al contrario, 

3	 P. Ricœur, Metaphor and the Main Problem of Hermeneutics, in “New 
Literary History” 6, 1974, pp. 95-110.

4	 Cfr. E. Cassirer, Linguaggio e mito. Le parole e le cose nel linguaggio 
primitivo (1925), il Saggiatore, Milano 1976.

5	 P. Ricœur, La metafora viva (1975), a c. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1981.

delle specie fa nascere questa impressione in chi le osserva. Ma an-
che le corna, i corni, le criniere, le code, il piumaggio variopinto 
e lussureggiante degli uccelli, la chitina con i riflessi metallici dei 
coleotteri, le iridescenze, le opalescenze e fluorescenze degli ani-
mali marini»�.1 Del resto l’esperienza, come il gioco, si appaga di se 
stessa, benché possa trovare, a posteriori, spiegazioni funzionali e 
utilitaristiche, ossia motivazioni che la collegano ai significati della 
conoscenza e agli scopi dell’agire.

Ma se l’aneddoto in senso stretto nasce in una regione dello spi-
rito umano molto prossima alla levità del gioco, alla curiosità, al 
pettegolezzo e alla chiacchiera, ne prende subito le distanze perché, 
in esso, non è la futilità delle circostanze a rappresentare il centro 
del significato. Anzi, proprio a partire da un contesto apparente-
mente umile e banale, l’aneddoto ha la capacità di trasportarci in 
una dimensione più elevata, spesso rivelandoci, nella fulminea ra-
pidità di una battuta, nell’intreccio dell’azione o nella spontanea 
immediatezza di un gesto, il condensato di una vasta articolazione 
di pensiero. Così, nell’aneddoto, una teoria complessa può trovare 
un agevole compendio, mentre una posizione morale di cui è dif-
ficile render conto in ogni suo aspetto ha l’occasione di tradursi in 
un efficace esempio, comprensibile a tutti.

L’aneddoto, come il “motto di spirito”, il Witz studiato da 
Freud2 – e molti aneddoti contengono, in nuce, dei “motti di spi-
rito” – rappresenta, parafrasando le parole del padre della psicoa-
nalisi, un “dispendio risparmiato” nel campo del pensiero. Ciò che 
solo il dipanarsi di una lunga argomentazione teorica avrebbe pro-
dotto, viene racchiuso nel dispositivo di una breve storiella. Inol-
tre, talvolta l’intreccio narrativo dell’aneddoto è in grado persino 
di farci intuire una realtà altrimenti ineffabile, che le parole chiare 
e distinte di una spiegazione analitica non sarebbero mai capaci di 
evocare e trattenere nel discorso. Insomma, l’aneddoto sta all’argo-
mentazione come la metafora sta al concetto.

1	 F.G. Jünger, Saggio sul gioco. Una chiave per comprenderlo (1953), a c. di 
M. Freschi, Ideazione Editrice, Roma 2004, p. 223.

2	S . Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in id., 
Opere, Bollati Boringhieri, Torino 2005, vol. V.
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mantenere gli uomini prigionieri della dimensione dell’“incanto”, 
nella clausura della “caverna” evocata dal mito antimitologico di 
Platone (Repubblica VII, 514a-521b). Il mito è, cioè, per la filosofia 
o una forma intellettuale arcaica, inefficace e inefficiente, che non 
riesce a “risvegliare” l’uomo e a fornire risposte adeguate al suo 
bisogno di sapere, oppure è finanche una prestazione fuorviante 
e ingannatrice, che impiega la sorpresa per sedurre e mantenere 
l’intelletto umano nel torpore e nella fascinazione dei sogni, che 
accompagnano il sonno e, quando non sono incubi, possono anche 
essere piacevoli, ma impediscono comunque il risveglio. Spetterà 
non alla voce di un filosofo, ma di uno storico come Tucidide la 
liquidazione dell’orizzonte mitico della narrazione e della poesia: 
la parola fantastica del mito, destinata «per lo più al diletto dell’a-
scolto» è, proprio in virtù della sua natura sensuale e seducente, 
massimamente insicura e inaffidabile rispetto a quella forma del 
dire e dell’argomentare razionale che, invece, appartiene alla «seve-
ra indagine della verità»(Storie I,21). Del resto, corollario di tutte le 
demitizzazioni, antiche e moderne, è una strutturale diffidenza nei 
confronti della narrazione come finzione immaginativa e illusioni-
stica a cui si contrappone, secondo uno schema ricorrente, il valore 
del racconto veridico dei fatti, ovvero, accanto al rigore logico delle 
procedure del pensiero calcolatore, la presenza della storia come 
manifestazione testimoniale e documentaria della realtà stessa.

Ecco allora che agli occhi del filosofo apparirà necessario sot-
toporre il mito, la narrazione, la poesia, il linguaggio stesso, a una 
sorta di tutela che abbraccerà, nel corso della vicenda del pensiero 
occidentale, molte sfumature: dall’espulsione dei poeti platonica al 
loro ricupero temperato e strumentale nella teoria della catarsi ari-
stotelica, dalle varie “censure”, prevalentemente morali, della pa-
tristica, del medioevo e della prima modernità, alle “censure” emo-
tive ed estetiche dell’età dei Lumi, fino alle “censure” logiche dei 
contemporanei, dai neopositivisti alla filosofia analitica, aggiogati 
all’idea di un linguaggio riducibile alla pura grammatica dei suoi si-
gnificati, ovvero dove la questione del senso si esaurisce nell’analisi 
sintattica dei significati e nella paratassi sommatoria della loro sem-
plice enunciazione. Eppure, questa vasta strategia intellettuale che 
parte dalla mossa aristotelica della Metafisica e che ritiene il mito 
una prestazione debolmente o controfinalisticamente orientata al 

con la portentosa agitazione vitale e creativa della parola e del suo 
esserci in concomitanza con l’esperienza del senso.

Di qui la diffidenza del pensiero filosofico, là dove quest’ulti-
mo si identifichi con il compito farmaceutico di condurre il mondo 
alla stabilità della pura e trasparente geometria del concetto, nei 
confronti della natura ibrida, arlecchinesca e variopinta, dell’aned-
doto, della metafora e del racconto. Inoltre non è difficile scorge-
re, nel fascino ipnotico dell’idea di eterno che attraversa la storia 
della filosofia occidentale da Parmenide a Severino, la sofisticata 
traduzione concettuale del vero e proprio terrore metafisico che cir-
conda la nozione di evento e, di riflesso, tutto ciò che richiama la 
dimensione esperienziale ed evenemenziale, dunque irreversibile, 
del tempo raccontato. L’aneddoto sembra, agli occhi del filosofo, 
quasi un specie di fratello minore del mito, dalla cui primigenia 
selvatichezza bisogna guardarsi con sospetto se si vuole costruire 
su solide basi la roccaforte civilizzatrice della ragione, con i suoi 
dispositivi di rassicurazione e di dominio.

Intuisce, forse, la natura di ciò che qui definiamo “aneddoto” 
Aristotele quando, nelle prime pagine della Metafisica, accosta, per 
poi prenderne subito le distanze, il mito alla filosofia. «Chi ha pro-
pensione per i miti (philòmythos)», scrive lo Stagirita, «è, in un cer-
to qual modo, filosofo (philòsophos), giacché il mito è un insieme 
di cose che destano stupore (ek thaumasìon)»(I, 2, 982b 18-19). 
Tuttavia, pur avendo in comune con il mito l’evocazione dello stu-
pore (thaùma), ossia la dimensione eccitante della “sorpresa” o, se 
si vuole, dello choc (la parola italiana “stupore” deriva da una ra-
dice indoeuropea *(s)teup- che racchiude il significato di “battere” 
e “percuotere”), la filosofia intende farne un uso strategicamente 
diverso. La differenza sembra stare tutta in quell’avverbio aristote-
lico, “in un certo qual modo”(pòs).

Proprio qui, infatti, il pensiero filosofico mette la barra fra sé 
e il mito: se lo stupore filosofico serve per “risvegliare” gli uomini 
alla lucidità del lavoro analitico dell’intelletto e alla ricerca eziolo-
gica dei significati (che per Aristotele vorrà dire, appunto, avviare 
l’indagine delle cause congiunta a quel rigore e a quella consape-
volezza nell’impiego dello strumento del pensiero che chiamere-
mo “logica”), il mito stupisce solo per affascinare e, quindi, per 
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renziale. Il mito, insomma, è una parola che è già mondo – un mon-
do espressivo e ricco di voci, com’è del resto la natura ogni volta 
che restiamo ad ascoltarla – e non una parola fantasma che, sospesa 
e separata dal mondo, ha bisogno successivamente di tornare ad 
esso e alla sua carne mediante il legame dell’argomentazione e della 
ricerca indiziaria dei suoi rispecchiamenti. Un mondo che è diven-
tato, nel frattempo, un fondale muto e silenzioso alla stregua degli 
erbari, delle collezioni d’insetti, e degli scaffali di animali impagliati 
di un museo di storia naturale.

Propria del poeta, del novelliere, dell’aedo, del drammaturgo, 
del cantastorie, e di tutte le figure che l’Aristotele del primo libro 
della Metafisica avrebbe raccolto nella categoria dei philòmythoi 
è, allora, quell’arte della narrazione che Walter Benjamin ha avu-
to il merito di scorgere nel suo nesso essenziale con l’esperienza. 
«Capita», leggiamo in un famoso passo del saggio su Il narratore, 
«sempre più di rado di incontrare persone che sappiano raccon-
tare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo si diffonde sempre più 
spesso quando, in una compagnia, c’è chi esprime il desiderio di 
sentir raccontare una storia. È come se fossimo privati di una fa-
coltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la 
capacità di scambiare esperienze»8. Ma la capacità di scambiare 
esperienze è legata indissolubilmente a quella di farle. L’arte della 
narrazione non è una facoltà speciale in appannaggio di pochi e 
scelti individui – Benjamin stesso la definiva per ciascun essere 
umano “inalienabile” –, ma nomina l’aspetto strutturante del fare 
esperienza, la sua possibilità, che a sua volta si riverbera nel carat-
tere ontologicamente primario del linguaggio che non è riflessivo, 
ma evocativo e configurativo.

La parola, cioè, non descrive, ma fa sentire il mondo, ne manife-
sta il senso nella sua originaria emergenza, come relazione e come 
cosa, e lo fa sentire assieme, perché è parola che accomuna, che 
risuona e che unisce, come avviene nella condivisione collettiva dei 
canti, dei miti e dei poemi, nella storia delle culture umane, e come 

8	 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov 
(1936), in id., Angelus novus. Saggi e frammenti, tr. e intr. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1981, pp. 247-274, p. 247.

sapere, ma insufficiente nella forma come nella sostanza rispetto 
alla pietra di paragone della conoscenza filosofica (e a quello che 
poi diventerà il sapere cumulativo della scienza moderna), può e 
dev’essere contestata proprio a partire dal suo inizio.

Prima della differenziazione, successiva alla nascita della filoso-
fia con Platone e Aristotele, di un “mito” come narrazione favolosa, 
inventata, non vera o che, comunque, non può pretendere di essere 
considerata vera alla lettera, e di un “pensiero” come discorso ra-
zionale, sensato e consequenziale, a carattere probatorio e investi-
gativo, nella letteratura greca più antica entrambi i termini mythos 
e lògos hanno il significato generico di parola.6

In Omero, in particolare, lògos è la parola nel senso di ciò che 
è oggetto di ponderazione, su cui si è riflettuto e che, quindi, serve 
a persuadere e convincere, come accade per i discorsi dell’astuto 
Ulisse dal multiforme ingegno. Al contrario, in quest’orizzonte au-
rorale della lingua greca mythos non significa ciò che è stato calcola-
to o ponderato e, quindi, sottoposto al vaglio dell’umana sensatezza 
mediante un processo argomentativo, ma, anzi, l’assolutamente og-
gettivo, il reale, l’effettivo nel senso di ciò che è accaduto o ciò che 
sta accadendo. Il mythos dei Greci prima della filosofia è, così, la 
parola in quanto ciò che dà notizia del reale, che stabilisce qualcosa 
che appartiene alla realtà e, in qualche misura, la istituisce. Così il 
mythos, istituendo la realtà come parola, al contempo la familiarizza, 
ne mitiga l’orrore e la esprime simbolicamente, cioè attivamente, 
e non più subendola, nell’angoscia originaria, solo passivamente, 
come, del resto, ben sostiene Hans Blumenberg nella filosofia della 
mitologia più recente che il canone filosofico ci abbia offerto.7 

Forzando i suggerimenti di Otto e di Blumenberg, nonché di 
molti altri, dei cui contributi sarebbe troppo lungo render ragione 
in questa sede, il mito prima della filosofia e alla stregua della poe-
sia e della letteratura (se mettiamo tra parentesi la derealizzazione e 
la secondarietà del “ghetto filosofico” in cui la nostra cultura le ha 
tradizionalmente collocate), è una parola esperienziale e non refe-

6	 W.F. Otto, Il mito e la parola (1952-1953), in id., Il mito, il melangolo, 
Genova 2000, pp. 21-48.

7	 H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), il Mulino, Bologna 1991.
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durre i miti sul mondo. La mitizzazione del mondo non si è con-
clusa. Questo processo è stato soltanto frenato dallo sviluppo della 
conoscenza, respinto in un alveo laterale dove vive senza compren-
dere il proprio significato essenziale. Ma anche la conoscenza altro 
non è che la costruzione di un mito sul mondo, giacché il mito è già 
insito negli elementi stessi, e al di là del mito non possiamo spinger-
ci». Le metafore si cristallizzano nei concetti, le storie si estinguono 
nelle cronache, nelle tassonomie, nei database e nelle enciclopedie, 
il linguaggio si irrigidisce e diviene strumento, bastone ossuto con 
cui si cerca di stanare il mondo ridotto ad un immenso ammasso di 
oggetti e di fatti su cui le parole planano come diafane ombre. «Di 
solito», conclude Schulz, «consideriamo la parola un’ombra della 
realtà, un suo riflesso. Sarebbe più esatto affermare il contrario: 
la realtà è l’ombra della parola. La filosofia in verità è filologia, è 
una profonda, creativa esplorazione della parola». Ciononostante, 
perché la filosofia si scopra in questo senso filologia, esplorazione 
pensosa della parola poetica e dell’arte della narrazione, essa deve 
vincere il terrore metafisico dell’evento e riguadagnare il luogo 
dell’antico bivio dello stupore, mettendosi ad ascoltare le storie e 
gli aneddoti del pensiero.

Va subito detto che l’ostilità della filosofia nei confronti 
dell’aneddoto non è condivisa da altre grandi tradizioni di pensiero 
dell’umanità. La saggezza orientale, per esempio, nelle sue versioni 
confuciana, buddista o zen, si nutre abbondantemente della folgo-
rante capacità di sintesi dell’aneddoto, che trasforma il supponente 
io penso della ragione soggettiva moderna in quel mi capita di pensare 
che meglio esprime la natura dativa e donativa del pensiero.10 Pros-
sima e, anzi, parte del più ampio arazzo della cultura occidentale è, 
inoltre, quella sapienza ebraica che del racconto breve e della para-
bola ha fatto una delle forme più raffinate di espressione intellettu
ale, come attestano molte pagine dell’Antico Testamento, dei Van
geli e del Talmud e poi, nella letteratura profana, l’algido magistero 
di Kafka, le storielle chassidiche raccolte da Buber e da Langer, i 

10	M i permetto di rinviare, in proposito, ad A. Tagliapietra, Il dono del 
filosofo. Sul gesto originario della filosofia, Einaudi, Torino 2009.

accade sempre, anche oggi, quando ritroviamo i frammenti di quel 
dire originario nel fiorire della lingua dei poeti e dei narratori. 

Trovo particolarmente illuminante, in questa prospettiva, quan-
to scriveva lo scrittore ebreo-polacco Bruno Schulz in un breve sag-
gio dal titolo La mitizzazione della realtà.9 «La funzione più primor-
diale dello spirito», egli afferma, «è il favoleggiare, è la creazione di 
“storie”. La forza propulsiva del sapere umano è la convinzione di 
trovare, al termine delle proprie ricerche, il senso finale del mondo. 
Lo cerca al culmine delle proprie artificiose cataste e impalcature. 
Ma gli elementi che impiega, nell’edificazione, sono già stati usati 
una volta, già derivano da “storie” dimenticate e infrante».

In queste righe l’autore de Le botteghe color cannella ci sugge-
risce uno scenario per comprendere cos’è successo in quel fran-
gente che ha visto, come nel famoso bivio della virtù e del vizio 
di Eracle, la separazione fra il mythos e il lògos. Siamo di nuovo 
in quel luogo biforcuto dello stupore dove Aristotele intravide e 
colse un’aria di famiglia fra poeti e filosofi, per poi separarne più 
nettamente i destini. Allora, la domanda vertiginosa del senso, che 
scuoteva e perturbava gli uomini esponendoli alla più radicale delle 
incertezze, divenne, con la rioccupazione del filosofo, la domanda 
incalzante dei significati, delle cause e degli scopi, acquietandosi 
nelle progressive rassicurazioni e nei rimedi di un conoscere alacre 
e indirizzato. Eppure, benché esautorati dai nuovi maestri di verità, 
i poeti e i narratori continuarono a conservare alla parola l’essenza 
dell’enigma, che non è quella del problema, ossia di ciò che può 
essere risolto e accantonato, ma quella di ciò che, dal momento 
che non ha soluzione alcuna, ci mette alla prova, ci limita e misura, 
come la pietra basanica della bilancia, la nostra capacità di esserne 
all’altezza.

Infatti, prosegue Schulz, «presso il poeta la parola ritorna in 
qualche modo al proprio significato essenziale, fiorisce e si svilup-
pa spontaneamente secondo le proprie leggi, riconquista la propria 
integrità. Per questo ogni poesia è mitologizzazione, tende a ripro-

9	 B. Schulz, La mitizzazione della realtà (“Studio”, 3-4, 1936), in id., Le 
botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, a c. di F. M. 
Cataluccio, Einaudi, Torino 2001, pp. 317-318, p. 318.
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losa e, in verità, un po’ sommaria e schematica, del nucleo centrale 
dell’insegnamento di un filosofo, bensì soprattutto per scorgere 
l’ombra di quelle profonde contraddizioni dell’esistenza che, lungi 
dal rappresentare mere incrinature della teoria o stravaganze legate 
al carattere del singolo individuo, sollevano il velo su quell’inquie-
tudine e su quel conflitto, su quella incomponibile lacerazione in-
terna alla vita stessa, da cui parte e a cui, prima o poi, deve sempre 
ritornare l’avventura del pensiero.

L’idea di questo Alfabeto delle proprietà. Filosofia in metafore 
e storie nasce dall’incontro e dalla collaborazione con Flavio Er-
mini e dall’ospitalità della raffinata collana da lui diretta “Narra-
zioni della conoscenza. Andar per storie”. Dopo quanto è stato 
detto nelle pagine precedenti sembra un incontro assolutamente 
necessario. Ma la responsabilità di Ermini nei confronti di que-
sto libro non è solo quella, già generosa e amicale, dell’ospitali-
tà e dell’accoglienza. Con sensibilità poetica egli ha ordinato e 
di sovente rititolato i 120 brevi saggi che compongono questo 
libro. Li ha sistemati in un alfabeto, cogliendo il tratto comu-
ne delle scritture raccolte nella predicazione della proprietà che 
lega e amalgama fra loro, mediante l’implicazione grammaticale 
del genitivo, le qualità, gli attributi o i predicati ad un nome pro-
prio o a una determinata sostanza. Le sostanze si pensano, delle 
proprietà, invece, si fa esperienza. Tuttavia, a Ermini il compito 
di spiegare, nella postfazione di questo volume, le ragioni di una 
simile scelta, che trovo del tutto consonante con quanto abbia-
mo detto fino a questo punto e con il sottotitolo, assai più pro-
sastico, che ho inteso aggiungere: filosofia in metafore e storie.

Perché i testi qui raccolti hanno come tema principale la filoso-
fia. Anzi, nascono come “rubriche di filosofia” e, nella loro versione 
originale – sessanta righe di cinquantadue battute, spazi compresi, 
per un totale poco meno di tremiladuecento caratteri l’uno –, furo-
no pubblicate nelle pagine della “Cultura & Spettacoli” de “Il Gaz-
zettino”, a cadenza quindicinale, in un lasso di tempo che va dall’11 
novembre del 1991 al 30 maggio del 1996. Inizialmente il giorno 
d’uscita fu il lunedì, ma dall’11 agosto del 1994 le “rubriche” usci-
rono il giovedì. Alla direzione del giornale si succedettero in quegli 
anni Giorgio Lago e Giulio Giustiniani, ma un ricordo affettuoso 

racconti e i romanzi, storie intarsiate di storie, dei fratelli Singer, 
per giungere alla figura emblematica del narratore custode delle 
metamorfosi di Canetti che, finché racconta, come la Sherazade 
delle Mille e una notte, affronta ed è in grado di tener lontano lo 
spettro della morte. Del resto, si suole riferire alla saggezza prover-
biale ebraica la folgorante sentenza yiddish che afferma: «cos’è più 
vero della verità? Una buona storia».

Tuttavia, anche nella storia della filosofia occidentale gli aned-
doti, in realtà, non mancano. Soprattutto nell’ambito della filosofia 
antica un notevole inventario di storielle, di particolari biografici e 
di curiosità sono stati raccolti attorno alle figure dei grandi pensa-
tori dell’antichità. I resoconti dossografici e soprattutto le Vite dei 
filosofi di Diogene Laerzio, composte nel III secolo d. C., costi
tuirono, per tutto il medioevo e per gli inizi dell’età moderna, la via 
di accesso più popolare al pensiero dei filosofi greci e, ancor oggi, 
formano la trama non troppo nascosta di molte opere divulgative 
del pensiero antico. Ma anche dalle biografie e dagli scritti dei fi-
losofi moderni e contemporanei si possono ricavare molti elementi 
narrativi, come ha mostrato, alla metà degli anni Sessanta, Wilhelm 
Weischedel, un austero studioso kantiano, nel suo La filosofia dalla 
scala di servizio. «C’è una scala di servizio anche per la filosofia», 
egli scriveva, «che permette di incontrare in maniera informale i 
grandi pensatori». Si tratta della via dell’aneddoto, «che concerne 
la vicenda personale, i tratti caratteriali, le piccole manie della vita 
di tutti i giorni». Per la scala di servizio dell’aneddoto, i filosofi 
«possono venirci incontro in tutta la loro umanità, senza che ciò 
metta in ombra i loro grandiosi tentativi, a volte drammatici, di 
andare oltre ciò che è troppo umano».11

Eppure, per riannodare i fili del pensiero al mondo della vita 
non basta evocare l’orizzonte della biografia come un deposito di 
amene curiosità e di fatti singolari, ma bisogna cogliere la dimen-
sione narrativa che si iscrive nell’evento stesso del pensiero. Entrare 
nella filosofia dalla “scala di servizio”, come suggeriva Weischedel, 
diviene utile, allora, non solo per farsi un’idea, anche se solo fretto-

11	 W. Weischedel, La filosofia dalla scala di servizio. I grandi filosofi tra pensiero 
e vita quotidiana (1966), Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 1.
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chkeit) che, come ha suggerito Blumenberg,12 consiste in qualco-
sa di meno della teoria e delle prestazioni intellettuali della cono-
scenza e del sapere filosofico o scientifico, rispetto alle quali, anzi, 
essa può apparire un atteggiamento inutile, del tutto irresoluto e 
inconcludente. Eppure la pensosità, come l’ornamento a cui essa 
si apparenta sul piano dei minuziosi prodotti della pazienza delle 
mani, documenta quella sospensione sovrana dall’impulso auto-
matico della funzione che, nel mondo della vita animale come in 
quello, febbrilmente insonne, della finanza globalizzata, associa lo 
stimolo alla doverosa istantaneità di una risposta. Di fronte a questa 
prepotente urgenza, la pensosità, come il Bartleby di Melville, dice 
ostinatamente e testardamente preferirei di no, senza eroismo, né 
la tronfia presunzione di avere un messaggio da trasmettere o una 
dottrina da insegnare.

Ecco che la pensosità, arrestandoci sulla soglia sonora del mon-
do, prendendo tempo e offrendoci il privilegio dell’inoperosità, ci 
consente di cogliere le proprietà, ovvero di fare e avere esperienza. 
Così, nel corso del tempo, le proprietà andavano a comporre il loro 
mosaico di metafore e storie. Un mosaico variopinto senza disegno, 
di pure tessere colorate, come si addice, del resto, all’alfabeto: la 
forma d’ordinamento delle parole in un testo più vicina alla matri-
ce, puramente casuale, di ciò che semplicemente accade.

12	 H. Blumenberg, Pensosità (1980), a c. di L. Ritter Santini, in “In forma di 
parole. Rivista internazionale di letteratura”, prima serie, Elitropia, Reggio 
Emilia 1988, poi ripreso in “aut aut” n. 332, ottobre-dicembre 2006, pp. 3-8.

va a Edoardo Pittalis, il vicedirettore, ai responsabili della cultura, 
Roberto Zucchi e Roberto Pugliese, a Giò Alajmo, ad Adriano Fa-
varo e a tutti gli altri amici della redazione centrale di via Torino, 
a Mestre. Talvolta scrivo ancora su “Il Gazzettino”, ma gli spazi 
giornalistici, il ruolo della cultura nelle pagine di un quotidiano, 
i temi e il modo stesso di trasmettere i testi sono completamen-
te cambiati. Era ancora l’epoca dei dimafonisti, a cui si potevano 
dettare direttamente gli articoli, magari da una cabina telefoni-
ca (la rivoluzione della telefonia cellulare era ancora a venire), 
scandendo le parole e le interpunzioni, raccolte su un particolare 
registratore ascoltabile a passo ridotto e poi trascritte, e del fax, 
che trasmetteva, con il suo rotolo di carta termica, frasi destinate 
rapidamente a sbiadire e a diventare illeggibili. Internet era assolu-
tamente agli inizi: la data spartiacque della nascita del World Wide 
Web è il 1991, ma solo nella seconda metà degli anni Novanta la 
rete divenne un mezzo di comunicazione anche per gli utenti pri-
vati. Alcune delle voci dell’Alfabeto, del resto, sono state portate 
in redazione ancora di persona e una buona metà esisteva solo in 
formato cartaceo.

Rileggendo gli articoli e modificandoli anche notevolmente 
per la pubblicazione in questo libro mi ha colpito il lusso dell’i-
nattualità che essi si consentivano a piene mani, l’indifferenza 
sovrana rispetto a quella mobilitazione degli individui che è, al 
giorno d’oggi assai più di allora, il compito strategico dell’infor-
mazione, su qualunque mezzo essa si veicoli. Adesso si spetta-
colarizza e si intrattiene per eccitare e per mobilitare, mentre lo 
spazio breve di queste “rubriche” intendeva produrre, in nome 
della non contemporaneità della domanda di senso, una seppur 
piccola, limitata e parziale smobilitazione ad uso dei lettori di un 
quotidiano. Allora non si trattava di informare e di “insegnare” 
qualcosa come la filosofia o la storia della filosofia – sarebbe stato 
ridicolo e la “rubrica”, del resto, non sarebbe poi durata così a 
lungo –, ma di cercare di trasmettere un’esperienza della filosofia, 
dando a queste rapide scritture, con esiti diversi e risultati più o 
meno riusciti, un andamento narrativo.

A partire da un aneddoto, da un personaggio, da un libro, da 
una frase, da una situazione, vuoi anche da un semplice oggetto 
d’uso, nasceva così l’intreccio di quella pensosità (Nachdenkli-


