PREMESSA

Gli aneddoti del pensiero
di Andrea Tagliapietra

Cos’¢ un aneddoto? Un aneddoto ¢ un breve racconto di un
particolare curioso, inedito e pieno di senso, raccolto a margine
di un evento importante, di un episodio significativo condiviso
collettivamente o della vita di un personaggio e di una personalita
famosa. Letimologia, dal greco anékdotos, ci avvisa che la sua fun-
zione ¢ quella di sorprenderci, perché & “non” (an-) “pubblicato”
(ekdotos, dal verbo ekdidomi, “pubblicare”), ossia ignoto e scono-
sciuto. Aneddoto ¢, allora, in senso generale, il requisito di ogni
storia nella sua capacita di irrompere nella nostra vita, di catturare
la nostra attenzione e, dunque, di indurci a seguirla dall’inizio alla
fine, a volte sino a esserne posseduto e intimamente trasformato.
La caratteristica di novita delle storie, che proprio per questo non
¢ in contraddizione con il piacere della loro ripetizione, sta nell’i-
nesauribilita delle domande da cui esse muovono, che non ha a
che fare prevalentemente con prestazioni di ordine cognitivo, bensi
esperienziale.

La spinta del vivente a fare esperienza — basti rilevare I'orien-
tamento spontaneo alla sperimentazione del gioco, comune sia ai
bambini che agli animali — precede e casomai contiene la domanda
del sapere. La curiosita, prima di essere conoscitiva, ¢ ludica. Nel
suo Saggio sul gioco, Friedrich Georg Junger, fratello dello scrittore
Ernst, cosi scriveva: «Il tentativo di attribuire all’animale uno scopo
non porta lontano. I suoi movimenti, poiché sono meno vincolati a
scopi che vanno oltre il gioco, sono piti giocosi di quelli dell’'uomo.
Lo si vede gia in uno sciame di zanzare che danza su e git nel sole.
L’animale stesso sembra creato da una mano che gioca. La quantita
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delle specie fa nascere questa impressione in chi le osserva. Ma an-
che le corna, i corni, le criniere, le code, il piumaggio variopinto
e lussureggiante degli uccelli, la chitina con i riflessi metallici dei
coleotteri, le iridescenze, le opalescenze e fluorescenze degli ani-
mali marini» .! Del resto I'esperienza, come il gioco, si appaga di se
stessa, benché possa trovare, a posteriori, spiegazioni funzionali e
utilitaristiche, ossia motivazioni che la collegano ai significati della
conoscenza e agli scopi dell’agire.

Ma se 'aneddoto in senso stretto nasce in una regione dello spi-
rito umano molto prossima alla levita del gioco, alla curiosita, al
pettegolezzo e alla chiacchiera, ne prende subito le distanze perché,
in esso, non ¢ la futilita delle circostanze a rappresentare il centro
del significato. Anzi, proprio a partire da un contesto apparente-
mente umile e banale, 'aneddoto ha la capacita di trasportarci in
una dimensione pil elevata, spesso rivelandoci, nella fulminea ra-
pidita di una battuta, nell'intreccio dell’azione o nella spontanea
immediatezza di un gesto, il condensato di una vasta articolazione
di pensiero. Cosi, nell’aneddoto, una teoria complessa puo trovare
un agevole compendio, mentre una posizione morale di cui ¢ dif-
ficile render conto in ogni suo aspetto ha 'occasione di tradursi in
un efficace esempio, comprensibile a tutti.

L’aneddoto, come il “motto di spirito”, il Witz studiato da
Freud? — e molti aneddoti contengono, 77z nuce, dei “motti di spi-
rito” — rappresenta, parafrasando le parole del padre della psicoa-
nalisi, un “dispendio risparmiato” nel campo del pensiero. Cio che
solo il dipanarsi di una lunga argomentazione teorica avrebbe pro-
dotto, viene racchiuso nel dispositivo di una breve storiella. Inol-
tre, talvolta l'intreccio narrativo dell’aneddoto ¢ in grado persino
di farci intuire una realta altrimenti ineffabile, che le parole chiare
e distinte di una spiegazione analitica non sarebbero mai capaci di
evocare e trattenere nel discorso. Insomma, ’aneddoto sta all’argo-
mentazione come la metafora sta al concetto.

1 F.G. Jiinger, Saggio sul gioco. Una chiave per comprenderlo (1953), a c. di

M. Freschi, Ideazione Editrice, Roma 2004, p. 223.
S. Freud, I/ motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio (1905), in id.,
Opere, Bollati Boringhieri, Torino 2005, vol. V.

2

12

Anzi, metafora e aneddoto causano un effetto convergente,
ossia trasformano o, per meglio dire, ritrasformano il concetto in
evento, realizzando il compito della funzione metaforica cosi come
viene descritta nelle pagine della Retorica di Aristotele, 1a dove il
filosofo sostiene che essa consiste nel porre la cosa davanti gli oc-
chi (pro ommidton poiein) (II1, 1410b 31-35). Cio significa che la
metafora produce, all’interno del linguaggio, I’epifania della cosa,
cioe fa come se avessimo davanti le cose stesse e, quindi, la forma
concreta della loro esperienza. Del resto, sviluppando un vecchio
suggerimento di Ricoeur,” dobbiamo ritenere la metafora alla stre-
gua di un festo e non di una singola parola “sostituita”, come, in
passato, sulla scia dell’altra definizione aristotelica, quella della Po-
etica — «la metafora ¢ il trasferire (epiphord) a un oggetto il nome
che & proprio di un altro»(1457b 6-7) —, ha inteso buona parte della
riflessione filosofica, retorica e poetica sull’argomento, formulando
la distinzione, speculativamente debole, ma di persistente e prolun-
gato successo, fra il senso proprio e quello figurato.

In realta la metafora ¢ un testo, la gemma di un mito, il suo in-
treccio condensato e, in questa concezione, non ¢ difficile avvertire
gli echi del pensiero di Vico, ma anche delle ricerche ottocentesche
di Max Miiller e di Hermann Usener sulle implicazioni fra il lin-
guaggio, la mitologia e i nomi degli dei.* Cosi, la tensione meta-
forica evocata dalla fortunata definizione aristotelica della Poetica
non compie un trasferimento di parole, bensi, alla luce dell’altra
definizione formulata nelle pagine della Retorica, consiste in quel
porre la cosa davanti agli occhi che & I'evento sorgivo dell’apertura
del senso. Quindi essa non da luogo alla circoscrizione di significati
focali, come puo certo avvenire in seguito, mediante la cristallizza-
zione terminologica e il lavoro del concetto conseguente all’uso e
all’intellettualizzazione strumentale del linguaggio (cioé con quella
che si potrebbe chiamare la mzorte della metafora),” ma, al contrario,

> P. Ricceur, Metaphor and the Main Problem of Hermeneutics, in “New
Literary History” 6, 1974, pp. 95-110.

Cfr. E. Cassirer, Linguaggio e mito. Le parole e le cose nel linguaggio
primitivo (1925), il Saggiatore, Milano 1976.

> P.Ricceur, Lametaforaviva(1975),ac.diG.Grampa,JacaBook, Milano 1981.
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con la portentosa agitazione vitale e creativa della parola e del suo
esserci in concomitanza con I'esperienza del senso.

Di qui la diffidenza del pensiero filosofico, 1a dove quest’ulti-
mo si identifichi con il compito farmaceutico di condurre il mondo
alla stabilita della pura e trasparente geometria del concetto, nei
confronti della natura ibrida, arlecchinesca e variopinta, dell’aned-
doto, della metafora e del racconto. Inoltre non ¢ difficile scorge-
re, nel fascino ipnotico dellidea di eterno che attraversa la storia
della filosofia occidentale da Parmenide a Severino, la sofisticata
traduzione concettuale del vero e proprio terrore metafisico che cir-
conda la nozione di evento e, di riflesso, tutto cid che richiama la
dimensione esperienziale ed evenemenziale, dunque irreversibile,
del tempo raccontato. L'aneddoto sembra, agli occhi del filosofo,
quasi un specie di fratello minore del mito, dalla cui primigenia
selvatichezza bisogna guardarsi con sospetto se si vuole costruire
su solide basi la roccaforte civilizzatrice della ragione, con i suoi
dispositivi di rassicurazione e di dominio.

Intuisce, forse, la natura di cid che qui definiamo “aneddoto”
Aristotele quando, nelle prime pagine della Metafisica, accosta, per
poi prenderne subito le distanze, il mito alla filosofia. «Chi ha pro-
pensione per i miti (phzlomzythos)», scrive lo Stagirita, «&, in un cer-
to qual modo, filosofo (phzlosophos), giacché il mito & un insieme
di cose che destano stupore (ek thaumasion)»(1, 2, 982b 18-19).
Tuttavia, pur avendo in comune con il mito I'evocazione dello stu-
pore (thaima), ossia la dimensione eccitante della “sorpresa” o, se
si vuole, dello choc (la parola italiana “stupore” deriva da una ra-
dice indoeuropea *(s)teup- che racchiude il significato di “battere”
e “percuotere”), la filosofia intende farne un uso strategicamente
diverso. La differenza sembra stare tutta in quell’avverbio aristote-
lico, “in un certo qual modo” (pos).

Proprio qui, infatti, il pensiero filosofico mette la barra fra sé
e il mito: se lo stupore filosofico serve per “risvegliare” gli uomini
alla lucidita del lavoro analitico dell’intelletto e alla ricerca eziolo-
gica dei significati (che per Aristotele vorra dire, appunto, avviare
I'indagine delle cause congiunta a quel rigore e a quella consape-
volezza nell'impiego dello strumento del pensiero che chiamere-
mo “logica”), il mito stupisce solo per affascinare e, quindi, per
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mantenere gli uomini prigionieri della dimensione dell’“incanto”,
nella clausura della “caverna” evocata dal wito antimitologico di
Platone (Repubblica V11, 514a-521b). Il mito ¢, ciog, per la filosofia
o una forma intellettuale arcaica, inefficace e inefficiente, che non
riesce a “risvegliare” I'uomo e a fornire risposte adeguate al suo
bisogno di sapere, oppure ¢ finanche una prestazione fuorviante
e ingannatrice, che impiega la sorpresa per sedurre e mantenere
I'intelletto umano nel torpore e nella fascinazione dei sogni, che
accompagnano il sonno e, quando non sono incubi, possono anche
essere piacevoli, ma impediscono comunque il risveglio. Spettera
non alla voce di un filosofo, ma di uno storico come Tucidide la
liquidazione dell’orizzonte mitico della narrazione e della poesia:
la parola fantastica del mito, destinata «per lo pit al diletto dell’a-
scolto» &, proprio in virtl della sua natura sensuale e seducente,
massimamente insicura e inaffidabile rispetto a quella forma del
dire e dell’argomentare razionale che, invece, appartiene alla «seve-
ra indagine della verita»(Storie 1,21). Del resto, corollario di tutte le
demitizzazioni, antiche e moderne, & una strutturale diffidenza nei
confronti della narrazione come finzione immaginativa e illusioni-
stica a cui si contrappone, secondo uno schema ricorrente, il valore
del racconto veridico dei fatti, ovvero, accanto al rigore logico delle
procedure del pensiero calcolatore, la presenza della storia come
manifestazione testimoniale € documentaria della realta stessa.
Ecco allora che agli occhi del filosofo apparira necessario sot-
toporre il mito, la narrazione, la poesia, il linguaggio stesso, a una
sorta di tutela che abbraccera, nel corso della vicenda del pensiero
occidentale, molte sfumature: dall’espulsione dei poeti platonica al
loro ricupero temperato e strumentale nella teoria della catarsi ari-
stotelica, dalle varie “censure”, prevalentemente morali, della pa-
tristica, del medioevo e della prima modernita, alle “censure” emo-
tive ed estetiche dell’eta dei Lumi, fino alle “censure” logiche dei
contemporanei, dai neopositivisti alla filosofia analitica, aggiogati
all’idea di un linguaggio riducibile alla pura grammatica dei suoi si-
gnificati, ovvero dove la questione del senso si esaurisce nell’analisi
sintattica dei significati e nella paratassi sommatoria della loro sem-
plice enunciazione. Eppure, questa vasta strategia intellettuale che
parte dalla mossa aristotelica della Mezafisica e che ritiene il mito
una prestazione debolmente o controfinalisticamente orientata al
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sapere, ma insufficiente nella forma come nella sostanza rispetto
alla pietra di paragone della conoscenza filosofica (e a quello che
poi diventera il sapere cumulativo della scienza moderna), puo e
dev’essere contestata proprio a partire dal suo inizio.

Prima della differenziazione, successiva alla nascita della filoso-
fia con Platone e Aristotele, di un “mito” come narrazione favolosa,
inventata, non vera o che, comunque, non pud pretendere di essere
considerata vera alla lettera, e di un “pensiero” come discorso ra-
zionale, sensato e consequenziale, a carattere probatorio e investi-
gativo, nella letteratura greca pit antica entrambi i termini 7zythos
e logos hanno il significato generico di parola.°

In Omero, in particolare, /ogos ¢ la parola nel senso di cio che
¢ oggetto di ponderazione, su cui si ¢ riflettuto e che, quindi, serve
a persuadere e convincere, come accade per i discorsi dell’astuto
Ulisse dal multiforme ingegno. Al contrario, in quest’orizzonte au-
rorale della lingua greca 72ythos non significa cio che é stato calcola-
to o ponderato e, quindi, sottoposto al vaglio dell'umana sensatezza
mediante un processo argomentativo, ma, anzi, I’assolutamente og-
gettivo, il reale, I'effettivo nel senso di cid che ¢ accaduto o cio che
sta accadendo. Il 7zythos dei Greci prima della filosofia ¢, cosi, la
parola in quanto cio che da notizia del reale, che stabilisce qualcosa
che appartiene alla realta e, in qualche misura, la istituisce. Cosi il
mythos, istituendo la realti come parola, al contempo la familiarizza,
ne mitiga 'orrore e la esprime simbolicamente, cioé attivamente,
e non pit subendola, nell’angoscia originaria, solo passivamente,
come, del resto, ben sostiene Hans Blumenberg nella filosofia della
mitologia piti recente che il canone filosofico ci abbia offerto.”

Forzando i suggerimenti di Otto e di Blumenberg, nonché di
molti altri, dei cui contributi sarebbe troppo lungo render ragione
in questa sede, il mito prima della filosofia e alla stregua della poe-
sia e della letteratura (se mettiamo tra parentesi la derealizzazione e
la secondarieta del “ghetto filosofico” in cui la nostra cultura le ha
tradizionalmente collocate), € una parola esperienziale e non refe-

6 W.F. Otto, I/ mito e la parola (1952-1953), in id., I mito, il melangolo,
Genova 2000, pp. 21-48.
7 H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), il Mulino, Bologna 1991.
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renziale. Il mito, insomma, ¢ una parola che ¢ gia mondo — un mon-
do espressivo e ricco di voci, com’¢ del resto la natura ogni volta
che restiamo ad ascoltarla — e non una parola fantasma che, sospesa
e separata dal mondo, ha bisogno successivamente di tornare ad
esso e alla sua carne mediante il legame dell’argomentazione e della
ricerca indiziaria dei suoi rispecchiamenti. Un mondo che ¢ diven-
tato, nel frattempo, un fondale muto e silenzioso alla stregua degli
erbari, delle collezioni d’insetti, e degli scaffali di animali impagliati
di un museo di storia naturale.

Propria del poeta, del novelliere, dell’aedo, del drammaturgo,
del cantastorie, e di tutte le figure che I’ Aristotele del primo libro
della Metafisica avrebbe raccolto nella categoria dei philonzythor
¢, allora, quell’arte della narrazione che Walter Benjamin ha avu-
to il merito di scorgere nel suo nesso essenziale con I’esperienza.
«Capita», leggiamo in un famoso passo del saggio su I/ narratore,
«sempre pit di rado di incontrare persone che sappiano raccon-
tare qualcosa come si deve: e 'imbarazzo si diffonde sempre pit
spesso quando, in una compagnia, c’¢ chi esprime il desiderio di
sentir raccontare una storia. E come se fossimo privati di una fa-
colta che sembrava inalienabile, la pill certa e sicura di tutte: la
capacita di scambiare esperienze»®. Ma la capacita di scambiare
esperienze ¢ legata indissolubilmente a quella di farle. L'arte della
narrazione non ¢ una facolta speciale in appannaggio di pochi e
scelti individui — Benjamin stesso la definiva per ciascun essere
umano “inalienabile” —, ma nomina 'aspetto strutturante del fare
esperienza, la sua possibilita, che a sua volta si riverbera nel carat-
tere ontologicamente primario del linguaggio che non ¢ riflessivo,
ma evocativo e configurativo.

La parola, cio¢, non descrive, ma fa sentire il mondo, ne manife-
sta il senso nella sua originaria emergenza, come relazione e come
cosa, e lo fa sentire assieme, perché ¢ parola che accomuna, che
risuona e che unisce, come avviene nella condivisione collettiva dei
canti, dei miti e dei poemi, nella storia delle culture umane, e come

8 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov

(1936), in id., Angelus novus. Saggi e frammenti, tr. e intr. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1981, pp. 247-274, p. 247.
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accade sempre, anche oggi, quando ritroviamo i frammenti di quel
dire originario nel fiorire della lingua dei poeti e dei narratori.

Trovo particolarmente illuminante, in questa prospettiva, quan-
to scriveva lo scrittore ebreo-polacco Bruno Schulz in un breve sag-
gio dal titolo La mitizzazione della realta.” «LLa funzione piti primor-
diale dello spirito», egli afferma, «¢ il favoleggiare, ¢ la creazione di
“storie”. La forza propulsiva del sapere umano ¢ la convinzione di
trovare, al termine delle proprie ricerche, il senso finale del mondo.
Lo cerca al culmine delle proprie artificiose cataste e impalcature.
Ma gli elementi che impiega, nell’edificazione, sono gia stati usati
una volta, gia derivano da “storie” dimenticate e infrante».

In queste righe I'autore de Le botteghe color cannella ci sugge-
risce uno scenario per comprendere cos’é¢ successo in quel fran-
gente che ha visto, come nel famoso bivio della virtt e del vizio
di Eracle, la separazione fra il mzythos e il logos. Siamo di nuovo
in quel luogo biforcuto dello stupore dove Aristotele intravide e
colse un’aria di famiglia fra poeti e filosofi, per poi separarne pit
nettamente i destini. Allora, la domanda vertiginosa del senso, che
scuoteva e perturbava gli uomini esponendoli alla pit radicale delle
incertezze, divenne, con la rioccupazione del filosofo, la domanda
incalzante dei significati, delle cause e degli scopi, acquietandosi
nelle progressive rassicurazioni e nei rimedi di un conoscere alacre
e indirizzato. Eppure, benché esautorati dai nuovi maestri di verita,
i poeti e i narratori continuarono a conservare alla parola I'essenza
dell’enigma, che non ¢ quella del problema, ossia di cio che puo
essere risolto e accantonato, ma quella di cio che, dal momento
che non ha soluzione alcuna, ci mette alla prova, ci limita e misura,
come la pietra basanica della bilancia, la nostra capacita di esserne
all’altezza.

Infatti, prosegue Schulz, «presso il poeta la parola ritorna in
qualche modo al proprio significato essenziale, fiorisce e si svilup-
pa spontaneamente secondo le proprie leggi, riconquista la propria
integrita. Per questo ogni poesia ¢ mitologizzazione, tende a ripro-

9 B. Schulz, La witizzazione della realta (“Studio”, 3-4, 1936), in id., Le
botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, a c. di F. M.
Cataluccio, Einaudi, Torino 2001, pp. 317-318, p. 318.
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durre i miti sul mondo. La mitizzazione del mondo non si ¢ con-
clusa. Questo processo ¢ stato soltanto frenato dallo sviluppo della
conoscenza, respinto in un alveo laterale dove vive senza compren-
dere il proprio significato essenziale. Ma anche la conoscenza altro
non ¢ che la costruzione di un mito sul mondo, giacché il mito ¢ gia
insito negli elementi stessi, e al di [a del mito non possiamo spinger-
ci». Le metafore si cristallizzano nei concetti, le storie si estinguono
nelle cronache, nelle tassonomie, nei database e nelle enciclopedie,
il linguaggio si irrigidisce e diviene strumento, bastone ossuto con
cui si cerca di stanare il mondo ridotto ad un immenso ammasso di
oggetti e di fatti su cui le parole planano come diafane ombre. «Di
solito», conclude Schulz, «consideriamo la parola un’ombra della
realta, un suo riflesso. Sarebbe pill esatto affermare il contrario:
la realta & 'ombra della parola. La filosofia in verita ¢ filologia, &
una profonda, creativa esplorazione della parola». Ciononostante,
perché la filosofia si scopra in questo senso filologia, esplorazione
pensosa della parola poetica e dell’arte della narrazione, essa deve
vincere il terrore metafisico dell’evento e riguadagnare il luogo
dell’antico bivio dello stupore, mettendosi ad ascoltare le storie e
gli aneddoti del pensiero.

Va subito detto che lostilita della filosofia nei confronti
dell’aneddoto non ¢ condivisa da altre grandi tradizioni di pensiero
dell’umanita. La saggezza orientale, per esempio, nelle sue versioni
confuciana, buddista o zen, si nutre abbondantemente della folgo-
rante capacita di sintesi dell’aneddoto, che trasforma il supponente
z0 penso della ragione soggettiva moderna in quel 7z capita di pensare
che meglio esprime la natura dativa e donativa del pensiero.'? Pros-
sima e, anzi, parte del pitt ampio arazzo della cultura occidentale ¢,
inoltre, quella sapienza ebraica che del racconto breve e della para-
bola ha fatto una delle forme pit raffinate di espressione intellettu-
ale, come attestano molte pagine dell’Antico Testamento, dei Van-
geli e del Talmud e poi, nella letteratura profana, ’algido magistero
di Kafka, le storielle chassidiche raccolte da Buber e da Langer, i

19 Mi permetto di rinviare, in proposito, ad A. Tagliapietra, I/ dono del
filosofo. Sul gesto originario della filosofia, Einaudi, Torino 2009.
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racconti e i romanzi, storie intarsiate di storie, dei fratelli Singer,
per giungere alla figura emblematica del narratore custode delle
metamorfosi di Canetti che, finché racconta, come la Sherazade
delle M:lle e una notte, affronta ed ¢ in grado di tener lontano lo
spettro della morte. Del resto, si suole riferire alla saggezza prover-
biale ebraica la folgorante sentenza yiddish che afferma: «cos’e pit
vero della verita? Una buona storia».

Tuttavia, anche nella storia della filosofia occidentale gli aned-
doti, in realta, non mancano. Soprattutto nell’ambito della filosofia
antica un notevole inventario di storielle, di particolari biografici e
di curiosita sono stati raccolti attorno alle figure dei grandi pensa-
tori dell’antichita. I resoconti dossografici e soprattutto le Vite de:
filosofi di Diogene Laerzio, composte nel IIT secolo d. C., costi-
tuirono, per tutto il medioevo e per gli inizi dell’eta moderna, la via
di accesso pit popolare al pensiero dei filosofi greci e, ancor oggi,
formano la trama non troppo nascosta di molte opere divulgative
del pensiero antico. Ma anche dalle biografie e dagli scritti dei fi-
losofi moderni e contemporanei si possono ricavare molti elementi
narrativi, come ha mostrato, alla meta degli anni Sessanta, Wilhelm
Weischedel, un austero studioso kantiano, nel suo La filosofia dalla
scala di servizio. «C’¢ una scala di servizio anche per la filosofia»,
egli scriveva, «che permette di incontrare in maniera informale i
grandi pensatori». Si tratta della via dell’aneddoto, «che concerne
la vicenda personale, i tratti caratteriali, le piccole manie della vita
di tutti i giorni». Per la scala di servizio dell’aneddoto, i filosofi
«possono venirci incontro in tutta la loro umanita, senza che cio
metta in ombra i loro grandiosi tentativi, a volte drammatici, di
andare oltre cio che ¢ troppo umano».!!

Eppure, per riannodare i fili del pensiero al mondo della vita
non basta evocare I'orizzonte della biografia come un deposito di
amene curiosita e di fatti singolari, ma bisogna cogliere la dimen-
sione narrativa che si iscrive nell’evento stesso del pensiero. Entrare
nella filosofia dalla “scala di servizio”, come suggeriva Weischedel,
diviene utile, allora, non solo per farsi un’idea, anche se solo fretto-

11 \W. Weischedel, La filosofia dalla scala di servizio. I grandi filosofi tra pensiero
e vita quotidiana (1966), Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 1.
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losa e, in verita, un po’ sommaria e schematica, del nucleo centrale
dell’insegnamento di un filosofo, bensi soprattutto per scorgere
I'ombra di quelle profonde contraddizioni dell’esistenza che, lungi
dal rappresentare mere incrinature della teoria o stravaganze legate
al carattere del singolo individuo, sollevano il velo su quell’inquie-
tudine e su quel conflitto, su quella incomponibile lacerazione in-
terna alla vita stessa, da cui parte e a cui, prima o poi, deve sempre
ritornare ’avventura del pensiero.

Lidea di questo Alfabeto delle proprieta. Filosofia in metafore
e storie nasce dall’incontro e dalla collaborazione con Flavio Er-
mini e dall’ospitalita della raffinata collana da lui diretta “Narra-
zioni della conoscenza. Andar per storie”. Dopo quanto ¢ stato
detto nelle pagine precedenti sembra un incontro assolutamente
necessario. Ma la responsabilita di Ermini nei confronti di que-
sto libro non ¢ solo quella, gia generosa e amicale, dell’ospitali-
ta e dell’accoglienza. Con sensibilita poetica egli ha ordinato e
di sovente rititolato i 120 brevi saggi che compongono questo
libro. Li ha sistemati in un alfabeto, cogliendo il tratto comu-
ne delle scritture raccolte nella predicazione della proprietia che
lega e amalgama fra loro, mediante I'implicazione grammaticale
del genitivo, le qualita, gli attributi o i predicati ad un nome pro-
prio o a una determinata sostanza. Le sostanze si pensano, delle
proprieta, invece, si fa esperienza. Tuttavia, a Ermini il compito
di spiegare, nella postfazione di questo volume, le ragioni di una
simile scelta, che trovo del tutto consonante con quanto abbia-
mo detto fino a questo punto e con il sottotitolo, assai pit pro-
sastico, che ho inteso aggiungere: filosofia in metafore e storie.

Perché i testi qui raccolti hanno come tema principale la filoso-
fia. Anzi, nascono come “rubriche di filosofia” e, nella loro versione
originale — sessanta righe di cinquantadue battute, spazi compresi,
per un totale poco meno di tremiladuecento caratteri 'uno —, furo-
no pubblicate nelle pagine della “Cultura & Spettacoli” de “Il Gaz-
zettino”, a cadenza quindicinale, in un lasso di tempo che va dall’11
novembre del 1991 al 30 maggio del 1996. Inizialmente il giorno
d’uscita fu il lunedi, ma dall’11 agosto del 1994 le “rubriche” usci-
rono il giovedi. Alla direzione del giornale si succedettero in quegli
anni Giorgio Lago e Giulio Giustiniani, ma un ricordo affettuoso
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va a Edoardo Pittalis, il vicedirettore, ai responsabili della cultura,
Roberto Zucchi e Roberto Pugliese, a Gio Alajmo, ad Adriano Fa-
varo e a tutti gli altri amici della redazione centrale di via Torino,
a Mestre. Talvolta scrivo ancora su “Il Gazzettino”, ma gli spazi
giornalistici, il ruolo della cultura nelle pagine di un quotidiano,
i temi e il modo stesso di trasmettere i testi sono completamen-
te cambiati. Era ancora I'epoca dei dimafonisti, a cui si potevano
dettare direttamente gli articoli, magari da una cabina telefoni-
ca (la rivoluzione della telefonia cellulare era ancora a venire),
scandendo le parole e le interpunzioni, raccolte su un particolare
registratore ascoltabile a passo ridotto e poi trascritte, e del fax,
che trasmetteva, con il suo rotolo di carta termica, frasi destinate
rapidamente a sbiadire e a diventare illeggibili. Internet era assolu-
tamente agli inizi: la data spartiacque della nascita del World Wide
Web ¢ il 1991, ma solo nella seconda meta degli anni Novanta la
rete divenne un mezzo di comunicazione anche per gli utenti pri-
vati. Alcune delle voci dell’Alfabeto, del resto, sono state portate
in redazione ancora di persona e una buona meta esisteva solo in
formato cartaceo.

Rileggendo gli articoli e modificandoli anche notevolmente
per la pubblicazione in questo libro mi ha colpito il lusso dell’i-
nattualita che essi si consentivano a piene mani, 'indifferenza
sovrana rispetto a quella mobilitazione degli individui che ¢, al
giorno d’oggi assai piu di allora, il compito strategico dell’infor-
mazione, su qualunque mezzo essa si veicoli. Adesso si spetta-
colarizza e si intrattiene per eccitare e per mobilitare, mentre lo
spazio breve di queste “rubriche” intendeva produrre, in nome
della non contemporaneita della domanda di senso, una seppur
piccola, limitata e parziale smobilitazione ad uso dei lettori di un
quotidiano. Allora non si trattava di informare e di “insegnare”
qualcosa come la filosofia o la storia della filosofia — sarebbe stato
ridicolo e la “rubrica”, del resto, non sarebbe poi durata cosi a
lungo —, ma di cercare di trasmettere un’esperienza della filosofia,
dando a queste rapide scritture, con esiti diversi e risultati pit o
meno riusciti, un andamento narrativo.

A partire da un aneddoto, da un personaggio, da un libro, da
una frase, da una situazione, vuoi anche da un semplice oggetto
d’uso, nasceva cosi lintreccio di quella pensosita (Nachdenkli-
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chkeit) che, come ha suggerito Blumenberg,'? consiste in qualco-
sa di meno della teoria e delle prestazioni intellettuali della cono-
scenza e del sapere filosofico o scientifico, rispetto alle quali, anzi,
essa pud apparire un atteggiamento inutile, del tutto irresoluto e
inconcludente. Eppure la pensosita, come I'ornamento a cui essa
si apparenta sul piano dei minuziosi prodotti della pazienza delle
mani, documenta quella sospensione sovrana dall’impulso auto-
matico della funzione che, nel mondo della vita animale come in
quello, febbrilmente insonne, della finanza globalizzata, associa lo
stimolo alla doverosa istantaneita di una risposta. Di fronte a questa
prepotente urgenza, la pensosita, come il Bartleby di Melville, dice
ostinatamente e testardamente preferirei di no, senza eroismo, né
la tronfia presunzione di avere un messaggio da trasmettere o una
dottrina da insegnare.

Ecco che la pensosita, arrestandoci sulla soglia sonora del mon-
do, prendendo tempo e offrendoci il privilegio dell’inoperosita, ci
consente di cogliere le proprieta, ovvero di fare e avere esperienza.
Cosi, nel corso del tempo, le proprieta andavano a comporre il loro
mosaico di metafore e storie. Un mosaico variopinto senza disegno,
di pure tessere colorate, come si addice, del resto, all’alfabeto: la
forma d’ordinamento delle parole in un testo pitl vicina alla matri-
ce, puramente casuale, di cio che semplicemente accade.

12 H. Blumenberg, Pensosita (1980), a c. di L. Ritter Santini, in “In forma di
parole. Rivista internazionale di letteratura”, prima serie, Elitropia, Reggio
Emilia 1988, poi ripresoin “autaut” n. 332, ottobre-dicembre 2006, pp. 3-8.
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