
PREFAZIONE
Holzwege

di Flavio Ermini

Alcuni, durante il pellegrinaggio,
Giungono alla porta per oscuri sentieri.
G. TRAKL

C’è un vuoto assoluto dietro di noi e davanti a noi
– e dobbiamo pensare e agire senza alcun aiuto,
senza altro sostegno che la radicalità di questo vuoto.
M. BLANCHOT

LO SMARRIMENTO
Tiziano Salari descrive un percorso che non indica un andare

oltre, più lontano, né un tornare indietro sui propri passi.
Denuncia uno smarrimento.

Ciò che in Essere e abitare Salari indica è ciò che si sottrae.
Indica l’Holzweg, il sentiero che si smarrisce nel bosco. 

Il cacciatore delle idee, osserva Giordano Bruno, deve perdersi
nella selva. E lì additarla, mostrarla come un segno che nulla indica. 

IL RITORNO
Nel tentare una nuova e inesplorata teoria della conoscenza,

Salari si espone al rischio totale del fuori. Nell’accogliere nuove
forme di pensiero mostra che l’idea di fondamento è tramontata.

La definitiva perdita e presa di congedo da ogni nozione di fon-
damento nasce nella parola che rinuncia alla verità.

Questa parola si affida all’Holzweg e segnala che ogni via è
smarrita. Qui l’uomo comincia a sbattere la testa contro gli alberi.
E cade con la testa insanguinata, tra la vita e la morte. Cade tra il
nascere e il perire.

Nel fitto del bosco l’uomo può solo additare da lontano il cielo,
può solo indicarne le tracce. Del cielo, che a lui rimane precluso e
silenzioso, può solo dire la misura. 

L’uomo parla una lingua straniera per dire il cielo. E scopre
come quella che sembrava un’ascesa non è che una caduta. 
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Non il matrimonio tra cielo e terra porta alla nominazione, ma
l’impossibilità di congiungere queste due sponde. 

Non si dà salvezza nella letteratura.

LA SOGLIA
L’Holzweg seguito da Salari descrive un viaggio che prevede un

nuovo cominciamento verso ciò che è straniero. È la strada su cui
il sole tramonta. 

Qui – nel prepararsi al tramonto – la parola si porta all’inizio
della sua peregrinazione, sulla soglia della casa natale.

«Dinanzi alla dimora interroga la soglia!» impone Jabès; quella
soglia che, come sperimenta il viandante di Trakl, è impietrita dal
dolore.

Com’è silenzioso il cielo, così è silenzioso il dolore che rende di
pietra la soglia.

Fuori dalla casa natale i sentieri sono oscuri. E dentro? Oltre la
soglia diventata di pietra ci sono ancora il pane e il vino?

Un complesso cerimoniale favorisce l’attraversamento del limi-
te segnalato dalla soglia. Interno ed esterno si fronteggiano come
radicalmente differenti.

La soglia è il punto di frizione di questo contrasto, ma anche il
punto di passaggio dall’uno all’altro.

LA REGIONE DEL NASCOSTO
Relitti d’inconsapevoli memorie: ecco quanto si deposita nel-

l’intrico del bosco, là dove affiorano le tracce di ciò che era fede,
attesa, ricerca, agire e non agire.

Qui la conoscenza diventa balbettio, istanza innominabile, e si
esprime in gesti, sguardi, pantomime che nessun discorso potreb-
be mai tradurre.

È la regione del nascosto, mai percorribile fino in fondo.
Qui la parola si fa sussurro. Lascia che sia un respiro o un bat-

tito di ciglia a guidare la conoscenza. Non c’è altro modo di cono-
scere il mondo.

«La parola poetica» rivela Shelley «è nello stesso tempo il cen-
tro e la circonferenza della conoscenza».
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Ecco perché in Essere e abitare Salari dà particolare rilievo a
figure come Hölderlin e Dickinson, «per il risvolto ontologico e
conoscitivo delle loro intuizioni poetiche», come precisa lo stesso
autore nei suoi Appunti di lavoro.

L’INSENSATEZZA DELLA VITA
Caduti sono gli officianti di questo rito. Di pietra sono le loro

mani.
Sull’Holzweg un corpo non può darsi intero in tutte le sue parti,

ma solo a brandelli, ridotto in pezzi, mutilato e lacerato.
Il bosco assomiglia ormai a un sepolcro: vi regna una perenne

oscurità. Bisogna varcare la soglia di questa dimora e, uscendo,
accogliere il dolore che l’ha resa di pietra. 

In Essere e abitare la parola riconquista la prerogativa di decre-
tare l’insensatezza del mondo. È una parola che non lascia scampo.
Cancella ogni meta.

Nell’intricato bosco, ci rapportiamo all’indistinta natura che si
esprime come forza indiscriminata. 

Qui i diversi punti di vista – espressi in forma dialogica e arti-
colati in ventisette serate – sfociano in un antidiscorso disperato
che si afferma ai margini di se stesso.

Nella sua instabilità e nel rifiuto di un senso si riconosce la liber-
tà del viandante che non domina più nemmeno la sua vita.

Annota Nietzsche: «Se tutto scorre, la transitorietà è una quali-
tà, e la durata, così come l’immortalità, sono solo un’illusione».

LA TRINCEA DELLE PAROLE
Se non c’è più il cielo, emergono i rapporti tra le parole e i sedi-

menti. Questo rapporto espone la parola al suo nuovo principio.
«È necessario» afferma Ungaretti «separare la parola da tutto

ciò che era decorativo, retorico, manierato».
Le parole non sono più «eleganti simboli per catturare la real-

tà», avverte Joyce; bensì mondi che si aprono sul precipizio del-
l’immemorabile e sull’imprevedibile del sempre-futuro.

Le parole sono «in trincea», insiste Ungaretti. Non altrimenti
potrebbero far cenno alla nostra infelicità che mai affievolisce.
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È necessario rispondere in prima persona all’appello che viene
dalla parola per portare a destinazione il seme di conoscenza che
essa racchiude.

Non il cielo. La parola deve dire la terra. Dire il modo di abi-
tarla, dal ponte di Brooklyn ai ponti sulla Senna; per non lasciarla
cadere nell’oblio. Ricordarla e in questo modo salvarla. 

L’irriducibile infedeltà alle sostanze celesti e alle visioni metafi-
siche è il presupposto del sempre rinnovato spingersi della parola
fino ai propri estremi confini, là dove nel silenzio è destinata all’al-
tro principio.

Avverte Trakl: «E un angelo canta nel bosco, / Qui vicino nel
bosco, / Affinché gli ingenui entrino nel sonno».

Il pensiero dell’insonne deve stabilire un patto con lo stanziarsi
costitutivo della parola.

La sua oscurità ci irrita e ci mette in seria difficoltà. Esso inter-
rompe la nostra naturale intonazione con il cielo e con le parole che
pretendono di dirne le sostanze.

Questa oscurità, registra Salari, s’impone come destino irrevo-
cabile dell’uomo.

Cosa accade ce lo spiega Char: «Alzatasi presto dal suo senso,
una parola ci sveglia, ci largisce il chiaro del giorno, una parola che
non ha sognato».

LA LINGUA DELL’ONDA
«Dobbiamo dissodare l’intero linguaggio» intima Wittgenstein.

Solo così possiamo intendere la veglia che si oppone al sonno degli
ingenui.

Lungo l’Holzweg Salari ha creato una scrittura fuori dalla norma
e senza destinazione pratica, “delebile”, lingua dell’onda sul lido.

Null’altro annuncia che l’onda, e l’onda è l’annuncio stesso.
Unico tra tutti i gesti possibili, essa produce fenomeni che non

esistevano, li fa venire al mondo. Fa venire al mondo, nell’intrico
dei rami del bosco, l’inaudito. 

Scende dal tempio, si allontana dal cielo, annuncia a tutti la
libertà abissale di ognuno. È luce che con sé porta l’ombra, nomi-
na l’assente.

Liberata dalle sue risonanze sociali e colpevoli, mette fra paren-

16



tesi identità, espressione e comunicazione; cessa di destare echi.
Crea in sé e intorno a sé zone di vuoto.

La lingua dell’onda è l’annunciarsi e il ripetersi di tutti i giorni:
di tutte le albe passate e future, nelle mille forme di vivere la metro-
poli; ed è destinata a farsi essa stessa infinita «perché non può più
appoggiarsi sulla parola dell’infinito», come spiega Foucault.

Non è che un soffio, quasi un leggero vento, un respiro, ma al
cui ritmo nessun ente può accordarsi. Così è per l’uomo, diventato
sordo e chiuso a ogni richiamo.

Sembra che la storia della Torre di Babele, nella parte della sua
rovinosa caduta, si ripeta continuamente.

CONTRO IL FREDDO DELL’OBLIO
La parola antecede la separazione della coscienza dal mondo.

Ecco perché la parola può accogliere insieme l’atto compiuto e
quello da compiere; e richiamare il tema della peripezia – l’errore e
l’errare connaturati alla storia – in un’alternanza di eclissi e barlumi.

Prendendo la via dell’Holzweg, percorre e svela un sentiero in
qualche modo già da sempre disponibile e, quindi, mai arbitrario
nel senso estremo del termine.

In fondo a questo sentiero, precisa Salari, non c’è un luogo col-
tivato e curato, destinato a preservare l’uomo dall’usura del tempo
e dalla sua violenza. Ci sono al contrario animali che cercano di
divorarci. 

La parola torna a essere sillabazione dell’essere in questo collo-
quio silenzioso. Torna la sua vocazione a incarnare una permanen-
te eresia. Va controvento, è retroversa. In modo aspro, senza con-
cessioni, opera contro il freddo dell’oblio.

L’INAUDITO ANNUNCIO
Annota Jünger: «L’uomo si muove in un labirinto di luce. Non

conosce più la potenza delle tenebre». Ecco perché il pensiero
della sofferenza umana è diventato intollerabile.

Il dono della parola è il suo inaudito annuncio.
Sarà proprio questo scarto a garantire un margine all’umano

dell’età della tecnica. 
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Tale stato di eccezione rivela nella parola la sua portata etica e
politica: qualcosa che resterà sempre diverso, selvaggio, e che non
verrà mai addomesticato, mai inglobato dallo spirito del tempo.

Nell’intrico del bosco «perciò è un grido di gioia la parola»,
come con precisione annota Hölderlin

Lo testimonia Essere e abitare: gli Holzwege non sono la fine, ma
l’altro principio di innumerevoli possibilità della nostra storia, nel-
l’urgenza di una nuova lingua, “in una sorta di dislocazione della
critica”, come segnala con assoluta consapevolezza Salari nei suoi
Appunti di lavoro, su “un terreno confinante con una nuova e ine-
splorata teoria della conoscenza”.

Nell’intrico del bosco, qualcosa – una fiammella – diventerà
incendio.
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