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I passi che noi compiamo per inoltrarci nella vita non si rivol-
gono a un progredire, a un gettarci in avanti. Il nostro progredire
cessa con la nascita, quella nascita che dara I’avvio al dolore dell’e-
silio e che finira con I'indurci al “ritorno”. Ecco quanto registra
questo libro.

Nascita come esilio, dunque; un esilio doloroso e massimamen-
te insicuro.

Principio come dolore: tale & I'evento che Stefano Guglielmin
tratteggia sotto i nostri occhi. Nell’enunciarlo ci ricorda quanto
Oreste rimprovera alla madre, a Clitemestra, denunciando il pro-
prio esilio destinale: “Nel partorirmi, mi hai gettato nell’infelicita”.

Alle “vie” del ritorno dall’esilio & dedicato questo libro, non
senza qualche avvertenza. A iniziare da quel plurale: “vie”. Con
quel plurale Guglielmin annuncia che non unica ¢ la via che porta
al ritorno. Giungendo a precisare, fin dalle prime pagine dell’ope-
ra, che “ciascuna via del ritorno ¢ gia sempre sviata dalla morte, s-
centrata, depotenziata o esaltata, e comunque porta altrove, in una
mappatura a ogni passo divergente e sempre percid bisognosa di
una partenza nuova in un impossibile riordino complessivo”.

L’avvertenza ¢ chiara: il cammino che ci aspetta ¢ labirintico.
E non potrebbe essere altrimenti se, come Guglielmin chiarisce, la
destinazione del ritorno non & mai I'indiviso della metafisica, o il
principio incausato delle religioni, o una storica eta dell’oro.

Laterra da raggiungere con il ritorno € sempre una “terra abitabi-
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le”: “un’heimat in cui situarsi se non altro da nomadi, da viandanti”,
come registra I'autore nel prefiggersi di indagare a questo propo-
sito le vie indicate dall’Orestea di Eschilo, dalle Rime di Cecco
Angiolieri, dalle opere di Diderot, Rousseau e Voltaire, coprendo
quasi duemilacinquecento anni di storia e accogliendo alcune delle
suggestioni che le tematiche dell’esilio suggeriscono: il tragico, il
comico, il politico.

Esistere nel mondo significa, per I'essere umano, progettare.
D’altro canto, il progettare si fonda sulle possibilita che all'uomo
sono offerte. Da cid consegue che la comprensione di queste pos-
sibilita ¢ un modo di essere fondamentale dell'uomo stesso. Ma
com’e possibile che cio compiutamente avvenga se il tempo che ci &
dato coincide — come certifica Beckett — con “il tempo di una porta
/ che si apre e si richiude”?

Tale distico ¢ talmente importante che Guglielmin lo colloca in
esergo al volume, lasciandoci intuire che quella porta si apre e si
richiude sulla casa natale, vera destinazione del ritorno.

Siamo figli messi alla porta da una madre. Pietrificati sulla so-
glia, vanamente attendiamo di riudire quella voce tanto suadente.
Cosi come fa Cecco Angiolieri quando sembra dirci: non ci resta
che rimanere in attesa “con quel tremore che coglie i fanciulli cui
sia stato sospeso, per qualche tempo, il legame con la madre”. In
realta, dispera — nei suoi “sonetti dell’'impotenza”, come li defini-
sce Guglielmin — riguardo alla riconquista della presunta felicita
dell’origine. Tanto che il suo donarsi alle braccia dell’amante con-
siste proprio nell’abbandono alla chiamata, non all’effetto di una
volonta soggettiva.

Giunti al campo di forze della nostra esistenza, vi troviamo il
dolore o una rovinosa caduta. Sperimentiamo il destino degli acro-
bati: ogni volta potremmo precipitare e morire. Ogni volta la terra
potrebbe diventare, in senso assoluto, la tomba.

Quando parliamo di nascita in realta dovremmo parlare di mor-
te. Diciamolo: con la nascita noi non siamo piu gli eredi di nessuno.
Dobbiamo ricominciare tutto da capo, da un nuovo inizio. Anche
se il tempo a nostra disposizione ¢ quello che &: quello di una porta
“che si apre e si richiude”. E la caducita non la destinalita a colpirci.
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La caducita & un anonimo movimento, estraneo a ogni proget-
tualita e desiderio. Ci trascina nella sua fuga notturna e dissipativa.
Ci ricorda in ogni istante la nostra inadeguatezza. Ci induce a eri-
gere barriere intorno all’abisso che ci precede e ancora ci reclama.
L’Orestea ¢ emblematica in questo senso. Annota Guglielmin, ri-
prendendo la tesi da George Thomson: “I’ascendenza sacrificale
della tragedia va ricondotta al vivo giogo tribale del totemismo, do-

minato dalla forza salvifica che il clan riceve grazie ai rituali officiati
dal re”.

Apparentemente, alla nascita abbiamo I'estate davanti a noi;
abbiamo davanti a noi un’immensa ricchezza, cosi immensa come
sempre sembra una stagione quando ¢ al suo inizio; come sembra
un giorno presagito nelle sue ore mattutine.

In realta, alla nascita gia & avvertibile — insieme al levarsi del
sole — la parte discendente, la caduta. E preciso a tale proposito
Holderlin quando ci ricorda che si puo cadere “sia in altezza sia in
profondita”.

Questo doppio movimento ¢ testimoniato in Le vze del ritor-
no dall’oscillazione ontologica in Diderot, dalla temporalita rous-
seauiana, dall’essercs voltairiano e — in estrema sintesi — dalla re-
lazione caducita-altrove, dove 'altrove ¢ identificabile, come ci
spiega Guglielmin, nella malattia, negli inizi, nella saggezza, nella
fantasticheria, nella confessione, nelle filosofie orientali e persino
nell’esotismo.

Si tratta di figure tutte rintracciabili in a/tro luogo. Lo si capisce
leggendo la seconda parte dell’opera, 1a dove viene approfondito
lo studio sull’influenza dell’a/trove nella cultura illuminista; 1a dove
viene affrontata la relazione che s’istituisce tra gui e Ualtro luogo,
quando forte ¢ I'interesse per la cosa pubblica e il bene comune.

Come non vedere in queste “vie” un percorso parallelo a quello
messo in campo da Eschilo nell’Orestea e a quel suo guardare alla
politica quale “ritorno” per dare vita a un nuovo centro del mondo,
messo ad argine della se/va?

L’insegnamento & questo: la zona comune tra il centro del

mondo e la selva — ovvero la loro zona di indiscernibilita — indica
un’identita di fondo che produce pluralita inesauribile di divenire:
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una messa in campo di avvenimenti, affetti, facolta. Ecco perché
I’essere umano appare come un “composto formale” (secondo una
precisa definizione di Deleuze) tra le forze dell’'uomo e le forze del
“fuori”. Ecco perché la ricerca di un nuovo centro del mondo in
questo esilio appare interminabile, oltre che frutto di movimenti
apparentemente contrastanti: di spinta verso |alterita e in pari tem-
po di ritorno a casa.

Ce lo precisa Vitiello quando osserva che “I'uomo naturale non
scompare nell’'uomo storico... non del tutto almeno”. Ne abbiamo
conferma, per esempio, nell’incanto della parola poetica, per la sua
capacita di farci risentire la voce aurorale della natura nel corpo
vivo della parola storica.

Insomma in questo esilio tutto va in un senso — il destino “stori-
co” —solo per consentirci di accedere al senso opposto: alla physis,
alle pre-storiche archai. Paradossale? Non tanto se pensiamo, come
scrive Marfa Zambrano, che il nostro cammino ¢ guidato dalla spe-
ranza “di trovare quell’unita che spinge a uscire da sé alla ricerca di
qualcosa che ci accolga”. Quell’un:ta ¢ il crinale dal quale I'essere
umano getta lo sguardo sul mondo, per dire al mondo add:o.

Tornano alla mente le collere baudelairiane de I/ 770 cuore mes-
5o a nudo, i Tropici di Miller e soprattutto la “verita della natura”
vagheggiata da Rousseau.

In esilio dall’immane spirito dell’eta primigenia, cerchiamo di
giungere — alleandoci con esso — fino ai piti lontani confini consen-
titi all'individuo. Da questi confini (che la porta di Beckett bene
raffigura), 'uomo getta uno sguardo di beatitudine sulla terra pro-
messa, su un nuovo inizio, su quell’albale abitare “poeticamente”
cui non smette di aspirare — tra ’esilio e la morte — Holderlin.

In questo esilio, vissuto dall’'uomo come spaesamento e lutto
originario, I'essere umano non smette di fare i conti con il proprio
inizio: selva oscura da cui allontanarsi e, insieme, patria da rifonda-
re. Tale contrastante tensione verso 'arché & inscritta, ci dice Gu-
glielmin, proprio nella natura umana, quale vera e propria endiadi.

Il principio da cui 'uomo proviene — il caos primordiale — ¢

quasi sempre identificato con la belva che si aggira fuori dalla no-
stra casa, nella selva: una belva da catturare e da dominare. Ma il
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principio 'uvomo lo ha ancora dentro di sé, cosi come ha dentro di
sé, indefinitamente, la belva, quale enigma e memoria di un corso
immemorabile, privo di parola e proprio per questo integralmente
corporeo.

Il principio non ¢ a noi estraneo; ha radici nel sottosuolo del-
la nostra esistenza. Sta al fondo delle nostre parole, sulla linea di
confine che le separa dal caos. Impone di tornare a casa, ma questa
volta portando in dote la parola. Tornare a casa, ma questa volta
sapendo reggere lo sguardo sull’indicibile, grazie al dzre.

Afferma Guglielmin: “La scrittura ha un ruolo decisivo perché
esprime la gettatezza esiliata della singolarita, quel suo particolare e
inquieto modo di stare 7z posizione, di essere qui, gia sempre aperta
alla discontinuita radicale, al #zorire [...] che interrompe continua-
mente la via del ritorno”. La scrittura poetica dice pit di quanto
una lingua I'autorizzi a dire. Perché conserva la memoria dell’origi-
ne. Dandone testimonianza, cerca di mantenersi in contatto con la
sua pronuncia piu originaria.

Conferma Guglielmin, facendo cenno a Cecco Angiolieri: “En-
tro questo esilio in cui vanamente si dibatte il poeta, s’intravede un

DI

paradiso perduto, un inizio, prerogativa anzitutto dei ‘non nati’”.

La ricerca intorno all’origine esige che non ci si abbandoni
all'illusione di poter giungere a un suo darsi nell'immediatezza del
discorso. E necessario affidarsi al pensare dell’inizio, ovvero a un
pensare altrimenti; cosi come fa “la lingua del dettato d’origine”
nominata da Heidegger; quella lingua che “parla muovendo dalla
traversata che solca lo stagno notturno della notte sacrigena”.

Ecco perché la scrittura poetica ¢ un annuncio. La sua intensita
patetica ci costringe alla prossimita. C’¢ qualcosa di enigmatico a
monte del visibile, e solo una lingua edenica puo lasciarlo apparire;
e, quando cio accade, lo fa grazie un incessante lavoro di sutura, di
riunificazione di quanto si mostra come lacerazione e rottura.

Lo avvertiamo in Cecco Angiolieri, ma soprattutto in Eschilo:
I'universo sensibile non puo recepire in sé compiutamente la to-
talita della physis, né per descriverla né per dare a essa una forma
simbolica che consenta di guardare senza turbamento all'infanzia
caotica della specie.
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Un “perduto” sconvolgente fonda 'uomo. Scrive Quignard: “In
tutte le scaturigini regna un unico scaturire. Una belva preesistente
all’'uomo preesiste sotto lo status quo ante ontologico!”.

Ecco da dove nasce, ci segnala Mircea Eliade, il desiderio di
essere sepolti nel suolo natio: ¢ una forma profana del “bisogno
di rientrare in casa propria”. Ecco allora anche il terrore di essere
sepolti viv; quel terrore traumatico che costringe i poeti ad abbrac-
ciare la palude originaria del puro balbettio.

Siamo legittimati a vivere solo se continuiamo a ricordare il tem-
po anteriore e i diritti precedenti. Ed ¢ alla scrittura dei poeti che &
affidato il compito di designare il carattere caotico della profondita
tellurica. Infatti, la forma autentica dell’esistenza — quella che av-
verte la legge della caduta e del tutto indiviso e atemporale — scatu-
risce proprio dalla profondita indifferenziata.

I divenire profano della vita, il distaccarsi dal sacro (ovvero
dalle grandi nature divine tramandate dall’oscurita dell’era primor-
diale) altro non & che la distruzione della connessione armonica tra
uomo e natura.

Al cospetto dell'zngens sylva e delle sue qualita indicibili, la
scrittura poetica ¢, con la sua ombra interiore, cid che di piu alto
I’essere umano ¢ in grado di esperire senza cadere in una dismisura
che rischi di distruggerlo.

L’infanzia del mondo ¢ energia inesauribile dell’'inizio primo.
Cio detto, non significa che il principio sia innocuo. L’infantile
principiale ¢ altra cosa rispetto al puramente recintato, al circon-
dato da una siepe.

L’ammonimento tante volte ripetuto dagli antichi greci di tener-
si lontani da questo universo prossimo all’origine — e dall’origine
gia tanto lontano — ¢ seguito solo in parte dall’essere umano.

Le vie del ritorno indicate da Stefano Guglielmin ci parlano
proprio delle molteplici forme in cui si esprime questa esperienza
che non prevede un progredire, un gettarci in avanti; registrando
I'impossibilita di una comprensione piena dell’essercs, del divenire,
senza mai smettere tuttavia di cercare “una soluzione in grado di
assumere |’esistenza entro un progetto che le conferisca un centro”.

Le vie del ritorno ci dicono che la terra natale ¢ la vera terra
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straniera. E Paltro luogo mai definitivamente circoscritto, nemme-
no con la phantasia, e presumibilmente abitato da bambini abituati
a parlare con il mare, con le sue brezze, con i suoni, il fruscio degli
astri e delle foglie.

E un altro luogo, ma in stretta relazione con un gu7 dove i bam-
bini giocano per allenarsi al dolore che li attende.
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