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D’altro canto, organizzato in quattro sezioni e in poesie di quattro 
quartine, ci riconduce inevitabilmente alla numerologia: quattro 
sono infatti le virtù cardinali e archeosofiche, quattro le lettere ebrai-
che di YHVH e quaternaria è la progressione matematica (1+2+3+4) 
da cui deriva il dieci, la perfezione, in quanto tre volte tre più l’uno, 
origine del molteplice. La suggestione di leggere questo libro secon-
do la mistica dei numeri è dunque forte, ma occorre essere prudenti 
perché non ci sono altri precisi segnali in tal senso. Semmai conviene 
considerare la tensione verso il sacro nella sua valenza immanente, 
in quello spazio terrestre (il quadrato è simbolo della Terra), da de-
cifrare a partire dall’“ignoto”, del quale Laura Caccia – nella prima 
sezione – ci invita a prenderci cura, non abbandonandolo alla deriva. 
Non si tratta di rivelarne l’arcano, né di neutralizzarlo in superficie 
né, all’opposto, di adorarlo, bensì di riconoscerne la forza tellurica, 
di farlo presente nella lingua in quanto luogo incontenibile, pertur-
bante, che dona alla terra quel guizzo funambolico che non le ap-
partiene, in grazia “della gioia / e delle voci di cui siamo capaci”. Il 
mondo non si salva, sembra dire l’autrice, bensì lo si espone nella sua 
perpetua forza sorgiva, malgrado lo si possa conoscere soltanto per 
“frammenti umani, abusi / di affresco sulla calce dei nomi”. Il poeta, 
come un restauratore, legge i lacerti, i segni lasciati scoperti dalla 
violenza del tempo, e li riconsegna, nella loro semanticità sospesa 
eppure feconda, all’integrità della pagina scritta. Con entusiasmo. 
Così facendo tiene viva la lingua, la preserva dal suo depotenzia-
mento storico e mediatico. Per fare questo, scrive l’autrice nella se-
conda sezione, egli deve turbare la voce, incresparla, inoculandole 
“l’insensato”, che non è il privo di senso, ma l’eccedersi d’ogni ente 
spazializzato, il dissiparsi dell’“incustodito”, che così affiora, rivita-
lizzando la semplice presenza. L’ignoto custodito, compresso e umi-
liato nella significazione ordinaria, viene liberato dal canto del poeta 
gioioso, il quale lo innerva nel corpo testuale, lo fa entrare in circolo. 
È appunto questo il modo in cui il poeta salva dalla deriva l’ignoto: 
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metabolizzandolo, senza incatenarlo, nella lingua, nella quadratura 
dello stile. Di più non possiamo sperare perché “nessuna / cesura 
può dar conto / dell’origine o trarci in salvo”, ci riferisce la Caccia, 
in improvvise frasi apodittiche, in lampi, che mostrano per un mo-
mento un’immagine nitida, ma non meno inquietante, della verità 
sui viventi.
Se salvezza e origine sono inavvicinabili, dobbiamo tuttavia “mettere 
a rischio il pensiero”, come invita a fare la terza sezione, decostruirlo 
sino a porlo in prossimità di quelle soglie. Ecco che cosa significa pen-
sare, in questa prospettiva: accogliere “l’inespresso dei nomi”, muo-
vere “da un raccolto remoto / all’intimità accanto”, in una vertigine 
“che spalanca voragini” e non consola. Rimbaud e Heidegger sono i 
due numi tutelari, ma certo la scuola di Anterem, con i suoi trentaset-
te anni di militanza sul bordo dell’inizio, non è estranea a un’idea in 
cui poesia e pensiero avvengono nel medesimo tratto albale. 
L’ultima sezione ribadisce un assunto ampiamente condiviso, ossia 
che la poesia deve “lasciarsi contaminare” dalla storia, intesa tuttavia 
non quale unità di senso compiuto, ma sempre all’interno di quell’im-
perscrutabile affresco – questa volta sulla calce dei fatti – del quale 
non possiamo tristemente riconoscere che tragici dettagli: le bombe 
a grappolo, gli arsenali, il filo spinato, le deportazioni. Il pessimismo 
di Laura Caccia, in questa sezione, si mostra alla massima potenza, 
in particolare quando riconosce il tratto dominante dell’umanità: lo 
stupore impotente, “che non si oppone / alla caduta”, preferendo 
rintanarsi in solitudini simili a baraccopoli avvolte dalla notte. Ep-
pure, la fiducia nei poeti rimane intatta proprio perché, come detto, 
spetta a loro il compito di non abbandonare l’ignoto alla deriva, per 
tramandarlo alle generazioni future, affinché insegnino che la caduta 
può anche essere un punto d’avvio, non per diventare noi divinità, 
bensì pienamente mortali, col nostro tempo della dissipazione e del-
la gioia, con la nostra voce temporaneamente sospesa tra l’ora e il 
domani. Su questa fiducia, Laura Caccia fa quadrato, senza mistici-
smo, in un durissimo testa a testa con lo stile e con la storia, conflitto 
che sintetizza perfettamente quasi all’inizio del libro: “tra incontri / e 
metamorfosi, una lacerazione / alle prese con la propria // estraneità 
fa crescere / i suoi nomi”, senza mettere radici. D’altro canto la poe-
sia non può abbandonare l’estraneo che grida, piange e gode dentro 
di noi perché questi ne è il suo lievito, la sua garanzia. 


