
Una luminosa oscurità

1.

Giorgio Bonacini finalmente, dopo sei anni di silenzio, torna a proporci 
un nuovo libro, questo splendido Sequenze di vento, vincitore del Premio 
Giorgi 2011. E ritorna visibile agli occhi del lettore una poesia tanto 
necessaria quanto misteriosa. 
Il libro si compone della lunga sezione eponima, Sequenze di vento, 
composta da trenta poesie dai dieci ai tredici versi ordinate con numeri 
romani, e poi da due sezioni finali, la prima si chiama …corpi sospesi, la 
seconda svaniti… La sensazione è quella di un poema unitario e compatto 
seguito da una “coda” musicale frammentaria, un epilogo aperto.
La prima domanda che il lettore si sente bisbigliare da questi versi è: 
a chi appartiene la voce che parla? Sembra la voce neutra di nessuno, 
insieme «grammatica storta» e «evidenza nel vivente». Bonacini contagia 
il lettore con un suo intimo De rerum natura: lo costringe a muoversi, tra 
parole apparentemente pacate e munite di senso, e a diventare spettatore 
di un universo non definibile da un unico senso, con il progetto di 
«Strappare uno sguardo alla luce / all’impasto di un’ombra che scioglie». 
L’avventura, l’experimentum di questa poesia, è mostrare che le 
parole sono sempre degli enigmi ed è dentro il loro non rivelarsi che 
combattono l’ultima, silenziosa battaglia: «una mente precoce che sa / di 
alfabeti e saluti, di numeri antichi / per forma e distacco, nella testa 
che indugia / allo scempio di noi, allo sconquasso». 
Bonacini si sottrae al rischio di molti poeti della neoavanguardia, zelanti 
costruttori di un neorazionalismo della parola. La parola di Bonacini, 
pur utilizzando un lessico antilirico e astratto, non rimuove i tumulti 
interiori. All’interno di un lucido antibiografismo, crea un clima 
di assilli e paradisi, dolcezze e violenze, attento ai minimi movimenti 
della natura reale e immaginata: «Tu pensi che sia una farfalla / di gocce 
di pioggia impossibile, pesa // là dove non smette e deposita ancora / 
un’immagine stanca, una pelle incurante / che spinge e nasconde, e ricade // 
un millimetro in più fuori tempo / alla fine di ciò che si muove e si attende». 
Insorge, nel poeta, la tentazione di non sapere e di non capire, di ritirarsi 



nell’ombra. Bonacini non vuole soffocare dentro «la smania di rendere 
tutto sgargiante». Preferisce «svanire modesto e imperfetto». L’esercizio 
zen della sua poesia lo dimostra con particolare, cristallina evidenza.

2.

Il poeta francese che Bonacini cita in epigrafe al suo libro, Franc Ducros, 
scrive: «Cosa avrò detto del vento? - che fa brillare il vuoto, / liscia il 
pelo dell’acqua, arruffa i rami e tramuta in oceano i prati… / In realtà 
non avrò detto che la prima di queste cose». La «prima di queste cose» 
è far brillare il vuoto. Bonacini lavora a questo minimo e fluttuante 
splendore, mantenendo una sua pensosa leggerezza nell’usare la materia 
delle parole. Sa «il paesaggio che l’aria si prende / e sottrae all’incoscienza 
di un volo». Vengono in mente le parole di un celebre poeta francese, 
misconosciuto in Italia, André du Bouchet: «non c’è sempre / nulla // il 
vento». In questa frase che afferma e che nega la presenza del vento c’è 
il senso di una sospensione che continua a durare.

3.

Ma Bonacini spinge la sua ricerca oltre la costruzione linguistica, 
evidenzia metafore che sono segnali improvvisi, analogie fulminee, 
brividi metafisici, scintillanti oscurità. «Difficile allora sognare una 
pietra / che appare e svanisce e affida il suo peso / a un errore del tempo». 
Scrive il poeta, in una pagina teorica: «Il tema o problema della 
presunta “oscurità” della poesia è un argomento antico. Per alcuni 
la poesia si deve “capire” per altri si deve “sentire”, per altri ancora 
qualcosa d’altro, e ognuno è fermo a quella propria parzialissima 
“verità”. Ma il senso della poesia non sta, credo, nella sua facilità 
o difficoltà di lettura, ma nella capacità della parola (la materia 
della poesia è la parola, così come il colore è materia della pittura, i 
materiali plasmabili della scultura, il suono della musica, ecc.) di uscire 
dal pensiero e dalle sue manifestazioni (felicità, dolore, conoscenza, 
emozioni, sentimento, sogno…) con una voce che sia il suono fondante 
e vitale, con forma e sostanza, di una scrittura vera, di intrattenibile 
sforzo e leggerezza, che spacchi il reale per reinterpretarne i segni e 



le fatiche. Alla fine per vivere e non far morire. Perché (è stato detto, 
e ogni poeta lo sa, anche inconsciamente) la poesia non ha il compito 
di svelare o di nascondere, ma di indicare… Poi tutto dipende dal nostro 
sguardo, che non è uno, ma molteplice, indefinito…». È difficile definire 
in modo più limpido la propria poetica. Ci sarebbe da aggiungere un 
solo dettaglio: Bonacini usa consapevolmente una lingua semplice, 
mai eccessiva, proprio perché una lingua simile è più pronta ad essere 
usata come materia trasparente e plasmabile nel flusso delle analogie.

4.

«Si tenta allora di correggere / il silenzio». Un tema di Bonacini è la 
dispersione, l’“evaporazione dell’io” di baudelairiana memoria, attuata 
con strategie che mettono in evidenza una posizione neutra, impersonale 
dell’autore, che mette l’io tra parentesi e si limita a correggere il 
silenzio che lo circonda con lievi parole. «È il sospetto di non vivere 
nell’aria / che ci aiuta». Ma la levità è solo apparente, perché cela una 
densità sostanziale. 
«È una grinza di suono la vita», una piega contratta, un deleuziano “vedere” 
la ferita. La «scienza in un mare di segni», «il vento instancabile», sono 
gli strumenti del poeta: lasciare che la parola scorra piana e neutra, così da 
apparire comprensibile nel senso immediato, ma misteriosa nel senso 
segreto, inviolata in quel silenzio che le parole “correggono” ma senza 
alterare il pudore profondo del tacere originale. Secondo Blanchot, 
la letteratura è «cieca vigilanza che, vedendo sfuggire se stessa, 
s’immerge sempre di più nella propria ossessione, è la sola traduzione 
dell’ossessione dell’esistenza». Per Bonacini tradurre in parole la sua 
ossessione è un atto magico e superfluo, come scolpire la polvere 
o ritrarre un fiume. Quando, parlando del libro di  un amico poeta, scrive 
«carsica o in piena luce, la poesia, come un fiume, è scorrere continuo 
e nascita costante», ribadisce una personale idea di poesia in continua 
metamorfosi di sensi e di suoni. Questo dettaglio ci rimanda alle molte 
prefazioni e note critiche che Bonacini ha scritto per poeti importanti, 
ma anche giovani o al loro primo libro, trovando per ognuno di loro 
frasi calibrate ed esatte, attente ad evidenziare il nucleo migliore 
della loro ricerca, sempre pronto a percepire il futuro di un poeta.  



5.

La poesia di Bonacini, fatta di assilli, sospensioni, disastri, paradisi, 
non si appaga della quiete della sua bellezza. Il suo concetto di bellezza 
è più vicino alla natura del fulmine, come ci illustra Perniola in alcune 
pagine saggistiche: fulmine come fulmen (arma, freccia), fulgor (lampo), 
fulgus (baleno, fiamma veloce). Arma, lampo, fiamma, la poesia di 
Bonacini cela/svela tutte le sue nature. Il poeta cerca «qualcosa che 
sembri la forma / sincera del vento, per fare di tutto / nel sogno sbagliato 
e trovare una tana, / una pancia, una buca inchiostrata di luce». 
Le immagini del poeta diventano pittoriche, come graffiti su una roccia. 
Le sue parole sono questi «inchiostri di luce» nella tana. Lì il vento 
trova le sue «sequenze», si ferma, inventa un ordine, ma un ordine che 
viene dal caos: «portano in sé un movimento / le foglie staccate, slegate, 
cadute». Sarebbe tempo di considerare Bonacini, poeta protagonista 
di una trentennale storia poetica, legato al laboratorio della rivista 
«Anterem», il traghettatore di una precisa originalità etico-stilistica 
che sa condurre un gioco lieve e tragico con la lingua, pur non 
rifiutando l’impasto sperimentale della sua materia. «Ma è tutto un 
altrove ribelle, una linea / che storce, che sfiata, che sfuma // in un verso 
ogni nostra clausura / una semplice forma, un tormento, una linea / 
di freddo sbagliata che inganna // le foglie, e a distanza di luce le sillabe / 
mute di colpo e di colpo concluse». Il pathos di Giorgio è evidente, cifrato 
dal pudore, in quelle sillabe «mute» e «concluse». Di quel pathos misurato 
è lui il protagonista, fin dall’inizio. Come dei luoghi che descrive.

6.

«I miei luoghi - scrive Bonacini - sono “fughe” e “rifugi”, ma non nel 
senso di scappare o di nascondermi, ma perché credo che la voce della 
poesia (la mia in particolare) abbia bisogno e crei essa stessa nel suo 
andamento in avanti (fughe) e nelle sue pause (rifugi) la vita ulteriore 
che percorre una doppia esistenza: quella della scrittura poetica e quella 
di chi scrive. Ci sarebbe anche quella del lettore (che può anche essere il 
poeta stesso), ma il discorso sarebbe molto lungo: bello ma complesso».
Diversi lettori sono stati intrigati e coinvolti dai “luoghi” della poesia 
di Bonacini. Marco Furia scrive: «Le usuali coordinate perdono valore, 



ci si muove nella vivida dimensione dell’esistere, nel magma ricco di 
energia dal quale il linguaggio può sempre rinascere in forme inedite. 
Soltanto per via di un’acuta percezione della natura dell’umano idioma si 
possono porre in essere proposte poetiche consistenti, come quelle in parola, 
in una naturalezza frutto d’impegnativo riflettere e profondo sentire, 
ossia, si conceda l’ossimoro, nel vigile abbandono alla sensazione. 
Come a dire: sono un poeta e so-saprò (la fiducia è d’obbligo) quali 
sono i componenti della mia poesia. Ne derivano esiti sinceri, non 
artefatti, più nulla essendovi di oscuro attorno a un enigma 
che, semplicemente presentato nei suoi molteplici aspetti, smette, 
in virtù di consapevoli accettazioni, di provocare drammatica angoscia. 
Con eleganti pronunce, articolate e piane nel contempo, offerte con 
premuroso garbo, sicuro, mai retorico, del tutto privo di qualsivoglia 
autocompiacimento, Bonacini approda a una spontaneità scaturente 
dalla definitiva rinuncia ad angusti schemi: la sua (alta) istanza 
estetica, così, si fonde con l’etico invito a condividere un atteggiamento, 
a fare altrettanto. Una “buona insensatezza”, anzi ottima, davvero».
Stefano Guglielmin scrive: «dallo sperimentalismo degli anni Sessanta 
e Settanta, egli riprende infine l’incompiutezza sintattica, la reticenza, la 
paronomasia e quant’altro evidenzi la “trama impossibile” della poesia 
contemporanea (…); dal primo Montale, egli assorbe il timbro, l’impasto 
dei suoni e quel sentimento di decorosa pudicizia nei confronti dei propri 
simili, ai quali preferisce tacere l’orrido vero, malgrado sia chiaro il 
nulla a cui siamo tutti consegnati». E cita le parole teoriche di Bonacini, 
sempre molto lucide: «La poesia esiste qui, ma ancora non sappiamo 
se qui sia effettivamente il suo luogo, vero e reale, di scorribanda o 
di meditazione. Qui c’è la nostra visione, il nostro sguardo finito 
che, proprio in virtù di questa sua limitatezza, riceve e avvalora». 

7.

Avvicinando lo sguardo alle ultime due sezioni, leggiamo, da …corpi 
sospesi: «sospendi il tuo sguardo a un’altezza / severa che dica di più / 
su quell’aria che basta a formare / una vita o un contorno invidiato di 
luce / e spavento, un ronzio di formica»; oppure «il calore che sale 
indovina / in silenzio la forza di un nome / esalta le cose e incendia di sé / 
una grammatica storta / la grandine forte fra i lampi / caduta - e da un 



ragno assorbita». Protagoniste delle poesie successive saranno la mosca 
e la lucciola, sempre evidenziate in corsivo nell’ultimo verso. Ma vorrei 
segnalare anche questo splendido inizio: «Ma è falso che tutto si 
tinga / di buio e di nero - io vedo / sul bianco pudore di un muro / 
poesie di animali tardivi che provano / crepe, equilibrio e dintorni - / il 
colore di fondo macchiato / a invasione di immagini e scarti / sostanze 
di desolazioni». La tentazione del lettore che legge Bonacini e del critico 
che lo commenta è la tentazione di non aggiungere nulla al silenzio 
che scaturisce da queste parole. Si sente, all’improvviso, un sussulto, 
che traversa la pelle e la mente. E basta. Si diventa sismografi di 
quella percezione sospesa, e si vorrebbe godere di questa pausa durante 
la quale scaturiscono parole che non hanno nessun desiderio di 
confessare, definire, concludere, possedere, ma solo di vibrare. Parole 
libere dall’io che le dispone. Parole come maschere lievi che appena 
sopportano gli urti del vento, «il circolo di un nome ventosissimo / che 
accoglie, tra i dispersi e gli spettrali // i dati in forme inesistenti, la 
materia in volo / grave e le sostanze inedite ma chiare». Verrebbe la 
voglia di definire Bonacini un pittore o un musicista della parola, ma 
andremmo al di là delle intenzioni del poeta. Che ha provato, tra i pochi 
della sua generazione, a togliere peso alla parola. A volte è accaduto. 
Potrei citare l’ultimo Giorgio Caproni, alcune sequenze di Lorenzo 
Calogero, l’opera di Cesare Greppi. E gli esempi potrebbero continuare. 
Ma la via tracciata da Bonacini è forse già racchiusa in una poesia del 
Periodo T’Ang, opera di Tu Mu, Il Giardino della Valle Dorata: «Il 
pieno fiorire delle cose è dissolto, / e insieme il profumo e la polvere. / I 
flutti scorrono senza nulla sentire, / l’erba da sola ha primavera. / Il sole 
tramonta al vento d’oriente, / mesti gli uccelli cantano. / I fiori cadono, / 
come lei che dall’alto palazzo cadeva». Bonacini può, e deve, da poeta 
contemporaneo, essere consapevole di questo non-io che parla, in un 
non-tempo che è sempre nostro, e dire cose d’amore e di dolore come 
se fosse sempre l’ombra di un poeta forse mai esistito, il suo fecondo, 
fedele simulacro. «Tra un albero e l’altro c’è un varco / una perdita 
pura, essenziale - un distacco / di foglie ad un‘altezza discreta».                       

                          Marco Ercolani 


