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Premessa
di Eva Pattis

“Quante sono le persone che ogni mattino, al risveglio, resta-
no sconcertate dalla grandezza dei loro sogni. Reagiscono con un 
sorriso incredulo – con un sorriso orridamente incredulo. Poi il 
dolore di questa grandiosità è dimenticato ed essa è nuovamente 
liquidata”.1

Certi scrittori sono come sciamani, anche se non celebrano ri-
tuali. A differenza dei loro testi il tratto sciamanico della scrittura 
di Peter Handke non fa spettacolo, ma ha la sua forza nella vulne-
rabilità che l’autore dimostra e nella quale risucchia anche il lettore. 

“A volte il mio lavoro è così inquietante, che dopo vorrei subito 
cambiarmi”.2

Uno sciamano non è mai diventato tale spontaneamente. Ha se-
guito una vocazione che si fa sentire sotto forma di voce, sogno o 
visione e che spesso si è manifestata durante una malattia mortale. 
Lo sciamano deve guarirsi da solo. In seguito la sua identità e il 
suo compito nella società diventano una cosa sola. Lo sciamano ha 
accesso ad ambiti tabù, in altre parole a quegli avvenimenti che si 
trovano al di fuori della realtà visibile e che sono legati invece agli 
avi, agli spiriti e agli dèi. La principale forma di comunicazione con 
questo mondo sono i sogni. 

Anche quando Handke descrisse la toilette come un’epifania,3 
non mancarono le recensioni positive. Tra le righe si poteva però 
intuire una certa riserva che potrebbe suonare così: “Ottimo lavo-
ro, Handke, sei un maestro della percezione e un impareggiabile 
osservatore della nostra vita interiore. Ti abbiamo già applaudi-
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to quarant’anni fa alla prima del tuo Insulti al pubblico, ricordi? 
Ma adesso, adesso ti preghiamo di smetterla. Abbiamo cercato di 
prendere con leggerezza questo esperimento nel quale hai seguito 
te stesso di soppiatto fino al luogo più intimo della vita di ognuno 
di noi. Ma ora cerca tu di capire noi: temiamo la tua prossima 
opera”. 

L’effetto sciamanico di alcuni testi di Handke consiste nell’in-
fondere contemporaneamente la massima distanza e un’intimità 
spinta all’estremo. Quando Handke descrive in modo minuzio-
so gli squarci di pensieri e le azioni del suo protagonista – che 
in varie opere sembra essere sempre lo stesso –, pare che l’atto 
di scrivere nasca da pura disperazione, una disperazione per l’e-
ventualità che non ci sia nulla da descrivere. In lungo e in largo 
non sembra esserci nessuno eccetto questo protagonista che si 
sveglia, si alza, si lava, scende le scale… Segue se stesso a ogni 
passo, in modo ossessivo e angosciato, come se, nell’istante in cui 
la descrizione si dovesse sospendere, lui cessasse di esistere. Meno 
succede, più veemente si fa la descrizione. Il lettore s’infastidisce, 
senza saperne il motivo, vuole liberarsi del libro perché sembra 
contenere formule magiche che potrebbero essere nocive. “Scuro 
è entrato, chiaro di nuovo è uscito”.4 Giunge una svolta. E quel 
mondo che era sul punto di precipitare, risplende nuovamente di 
una bellezza letteraria. 

Un anno parlato dalla notte è stato definito dall’editore au-
striaco Jochen Jung una forma di “letteratura prima della lettera-
tura”. Quest’opera ha una certa somiglianza con Die Geschichte 
des Bleistifts (La storia della matita, edito in Italia da Guanda nel 
1992), raccolta di annotazioni in stile diaristico. Entrambe le opere 
ruotano attorno alla profonda interazione tra il processo onirico e 
quello della scrittura creativa. “Scrivendo, sogno in modo giusto (è 
un sano tormento)”5 dice Handke ne La storia della matita, come 
anche: “Prima sognare, poi formulare: il problema è che quando 
si scrive le due cose devono accadere contemporaneamente”.6 Il 
rispetto che Handke ha per i sogni determina il suo modo di rap-
portarsi con essi, al di là di scopi e interpretazioni. Quel che gli 
accade durante il giorno pervade i suoi sogni, ma anche viceversa. 
Handke riesce a ricondurre l’essenza dei suoi sogni alla realtà diur-
na in modo così delicato, che nulla va perduto. “Sognai la prima 
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neve, e al risveglio: eccola. E mi mossi in silenzio come quando si 
osserva un animale timoroso”.7

Nella concezione che Handke ha dell’arte forma e contenuto 
sono intrinsecamente legati e si condizionano a vicenda: la ricer-
ca di una forma espressiva è indistinguibile dalla ricerca interiore, 
dallo sviluppo della propria persona. «“Non so come procedere”, 
equivale a: “Non sento più alcuna forma”».8 

Molte frasi che sembrano essere state annotate casualmente, 
a un’osservazione attenta rivelano la ricerca di un modo di vivere 
etico, di un insegnamento, di una terapia, come se Handke fosse 
uno psicanalista mancato: “Il testo non si sente bene”.9 Handke, 
che non è esattamente conosciuto per il suo senso dell’umorismo, 
mostra qui un lato nuovo, giocoso. Soprattutto quando si tratta di 
descrivere abitudini nevrotiche: “Questo dolore non me lo farò 
scappare”.10 L’atmosfera deprimente si schiarisce quando – invece 
di mandarle incontro il solito “come mai?”, che in fondo è una 
forma di rifiuto – l’autore cerca un modo per esprimerla: “La mia 
oppressione passò quando riconobbi una struttura in quel che mi 
opprimeva: la sua rappresentabilità”.11

Alcune frasi sembrano titoli di trattati lunghi e globali che at-
tendono ancora di venire scritti. L’affermazione “Crimen Christi”, 
ad esempio, possiede un’energia esplosiva che ha urgenza di venire 
disinnescata da teologi e storici. Un anno parlato dalla notte rappre-
senta un processo creatore quasi prima del suo divenire. Dai sogni 
viene la materia prima: i fili del futuro tessuto che non sono solo se-
quenze di immagini ma “Sprachbilder”, “immagini del linguaggio”, 
come li chiama Handke stesso.

In questo libro innovatore il critico letterario, ma anche l’appas-
sionato, potrà trovare collegamenti tra le singole frasi all’interno 
della stessa pagina o tra quelle contenute in pagine diverse e anche 
in altre opere di Handke. Quelli che potrebbero sembrare pezzi di 
una cartina geografica rinvenuti casualmente, messi assieme creano 
l’immagine di alcuni personaggi e la continuità di temi quali l’a-
more, i rapporti conflittuali, la natura e il dolore. Quest’opera può 
però anche venire apprezzata da chi non conosce Handke, poiché 
conduce il lettore, frase per frase, a una percezione più acuta di 
sensazioni, sperimentabile anche nel mondo onirico: Un anno par-
lato dalla notte non comunica solo con la nostra coscienza diurna, 
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ma con questo mondo fantastico retrostante che sta in ognuno di 
noi. Un mondo col quale non si può trattare con troppa razionalità: 
“Ehi, sta sognando?” – “Ahimè, le macerie dell’anima. E nessun 
bulldozer a questo piano…”.12
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