PREMESSA
di Eva Pattis

“Quante sono le persone che ogni mattino, al risveglio, resta-
no sconcertate dalla grandezza dei loro sogni. Reagiscono con un
sorriso incredulo — con un sorriso orridamente incredulo. Poi il
dolore di questa grandiosita ¢ dimenticato ed essa ¢ nuovamente
liquidata”.!

Certi scrittori sono come sciamani, anche se non celebrano ri-
tuali. A differenza dei loro testi il tratto sciamanico della scrittura
di Peter Handke non fa spettacolo, ma ha la sua forza nella vulne-
rabilita che 'autore dimostra e nella quale risucchia anche il lettore.

“A volte il mio lavoro ¢ cosi inquietante, che dopo vorrei subito
cambiarmi”.?

Uno sciamano non ¢ mai diventato tale spontaneamente. Ha se-
guito una vocazione che si fa sentire sotto forma di voce, sogno o
visione e che spesso si ¢ manifestata durante una malattia mortale.
Lo sciamano deve guarirsi da solo. In seguito la sua identita e il
suo compito nella societa diventano una cosa sola. Lo sciamano ha
accesso ad ambiti tabu, in altre parole a quegli avvenimenti che si
trovano al di fuori della realta visibile e che sono legati invece agli
avi, agli spiriti e agli déi. La principale forma di comunicazione con
questo mondo sono i sogni.

Anche quando Handke descrisse la toilette come un’epifania,’
non mancarono le recensioni positive. Tra le righe si poteva pero
intuire una certa riserva che potrebbe suonare cosi: “Ottimo lavo-
ro, Handke, sei un maestro della percezione e un impareggiabile
osservatore della nostra vita interiore. Ti abbiamo gia applaudi-



to quarant’anni fa alla prima del tuo Insulti al pubblico, ricordi?
Ma adesso, adesso ti preghiamo di smetterla. Abbiamo cercato di
prendere con leggerezza questo esperimento nel quale hai seguito
te stesso di soppiatto fino al luogo pit intimo della vita di ognuno
di noi. Ma ora cerca tu di capire noi: temiamo la tua prossima
opera”.

Leffetto sciamanico di alcuni testi di Handke consiste nell’in-
fondere contemporaneamente la massima distanza e un’intimita
spinta all’estremo. Quando Handke descrive in modo minuzio-
so gli squarci di pensieri e le azioni del suo protagonista — che
in varie opere sembra essere sempre lo stesso —, pare che I'atto
di scrivere nasca da pura disperazione, una disperazione per I’e-
ventualita che non ci sia nulla da descrivere. In lungo e in largo
non sembra esserci nessuno eccetto questo protagonista che si
sveglia, si alza, si lava, scende le scale... Segue se stesso a ogni
passo, in modo ossessivo e angosciato, come se, nell’istante in cui
la descrizione si dovesse sospendere, lui cessasse di esistere. Meno
succede, pitl veemente si fa la descrizione. Il lettore s’infastidisce,
senza saperne il motivo, vuole liberarsi del libro perché sembra
contenere formule magiche che potrebbero essere nocive. “Scuro
¢ entrato, chiaro di nuovo ¢ uscito”.* Giunge una svolta. E quel
mondo che era sul punto di precipitare, risplende nuovamente di
una bellezza letteraria.

Un anno parlato dalla notte ¢ stato definito dall’editore au-
striaco Jochen Jung una forma di “letteratura prima della lettera-
tura”. Quest’opera ha una certa somiglianza con Die Geschichte
des Bleistifts (La storia della matita, edito in Italia da Guanda nel
1992), raccolta di annotazioni in stile diaristico. Entrambe le opere
ruotano attorno alla profonda interazione tra il processo onirico e
quello della scrittura creativa. “Scrivendo, sogno in modo gzusto (¢
un sano tormento)”’ dice Handke ne La storia della matita, come
anche: “Prima sognare, poi formulare: il problema ¢ che quando
si scrive le due cose devono accadere contemporaneamente”.® Il
rispetto che Handke ha per i sogni determina il suo modo di rap-
portarsi con essi, al di 1a di scopi e interpretazioni. Quel che gli
accade durante il giorno pervade i suoi sogni, ma anche viceversa.
Handke riesce a ricondurre I’essenza dei suoi sogni alla realta diur-
na in modo cosi delicato, che nulla va perduto. “Sognai la prima
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neve, e al risveglio: eccola. E mi mossi in silenzio come quando si
osserva un animale timoroso”.’

Nella concezione che Handke ha dell’arte forma e contenuto
sono intrinsecamente legati e si condizionano a vicenda: la ricer-
ca di una forma espressiva ¢ indistinguibile dalla ricerca interiore,
dallo sviluppo della propria persona. «“Non so come procedere”,
equivale a: “Non sento pitl alcuna forma”».?

Molte frasi che sembrano essere state annotate casualmente,
a un’osservazione attenta rivelano la ricerca di un modo di vivere
etico, di un insegnamento, di una terapia, come se Handke fosse
uno psicanalista mancato: “Il testo non si sente bene”.? Handke,
che non ¢ esattamente conosciuto per il suo senso dell’'umorismo,
mostra qui un lato nuovo, giocoso. Soprattutto quando si tratta di
descrivere abitudini nevrotiche: “Questo dolore non me lo fard
scappare”.!® I’atmosfera deprimente si schiarisce quando — invece
di mandarle incontro il solito “come mai?”, che in fondo & una
forma di rifiuto — 'autore cerca un modo per esprimerla: “La mia
oppressione passo quando riconobbi una struttura in quel che mi
opprimeva: la sua rappresentabilita”.!!

Alcune frasi sembrano titoli di trattati lunghi e globali che at-
tendono ancora di venire scritti. L'affermazione “Crimen Christi”,
ad esempio, possiede un’energia esplosiva che ha urgenza di venire
disinnescata da teologi e storici. Urn anno parlato dalla notte rappre-
senta un processo creatore quasi prima del suo divenire. Dai sogni
viene la materia prima: i fili del futuro tessuto che non sono solo se-
quenze di immagini ma “Sprachbilder”, “immagini del linguaggio”,
come li chiama Handke stesso.

In questo libro innovatore il critico letterario, ma anche I'appas-
sionato, potra trovare collegamenti tra le singole frasi all’'interno
della stessa pagina o tra quelle contenute in pagine diverse e anche
in altre opere di Handke. Quelli che potrebbero sembrare pezzi di
una cartina geografica rinvenuti casualmente, messi assieme creano
I'immagine di alcuni personaggi e la continuita di temi quali I’a-
more, i rapporti conflittuali, la natura e il dolore. Quest’opera puo
pero anche venire apprezzata da chi non conosce Handke, poiché
conduce il lettore, frase per frase, a una percezione pitl acuta di
sensazioni, sperimentabile anche nel mondo onirico: Un anno par-
lato dalla notte non comunica solo con la nostra coscienza diurna,
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ma con questo mondo fantastico retrostante che sta in ognuno di
noi. Un mondo col quale non si puo trattare con troppa razionalita:
“Ehi, sta sognando?” — “Ahime, le macerie dell’anima. E nessun
bulldozer a questo piano...”.1?
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