POSTFAZIONE
Terra di estlio
di Flavio Ermini

Un anno parlato dalla notte registra una voce in tutte le sue
modulazioni: una voce che si fa voce di una moltitudine di voci. E
la parola data all’essere: a noi non appartiene se non per attenderla
e ascoltarla.

Non una creatura dotata di linguaggio parla in Un anno parlato
dalla notte, ma il linguaggio stesso e — nel linguaggio — la vita.

La notte da cui il linguaggio parla & I'orizzonte cui fa cenno
Anassimandro, il periécon: un orizzonte conglobante che si estende
nella misura in cui si estende la nostra conoscenza; un orizzonte
lontano che, ulteriormente allontanandosi, resta irraggiungibile
all'umana conoscenza.

Quella notte — il periécon — sta li a evidenziare che per quanto
noi cerchiamo una totalita, un mondo, sempre noi raggiungiamo
un limite.

Il mondo, con le sue temporalita (un anno, la notte), si rompe
nella molteplicita delle prospettive: ognuna delle voci si rivela
relativa alla propria opinione, al proprio particolare punto di vista.

Siamo in una terra di esilio; siamo in trappola. In questo essere-
qui dell'uomo, assistiamo in qualche modo a quanto accade in un
apologo di Kafka: il protagonista ¢ legato alla terra da una catena
che gli impedisce di ascendere al cielo, ed ¢ legato al cielo da una
catena che gli impedisce di stare a terra, e dunque “se vuole scen-
dere sulla terra lo strozza il collare del cielo, se vuole salire al cielo
quello della terra”. Commenta Franco Rella: “Né qui né 1a, né in
cielo né in terra, ovunque esiliato”.
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Dalla notte di questo esilio aneliamo a un parlare vivo che porti
a un’unita comprendente il presente e il passato, il qui e il lontano.
Ma i nostri sforzi sembrano votati all'insuccesso.

Come va pensato questo insistere della voce sul limite? Come
interpretare questo suo farne esperienza? E che dire di questo slit-
tamento del periécon, di questo suo ritrarsi alla nostra conoscenza?
nel suo rifrangersi di soglia in soglia?

La voce che si fa voce di una moltitudine di voci porta a noi
parole e frasi di voci che domandano, rispondono, apparentemente
dialogano.

Nessun tratto biografico o psicologico le identifica. Dal loro
dialogare nessuna verita emerge. Il loro dire tradisce raramente
I’emozione. Vi traspare soltanto, di volta in volta, un tono som-
messo, una certa cortesia dei modi, un moto di amicizia, un’intesa
inaspettata, una sorpresa annunciata.

11 dialogo in atto & una spirale senza origine e senza fine: mette
in scena I'insistenza di una ripetizione: la ripetizione di un’assenza.

Cio che la ripetizione manifesta non ¢ che I'impossibilita stessa
della ripetizione. E tuttavia, nello stesso tempo, la ripetizione tra-
smette propriamente 'irripetibile: 'impossibilita e I'indicibilita del
sorgere.

Dice una voce: “Qualche volta, quando si parla, si continua
sempre a parlare”. Ripete un’altra voce: “Ho trascorso la mia vita
a dislocare il mio corpo”.

Le voci sono in attesa; sono l'iscrizione stessa dell’attesa. Ma
non sembrano stanche di attendere, non sembrano stanche di
questo dialogo indefinito che si configura unicamente come la ripe-
tizione dell’attesa: di un altro anno? di un’altra notte? di un’altra
voce?

Forse le voci sono semplicemente in attesa di una parola
a-venire, che non le sottragga alla necessita di un dialogo, alla legge
della ripetizione.

L’insistenza del dialogo & I'unica condizione per cui possa acca-
dere la vicinanza dell’apparire: “Dove siamo qui?” — “Nel locale.”
— “E come si chiama?” — “Levante”.
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11 dialogo in atto & un comune raccoglimento che chiama cio-
di-cui-si-parla a disvelarsi e, quindi, a lasciarsi custodire in tale
apparire.

Ecco il dire nella sua essenza: portare alla luce qualcosa e que-
sto qualcosa custodirlo nel suo nesso col nascondimento da cui
proviene; ovvero portare alla luce 'immemoriale e trasmetterlo con
il non-trasmissibile.

Linsistenza del dialogo — ovvero la ripetizione dell’evento stes-
so della parola dialogica — favorisce I'emergere del modo d’essere
originario dell’esistenza. E un continuo progettare in avanti a parti-
re dalle possibilita dell’esistenza cosi come le immaginiamo all’alba
della specie umana.

E un dialogo che non ammette riposo e non prevede stasi. Ci
sono nondimeno degli scarti, delle interruzioni, delle rotture che
nessun canto, nessun artificio potra mai ricucire.

“E come procediamo?” domanda una voce.

Si parla soltanto interrompendo il flusso d’inspirazione ed
espirazione. La voce che parla rompe una trama, una circolazione:
esce e irrompe.

“... e tutto fu un soffio, piccolissimo soffio...”, e il pensiero,
che sembrava poter fare a meno delle voci, ne ¢ invece assillato.
Torna a farsi evidente la perdita del centro e il frantumarsi delle
antiche identita; 'impraticabilita di ogni sintesi, 'impossibilita di
dare un nome all’intero.

“Scuro & entrato, chiaro di nuovo & uscito” precisa una voce. E
il Bliitenstaub nominato da Novalis: il polline che si sparge quasi
inavvertito per I’atmosfera, mosso non per moto proprio, ma in
virthl di forze esterne; spinto lungo sentieri inconosciuti, con 1'uni-
ca certezza di giungere in un luogo, si, ma di non potervi attecchi-
re, se non per una regola a noi sconosciuta della physis.

Un anno parlato dalla notte annuncia uno spaesamento e
denuncia come la distanza che separa le voci dalla notte si riveli,
malgrado 'apparenza, incommensurabile. Sorprende il veloce
calare del sole e il suo lento sorgere: all'improvviso ¢ buio e poi
— dopo che a fatica ¢ divenuto giorno — d’un tratto ¢ buio ancora.
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Una costellazione di frammenti si staglia su una scena irrego-
lare, discontinua. Il pensiero ¢ vagante; procede per affermazioni
separate, che esigono la separazione: le voci rispondono a un’esi-
stenza propria del pensiero: ospitare nella frammentarieta del lin-
guaggio la totalita dell’essere. La sconnessione tra le cose, insieme
alla mancanza di un elemento unificatore, ¢ la soglia che viene
indefinitamente attraversata dalle voci. Noi ne siamo guidati senza
speranza di ritorno. Tra una voce e I'altra non ¢’¢é nesso; oppure il
nesso ¢ solo apparente.

“Non fare nulla — occupa il tuo posto” ingiunge una voce.

Alla parola frammentaria spetta il compito d’iscrivere nel dialo-
go tra le voci quella béance da cui trae origine e senso.

Scrive Benn: “Non vedi piti il tuo insieme? / I'inizio ¢ dimenti-
cato / il centro mai posseduto, / e la fine fatica a venire”.

La parola frammentaria diventa pensiero errante che — tra
I'errante vagare e 'errante sbagliare — si realizza per frammenti:
Bliitenstaub sospeso tra finito e indefinito, come elemento di indi-
viduabile distanza che rinvia costantemente al perzécon e distoglie
da una possibile traiettoria geometricamente determinata.

Nella sua pluralita, la parola frammentaria rimanda senza sosta
a un confine di conoscenza che si costituisce sempre come diffe-
renza essenziale. Ormai ne siamo consapevoli: I’orizzonte verso cui
— dalla notte — la parola si pronuncia ¢ di continuo differito.

Le voci vanno in frantumi, si scompongono, si parcellizzano;
i loro elementi si disperdono, successivamente si ricompongono
SOttO UN NUOVO Segno.

Sono lampi di linguaggio, particelle dure come il cristallo. Non
riconoscendo I'idea di mondo come totalita, rinviano a una verita
inafferrabile che comunque le detta; fanno segno al movimento
che le tiene misteriosamente e armonicamente insieme nella loro
distinzione.

Sono brecce aperte all’irruzione dell’anima e dei fantasmi che
in essa sono all’opera. In esse lampeggia I’origine comune del pen-
siero e della poesia.

Sembra di udire le voci arcane dei Fantasmi all’'opera di Carla
Stroppa, allorché indicano — dalla notte dell’anima — che parlare &
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trovarsi da sempre afferrati in una relazione, presi in un regime di
trasmissione in cui si tramanda la legge del dialogo: un’ingiunzione
a pensare I'impensabile fino a dire il silenzio.

La voce che parla annuncia lo stupore del nascondimento da
cui tutto sorge. E un “fra”: una voce sospesa, in bilico, “fra” una
voce anteriore e una a-venire. E la registrazione di una voce che
non si dara mai in presenza.

La voce che si fa voce di una moltitudine di voci & la testi-
monianza dell’oscillare dell'immaginazione tra gli estremi, nella
simultanea verita degli opposti, nell’anti-discorso che da sempre la
parola conserva occultato in sé.

Gli opposti si avvicinano I'uno all’altro trapassando ciascuna
delle due parti nel ruolo dell’altra, testimoniando, cosi, la calma
nella tempesta dell’'unione; accogliendo la chiarezza degli opposti
anche nella meraviglia dell’istante che li dissolve, in una logica
capace di comprendere in sé I'identico e il diverso.

Lo spazio vivente si trova allo stesso tempo fuori e dentro, fino
a estendersi per un movimento fisico che va avanti e a ritroso,
dando luogo ai differenti spazi della vita stessa, che solo apparen-
temente ¢ unidirezionale.

Le voci fanno propria la natura del linguaggio: lo svelamento
dell’essere, in un continuo salto nell’oscuro, nell’incerto, nel
vuoto.

Diventano esse stesse linguaggio: cio in cui I'essere stesso si
esprime e prende corpo. Si articolano in modo che Desistenza in
tutta la sua problematicita si riveli e si mostri nelle sue strutture
fondamentali, senza alterazioni, senza aggiunte, senza correzioni:
in una ricerca che riconosca all’essere stesso I'iniziativa dello svela-
mento della propria essenza.

Le voci fanno si che qualcosa appaia, si veda, si senta per
quello-che-¢. Il loro “dire” & un farsi incontro a qualcosa che lascia
emergere la cosa e la riconosce nella sua essenza, mettendosi in
rapporto con I'essere in quanto tale.

Vanno incontro al mondo senza pero ridurlo a oggetto, ma
celebrando il suo sottrarsi a ogni produrre, a ogni commerciare, a
ogni edificare.
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Per le voci il mondo ¢ al suo primo mattino. In cio consiste il
dono della loro parola: 'accoglienza dell’origine.

Per esistere, il mondo deve essere detto. Le voci lo testimoniano
partendo da un intervallo (nel fra-dire della notte e nel dire-senza-
dire del principio). Ecco perché Ii, di volta in volta, la voce si fa
tenue, al limite dell’udibile e dell’afferrabile (“Nessuno avrebbe
pensato che sarei rimasto cosi a lungo”), oppure intensa, ispira-
ta, vaticinante (“Chiedi al profeta, la cui parola ¢ vera, cio¢, non
tutt'uno”).

Nel fra-dire della notte la voce mette in questione il mondo
senza presupporre gia dato o costituito I'essere. Anzi: per consen-
tirne — parola per parola — la manifestazione.
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