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Postfazione
Terra di esilio
di Flavio Ermini

Un anno parlato dalla notte registra una voce in tutte le sue 
modulazioni: una voce che si fa voce di una moltitudine di voci. È 
la parola data all’essere: a noi non appartiene se non per attenderla 
e ascoltarla.

Non una creatura dotata di linguaggio parla in Un anno parlato 
dalla notte, ma il linguaggio stesso e – nel linguaggio – la vita. 

La notte da cui il linguaggio parla è l’orizzonte cui fa cenno 
Anassimandro, il periécon: un orizzonte conglobante che si estende 
nella misura in cui si estende la nostra conoscenza; un orizzonte 
lontano che, ulteriormente allontanandosi, resta irraggiungibile 
all’umana conoscenza.

Quella notte – il periécon – sta lì a evidenziare che per quanto 
noi cerchiamo una totalità, un mondo, sempre noi raggiungiamo 
un limite.

Il mondo, con le sue temporalità (un anno, la notte), si rompe 
nella molteplicità delle prospettive: ognuna delle voci si rivela 
relativa alla propria opinione, al proprio particolare punto di vista. 

Siamo in una terra di esilio; siamo in trappola. In questo essere-
qui dell’uomo, assistiamo in qualche modo a quanto accade in un 
apologo di Kafka: il protagonista è legato alla terra da una catena 
che gli impedisce di ascendere al cielo, ed è legato al cielo da una 
catena che gli impedisce di stare a terra, e dunque “se vuole scen-
dere sulla terra lo strozza il collare del cielo, se vuole salire al cielo 
quello della terra”. Commenta Franco Rella: “Né qui né là, né in 
cielo né in terra, ovunque esiliato”.
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Dalla notte di questo esilio aneliamo a un parlare vivo che porti 
a un’unità comprendente il presente e il passato, il qui e il lontano. 
Ma i nostri sforzi sembrano votati all’insuccesso.

Come va pensato questo insistere della voce sul limite? Come 
interpretare questo suo farne esperienza? E che dire di questo slit-
tamento del periécon, di questo suo ritrarsi alla nostra conoscenza? 
nel suo rifrangersi di soglia in soglia?

La voce che si fa voce di una moltitudine di voci porta a noi 
parole e frasi di voci che domandano, rispondono, apparentemente 
dialogano.

Nessun tratto biografico o psicologico le identifica. Dal loro 
dialogare nessuna verità emerge. Il loro dire tradisce raramente 
l’emozione. Vi traspare soltanto, di volta in volta, un tono som-
messo, una certa cortesia dei modi, un moto di amicizia, un’intesa 
inaspettata, una sorpresa annunciata.

Il dialogo in atto è una spirale senza origine e senza fine: mette 
in scena l’insistenza di una ripetizione: la ripetizione di un’assenza.

Ciò che la ripetizione manifesta non è che l’impossibilità stessa 
della ripetizione. E tuttavia, nello stesso tempo, la ripetizione tra-
smette propriamente l’irripetibile: l’impossibilità e l’indicibilità del 
sorgere.

Dice una voce: “Qualche volta, quando si parla, si continua 
sempre a parlare”. Ripete un’altra voce: “Ho trascorso la mia vita 
a dislocare il mio corpo”.

Le voci sono in attesa; sono l’iscrizione stessa dell’attesa. Ma 
non sembrano stanche di attendere, non sembrano stanche di 
questo dialogo indefinito che si configura unicamente come la ripe-
tizione dell’attesa: di un altro anno? di un’altra notte? di un’altra 
voce?

Forse le voci sono semplicemente in attesa di una parola 
a-venire, che non le sottragga alla necessità di un dialogo, alla legge 
della ripetizione.

L’insistenza del dialogo è l’unica condizione per cui possa acca-
dere la vicinanza dell’apparire: “Dove siamo qui?” – “Nel locale.” 
– “E come si chiama?” – “Levante”.
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Il dialogo in atto è un comune raccoglimento che chiama ciò-
di-cui-si-parla a disvelarsi e, quindi, a lasciarsi custodire in tale 
apparire.

Ecco il dire nella sua essenza: portare alla luce qualcosa e que-
sto qualcosa custodirlo nel suo nesso col nascondimento da cui 
proviene; ovvero portare alla luce l’immemoriale e trasmetterlo con 
il non-trasmissibile.

L’insistenza del dialogo – ovvero la ripetizione dell’evento stes-
so della parola dialogica – favorisce l’emergere del modo d’essere 
originario dell’esistenza. È un continuo progettare in avanti a parti-
re dalle possibilità dell’esistenza così come le immaginiamo all’alba 
della specie umana.

È un dialogo che non ammette riposo e non prevede stasi. Ci 
sono nondimeno degli scarti, delle interruzioni, delle rotture che 
nessun canto, nessun artificio potrà mai ricucire.

“E come procediamo?” domanda una voce.
Si parla soltanto interrompendo il flusso d’inspirazione ed 

espirazione. La voce che parla rompe una trama, una circolazione: 
esce e irrompe.

“… e tutto fu un soffio, piccolissimo soffio…”, e il pensiero, 
che sembrava poter fare a meno delle voci, ne è invece assillato. 
Torna a farsi evidente la perdita del centro e il frantumarsi delle 
antiche identità; l’impraticabilità di ogni sintesi, l’impossibilità di 
dare un nome all’intero.

“Scuro è entrato, chiaro di nuovo è uscito” precisa una voce. È 
il Blütenstaub nominato da Novalis: il polline che si sparge quasi 
inavvertito per l’atmosfera, mosso non per moto proprio, ma in 
virtù di forze esterne; spinto lungo sentieri inconosciuti, con l’uni-
ca certezza di giungere in un luogo, sì, ma di non potervi attecchi-
re, se non per una regola a noi sconosciuta della physis.

Un anno parlato dalla notte annuncia uno spaesamento e 
denuncia come la distanza che separa le voci dalla notte si riveli, 
malgrado l’apparenza, incommensurabile. Sorprende il veloce 
calare del sole e il suo lento sorgere: all’improvviso è buio e poi 
– dopo che a fatica è divenuto giorno – d’un tratto è buio ancora. 



236

Una costellazione di frammenti si staglia su una scena irrego-
lare, discontinua. Il pensiero è vagante; procede per affermazioni 
separate, che esigono la separazione: le voci rispondono a un’esi-
stenza propria del pensiero: ospitare nella frammentarietà del lin-
guaggio la totalità dell’essere. La sconnessione tra le cose, insieme 
alla mancanza di un elemento unificatore, è la soglia che viene 
indefinitamente attraversata dalle voci. Noi ne siamo guidati senza 
speranza di ritorno. Tra una voce e l’altra non c’è nesso; oppure il 
nesso è solo apparente.

“Non fare nulla – occupa il tuo posto” ingiunge una voce.
Alla parola frammentaria spetta il compito d’iscrivere nel dialo-

go tra le voci quella béance da cui trae origine e senso.
Scrive Benn: “Non vedi più il tuo insieme? / l’inizio è dimenti-

cato / il centro mai posseduto, / e la fine fatica a venire”.

La parola frammentaria diventa pensiero errante che – tra 
l’errante vagare e l’errante sbagliare – si realizza per frammenti: 
Blütenstaub sospeso tra finito e indefinito, come elemento di indi-
viduabile distanza che rinvia costantemente al periécon e distoglie 
da una possibile traiettoria geometricamente determinata.

Nella sua pluralità, la parola frammentaria rimanda senza sosta 
a un confine di conoscenza che si costituisce sempre come diffe-
renza essenziale. Ormai ne siamo consapevoli: l’orizzonte verso cui 
– dalla notte – la parola si pronuncia è di continuo differito.

Le voci vanno in frantumi, si scompongono, si parcellizzano; 
i loro elementi si disperdono, successivamente si ricompongono 
sotto un nuovo segno.

Sono lampi di linguaggio, particelle dure come il cristallo. Non 
riconoscendo l’idea di mondo come totalità, rinviano a una verità 
inafferrabile che comunque le detta; fanno segno al movimento 
che le tiene misteriosamente e armonicamente insieme nella loro 
distinzione.

Sono brecce aperte all’irruzione dell’anima e dei fantasmi che 
in essa sono all’opera. In esse lampeggia l’origine comune del pen-
siero e della poesia.

Sembra di udire le voci arcane dei Fantasmi all’opera di Carla 
Stroppa, allorché indicano – dalla notte dell’anima – che parlare è 
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trovarsi da sempre afferrati in una relazione, presi in un regime di 
trasmissione in cui si tramanda la legge del dialogo: un’ingiunzione 
a pensare l’impensabile fino a dire il silenzio.

La voce che parla annuncia lo stupore del nascondimento da 
cui tutto sorge. È un “fra”: una voce sospesa, in bilico, “fra” una 
voce anteriore e una a-venire. È la registrazione di una voce che 
non si darà mai in presenza.

La voce che si fa voce di una moltitudine di voci è la testi-
monianza dell’oscillare dell’immaginazione tra gli estremi, nella 
simultanea verità degli opposti, nell’anti-discorso che da sempre la 
parola conserva occultato in sé.

Gli opposti si avvicinano l’uno all’altro trapassando ciascuna 
delle due parti nel ruolo dell’altra, testimoniando, così, la calma 
nella tempesta dell’unione; accogliendo la chiarezza degli opposti 
anche nella meraviglia dell’istante che li dissolve, in una logica 
capace di comprendere in sé l’identico e il diverso.

Lo spazio vivente si trova allo stesso tempo fuori e dentro, fino 
a estendersi per un movimento fisico che va avanti e a ritroso, 
dando luogo ai differenti spazi della vita stessa, che solo apparen-
temente è unidirezionale.

Le voci fanno propria la natura del linguaggio: lo svelamento 
dell’essere, in un continuo salto nell’oscuro, nell’incerto, nel 
vuoto.

Diventano esse stesse linguaggio: ciò in cui l’essere stesso si 
esprime e prende corpo. Si articolano in modo che l’esistenza in 
tutta la sua problematicità si riveli e si mostri nelle sue strutture 
fondamentali, senza alterazioni, senza aggiunte, senza correzioni: 
in una ricerca che riconosca all’essere stesso l’iniziativa dello svela-
mento della propria essenza.

Le voci fanno sì che qualcosa appaia, si veda, si senta per 
quello-che-è. Il loro “dire” è un farsi incontro a qualcosa che lascia 
emergere la cosa e la riconosce nella sua essenza, mettendosi in 
rapporto con l’essere in quanto tale.

Vanno incontro al mondo senza però ridurlo a oggetto, ma 
celebrando il suo sottrarsi a ogni produrre, a ogni commerciare, a 
ogni edificare.
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Per le voci il mondo è al suo primo mattino. In ciò consiste il 
dono della loro parola: l’accoglienza dell’origine.

Per esistere, il mondo deve essere detto. Le voci lo testimoniano 
partendo da un intervallo (nel fra-dire della notte e nel dire-senza-
dire del principio). Ecco perché lì, di volta in volta, la voce si fa 
tenue, al limite dell’udibile e dell’afferrabile (“Nessuno avrebbe 
pensato che sarei rimasto così a lungo”), oppure intensa, ispira-
ta, vaticinante (“Chiedi al profeta, la cui parola è vera, cioè, non 
tutt’uno”).

Nel fra-dire della notte la voce mette in questione il mondo 
senza presupporre già dato o costituito l’essere. Anzi: per consen-
tirne – parola per parola – la manifestazione. 


