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In queste riflessioni sul sogno e speranza il nostro approccio è stato 
quello di interrogare la poesia moderna come un tracciato problematico, 
sollecitando i momenti della poesia italiana per approfondire alcuni temi di 
particolare rilievo teorico.  

Si tratta quindi di un approccio preparatorio ad approfondimenti ed 
integrazioni successive, in cui la riflessione sulla poesia instrada il pensiero 
filosofico. Come è stato felicemente scritto, infatti, «la poésie offre à la 
philosophie une position sure – quant à la liberté de penser – pour ne pas 
s’enfermer dans une forme ou une autre de systématisation ou de 
dogmatisme»1. 

Il § 1 analizza il problema di un possibile logos poetico della laude o 
della speranza come modello originario del linguaggio. Il § 2 abbozza un 
riferimento a un caso specifico di poesia della lode. Il § 3 approfondisce alcuni 
dei temi legati all’esito malinconico della modernità, lasciando intravedere 
come il soggettivismo abbia condotto il linguaggio ad un esito ‘saturnino’. Il § 4 
affronta il tema del sogno, dell’onèiros, come pharmakon moderno di fronte alla 

                                                 
1 B. Cany, Fossiles de mémoire. Poésie et philosophie d’Homère à Jacques Robaud, Hermann, 

Paris 2008, p. 6. Cany continua sottolineando che «la philosophie, en retour, offre à la poésie 
des outils pour repenser sa condition».   
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malinconia. Il § 5 è un’apertura sulle possibilità del linguaggio poetico nel 
tempo della lunga crisi del moderno, nel nostro tempo. 

 
1 – La speranza delusa è una parte decisiva della poesia moderna. Nei 

Rerum volgarum fragmenta di Francesco Petrarca l’inquietudine della disperazione 
si presenta nella sua forma più semplice: «Se non è chi con pietà m’ascolte,/ 
perché sparger al ciel sì spessi preghi?»2. Nella solitudine dell’uomo moderno, la 
poesia rischia quindi di diventare un’opera vana, un riverbero tra i deserti di 
una plaga desolata: come ha scritto Edmond Jabès, «inutile è il libro quando la 
parola è priva di speranza»3.  

La nostra questione oggi è quella della possibilità di una parola che abbia 
ancora speranza, innanzitutto per comprendere se vi siano stati linguaggi diversi 
da quello desolato e solitario – anche se superbo nei suoi esiti – del lirismo 
moderno. 

Un modello possibile è quello del poeta del libro dei Salmi. Il poeta 
della Scrittura, il poeta biblico, non è un poeta di speranze deluse o vane, ma è 
poeta della lode per una speranza sempre più abbondante, perfino quando – 
come nel caso di Giobbe – sembrerebbe che tutto sia perso4.  

«Lodate il Signore perché è buono», proclama il Salmista nel suo Inno di 
lode (Salmo 135), definendo – come in molti altri passaggi del salterio – la netta 
connessione tra canto, poesia e lode. Il salmo 149, invita gli uomini in modo 
soave: «Cantate al Signore un canto nuovo; la sua lode nell’assemblea dei 
fedeli». Nell’Apocalisse di Giovanni si rivela la natura lirica del compimento del 
tempo: «La voce che udii era come quella di suonatori di arpa che si 
accompagnavano nel canto con le loro arpe. Essi cantavano un cantico nuovo 
davanti al trono». Ed è nel Salmo 150, chiamato anche Sinfonia finale, che la lode 
viene assunta come modello perfetto del canto, della poesia e infine della stessa 
azione umana: «Lodate il signore nel suo santuario,/ lodatelo nel firmamento 
della sua potenza./ Lodatelo per i suoi prodigi,/ lodatelo per la sua immensa 
grandezza./ Lodatelo con squilli di tromba,/ lodatelo con arpa e cetra;/ 
lodatelo con timpani e danze,/ lodatelo sulle corde e sui flauti./ Lodatelo con 
cembali sonori,/ lodatelo con cembali squillanti;/ ogni vivente dia lode al 
Signore». L’Hallel, la lode, diviene quindi il modello stesso del dire umano – 
l’uomo usa il logo in perfezione quando esso viene utilizzato per lodare il 
Signore5.  

Di fronte alla perfezione generosa della Fonte di Vita, l’unica possibile 
parola è quella che loda senza tregua, senza pace, senza alcuna misura. C’è, in 
                                                 

2 F. Petrarca, Canzoniere, LXX, Einaudi, Torino 1992, p. 93. 
3 Che la lirica possa farsi riverbero del deserto, anacoresi disperata della parola, è 

l’esperienza della prosa lirica di Edmond Jabès. Cfr. E. Jabès, Il libro dell’ospitalità, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1995, p. 7. Molto interessante, in questa edizione italiana di Jabès, la 
post-fazione di Antonio Prete, Parola di sabbia (pp. 113-120).  
 4 Su questi temi cfr. J. De Sponde, Meditazioni sui Salmi e Poesie, San Paolo Edizioni, 
Roma 1988. O anche K. Seybold, La poetica dei Salmi, Paideia, Roma 2007.   
 5 Cfr. Alleluia. Interpretazioni ebraiche dell’Hallel di Pasqua, a cura di U. Neri, Città Nuova, 
Roma 1994.  
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questo lodare, qualcosa di insaziato: in fondo, l’irrequietezza gioiosa e piena 
della lode è un corrispondere, nel tempo, all’effusione di eternità del Signore 
dell’Essere6. Perfino quando l’uomo viene colpito dalla furia di un’apparente 
maledizione, la sua parola non può fare a meno di lodare il Signore, come 
insegna Giobbe: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto,/ sia benedetto il nome 
del Signore!». Rispetto all’archetipo costituito dalla lode, tutte le ulteriori forme 
del dire sono derivate: esse acquisiscono verità, autenticità e senso, solo in 
relazione al lodare, alla speranza nell’abbondanza di Dio7. 

Ma capiremmo poco della lode se non interrogassimo fondo la sua 
struttura fenomenologica. Lodare è un atteggiamento diverso dal semplice 
‘dire’ e anche dal ‘ringraziare’. Il dire ha infatti una struttura apofantica e 
descrittiva: si dice qualcosa per darne una descrizione, per dire come esso è, come 
si presenta, come appare. Il ringraziamento è invece una risposta a un dono 
particolare, a qualcosa che è sì gratuito, ma che è proporzionato e identificabile, 
come oggetto di uno scambio. La lode è invece un atteggiamento che supera sia 
il semplice dire apofantico che il ringraziamento proporzionato al dono. La lode 
non ha una finalità apofantica – essa non vuole dire niente in senso descrittivo; 
e neppure essa si limita a ringraziare per qualcosa che saremmo in grado di 
scambiare. Nel lodare osserviamo quindi una modalità particolare e specifica 
del linguaggio: si tratta infatti della corrispondenza gratuita di fronte ad 
un’eccedenza, che non solo non si fa descrivere, ma neppure si fa individuare 
come cosa da passare di mano, in qualsiasi commercium. Il Signore del Mondo 
appare eccessivo, sovrabbondante, rispetto alle capacità umane – ed è per 
questa gloria sovra-essenziale che la lode si presenta come un dire che cerca 
l’abbondanza, un dire che desidera superare se stesso8.  

La lode è quindi una forma di eros, grazie alla quale il linguaggio non sta 
più nella quiete del dire descrittivo (adequatio rei et intellectus) o nella risposta di 
ringraziamento ad un dono, che sempre potrebbe essere ricondotta ad una 
forma oiko-nomica, a una proporzione, a una misura9. Il lodare, come negli Inni 

                                                 
6 Su questa corrispondenza cfr. le pagine di Plotino sul senso dell’eros, in particolare 

Enneadi, III, 5, 7, ove si spiega che Eros è una ragione «che non è rimasta in se stessa» (cfr. tr. 
G. Faggin, Rusconi, Milano 1996, p. 425).  
 7 Il dire apofantico non è più quindi il modello del linguaggio – e della ragione. Né 
tanto meno quello della poesia. Come vedremo, anche i modelli basati sul commercio, cioè 
sull’interazione tra i soggetti, non sembrano in quest’ottica sufficienti. Il dire è originariamente 
un dire che loda, un dire aperto a qualcosa che va oltre il dire, la presentazione, la dichiarazione 
del mondo. Per una teoria del dire alternativa rispetto al modello apofantico cfr. E. Lévinas, 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974. In questo testo Lévinas tratta della 
«vocation pré-originelle du Dire» (ivi, p. 7).  
 8 La nozione di sovra-essenza è tratta dalla tradizione neoplatonica. Cfr. W. 
Beierwaltes, Pensare l’uno, Via e Pensiero, Milano 1992.  
 9 Per una storia del senso del linguaggio come adequatio cfr. M. Heidegger, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 1976, pp. 265-269. Sul dono e sul ringraziamento, e anche sul rischio 
che si tramutino in una forma di economia, cfr. J. Derrida, Donare il tempo, Raffaello Cortina, 
Milano 1996. In un certo senso, proprio nel dono, è iscritto il bisogno che esso eserciti la 
«riappropriazione di un eccesso», cioè venga ricondotto a una forma di oiko-nomia (Ivi, p. 112). 
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di Proclo, è la forma perfetta dell’eros come «causa dello Spirito e vita secondo 
lo Spirito»10.  

Il desiderio di questo logos di lode, è quindi un desiderio che si muove in 
direzione di qualcosa che sta oltre il linguaggio – è un logos che vive in questo 
paradosso e si costituisce in questa tensione11.  

Il linguaggio della lode è un parlare fuori norma: esso non dice 
propriamente nulla, canta in onore di qualcosa o qualcuno, corrisponde ad una 
gloria, sapendo che questo logos della sproporzione è il linguaggio autentico12. 
Per questa ragione, esso è un linguaggio di speranza: nella lode si cela in effetti 
una speranza, una possibilità, oltre l’economia della logica o la forza di una 
scelta volontaria; ed è per questo che nel fenomeno del lodare potrebbe forse 
essere trovata la conferma di ciò che Heidegger ha sostenuto: «Il linguaggio 
nella sua essenza non è né espressione né attività dell’uomo»13. La lode mostra 
che il linguaggio origina da qualcosa di diverso rispetto alla volontà di dire, 
perché esso è il bisogno di corrispondere ad una presenza debordante – esso è 
sempre all’accusativo, messo in questione e cominciato prima di qualsiasi 
volontà14. 

 
2 – La laude, di cui abbiamo dato qualche abbozzo fenomenologico, è 

anche uno dei modelli della prima poesia italiana: «Altissimu, onnipotente, bon 
Signore,/ tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione». Nel 
cantico di Francesco, che segue chiaramente il modello dell’Hallel biblico, la 
lode si presenta come la forma più elevata del linguaggio e della poesia15. Il 
laudato sie, seguito dai laudato si’ e dall’esortazione conclusiva (laudate et benedicete 
mi’ Signore), delinea in questa espressione aurorale della poesia italiana il destino 
laudativo del logos16.  

                                                 
10 In Alc., 61, 3-5.  

 11 In un certo senso, la lode non ha niente a che fare con l’ermeneutica, con 
l’interpretazione, con il circolo linguistico. Si tratta piuttosto di un’esperienza in cui una 
presenza si impone – e il logos prorompe riverberando l’imporsi di questa realtà. Per una lettura 
attenta della contraddizione dell’ermeneutica cfr. C. Resta, Ermeneutica del silenzio, in La terra del 
mattino, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 57-78. 
 12 Quando la lode onora un oggetto finito, definito, scambiabile, essa diventa 
inautentica – ed in questo caso il pericolo del linguaggio diventa massimo. Si tratta della 
mistificazione, la lode come fenomeno di vanità e di piaggeria. Un esempio classico della lode 
che si fa mistificazione è dato dalla poesia celebrativa bizantina. Cfr. a tal proposito i testi 
contenuti nella sezione XLIV della raccolta Poeti bizantini a cura di Raffaele Cantarella (2 voll., 
Rizzoli, Milano 2000, pp. 421-429). Sul tema dell’ansia di lode mistificata da parte del potere 
cfr. A. Bellantone, Note sul conflitto. Aporie della politica (in lingua russa), «Dialogo con il tempo. 
Rivista di storia intellettuale », Mosca 2009, pp. 91-103.  
 13 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1990, p. 33.  
 14 Su questo linguaggio e-vocato da qualcosa che non è nella disposizione di nessuna 
attività linguistica del soggetto cfr. ancora una volta E. Lévinas, op. cit., p. 6.  
 15 Sul Cantico cfr. A. Mazziotti, Il Cantico di frate Sole di Francesco d’Assisi, Helicon, 
Arezzo 2003; V. Branca, Il Cantico di frate Sole: studio delle fonti e testo critico, Olschki, Firenze 1965; 
C. Paolazzi, Il Cantico di frate Sole, Marietti, Genova 1992.  
 16 Ma questo ‘destino laudativo’ del logos impone di portarsi lontano dagli usi 
demagogici, dissacranti, vanitosi del linguaggio mediatico. Si tratta quindi di una strategia 
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Ma che il linguaggio di lode, il linguaggio che si porta oltre di sé e in 
questo percorso paradossale si fa poetico, fosse il modello del logos, era stato già 
Sant’Agostino a proclamarlo. Anzi, la stessa condizione umana si esaurirebbe 
secondo Agostino nella lode: Laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae17. E 
qui l’essenziale è proprio il fatto che l’umanità dell’uomo si esaurisce nel 
desiderio che anima la lode, nella tensione a co-rispondere gratuitamente al 
Signore del Mondo – con un linguaggio che non segue né la legge del dire 
apofantico né quella del ringraziamento oiko-nomico.  

Un simile linguaggio è un’inquietudine che vive di un’archi-passione, 
che palpita di una passione originaria per ciò che chiama la lode, che chiama 
alla lode, che lo chiama a lodare18. Prima di qualsiasi intenzione di dire o di 
ringraziare, il nostro atteggiamento originario è infatti quello della laude. Dice, 
magistralmente, Francesco d’Assisi, rivolgendosi al Signore, che «nullu homo 
ène dignu te mentovare». Ma, se è vero che nessun uomo è degno di mentovare, 
cioè menzionare, dire, riferire, qualcosa su, a proposito di Dio, è pur vero che 
un modo alternativo del linguaggio resta disponibile: la lode, appunto, che 
segue e sussegue alla gloria del Signore19. Mentre il mentovare ha come propria 
natura quella di essere intenzionale, volontario – e quindi in qualche modo di 
irretire il suo oggetto; la lode ha qualcosa di archi-passivo, poiché è una 
risposta immediata, che si presenta come un’emergenza di fronte all’honore di 
Dio20.  

La laude è quindi un linguaggio estremo, in cui il soggetto che parla viene 
de-centrato dalla sua autonomia: in essa il soggetto poetico è richiamato, non 
chiama le parole a sé come un monarca, ma è chiamato costantemente ad una 
fedeltà di cui le sue parole sono il sigillo. Essa mette alla prova il linguaggio, 
nello sforzo di dire qualcosa che non risponde né al paradigma conoscitivo (il 
dire) né al paradigma economico (il ringraziamento). Il lodare è una risposta 
senza un dispaccio a cui rispondere, senza un senso da completare: nella sua 
purezza, si loda sempre l’esistenza di una cosa, mai il perché di una cosa21. Nel 

                                                                                                                            
consapevolmente conservatrice, perché la secchezza del logos mediatico è – come ricorda Eliot, 
«l’albero morto» che «non dà riparo», «il canto del grillo» che «non dà ristoro», un’«arida pietra» 
che «non dà suono d’acqua» (cfr. T. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, Milano 2006, p. 33).  

17 Su Agostino e la lode cfr. le pagine impareggiabili di J.-L. Marion (Au lieu de soi. 
L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008, pp. 29-88).   
 18 Sulla nozione di archi-passione cfr. M. Henry, Incarnazione, Édition du Seuil, Paris 
2000, e Phénoménologie de la vie, PUF, Paris 2003.  
 19 La matrice fondamentale della ricerca di questo linguaggio alternativo deve essere 
cercata nella felice ibridazione tra la tradizione neoplatonica e quella biblica. All’incrocio di 
queste due tradizioni il linguaggio perde il suo senso meramente strumentale e diviene un luogo 
di esperienza. Su linguaggio ed esperienza cfr. ad esempio M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, 
in Op. cit., p. 127.   
 20 Sul tema del voler-dire cfr. J. Derrida, La forma e il voler-dire. Nota sulla fenomenologia 
del linguaggio, Einaudi, Torino 1997, pp. 211-231.  
 21 Se è vero che non vi è scienza, se non dove vi sia una spiegazione causale, è anche 
vero che – come ricorda Hölderlin - «un saggio può più cose illuminarmi,/ ma dove appare un 
Dio/ vi è un’altra chiarità». È chiaro che il linguaggio di lode si volge a questa andere Klarheit. 
Cfr. F. Hölderlin, Festa di pace, in Le liriche, Adelphi, Milano 1999, p. 601.  
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Cantico di Francesco, la laude si istituisce come forma del linguaggio solo poiché 
si scopre che l’uomo non è degno di menzionare Dio: oltre la menzione, la 
volontà di dire, c’è un linguaggio alternativo, che, a partire dalla tradizione del 
libro dei Salmi, si chiama Hallel, la lode, il lodare.  

Il modello poetico che ci viene proposto dalla scrittura religiosa non è 
un voler-dire, un dire che prende inizio e iniziativa dal volere menzionare, cioè 
dal voler comprendere e trovare il perché. Al contrario, esso ci svela la poesia 
come una forma di linguaggio che vive nel tormento e nella gioia di andare oltre 
di sé, un linguaggio oltre il linguaggio. Ma cosa c’è oltre il logos? Cosa vorrebbe 
toccare la poesia, che non sia linguaggio? Le cose, il mondo, l’essere, gli altri – 
Dio, forse.   

 
3 – La poesia moderna sembra muoversi su un percorso totalmente 

diverso rispetto a quello della laudatio e della speranza che anima ogni lodare. 
Nella lirica moderna, infatti, sembra sia stato l’«ingegno che sua forza extima» a 
serrare la porta d’accesso alla speranza – poiché, come ricordava Petrarca, 
nell’operare dell’intelletto («ne l’operatïon») «tutto s’agghiaccia»22. La questione 
che si pone è quindi quella della speranza e della poesia: se sia ancora possibile 
oggi una poesia che speri, che lodi, che non si agghiacci ma che cominci 
riconoscendo l’abbondare delle cose e del loro senso23. Una simile poesia non 
sarebbe quella del poeta – e dei suoi sogni, del suo onèiros – ma sarebbe la 
ricerca di un linguaggio capace dell’essere. 
 L’uomo moderno ha perduto il sapere della speranza, l’abbandono 
confidente ad una verità sulla quale egli non può operare ma che può solamente 
accogliere24. Come ha notato Augusto Del Noce, il carattere del moderno è 
quello di «affermare l’uomo come soggetto di verità», cioè come possessore 
autonomo e autoreferenziale del vero25. Per l’uomo moderno la propria 
realizzazione sembrerebbe provenire solo da sé stesso: è il mito dell’autonomia, 
di una maturità intesa come hybris dell’auto-fondazione26.  
 Ma se l’incipit del moderno è la pulsione irrefrenabile all’auto-posizione, 
la sua conclusione è invece assai poco trionfale. L’esito del mito dell’autonomia 
è noto, anche in chiave poetica: sono le parole aspre e dure dell’A se stesso di 
Leopardi – «altro mai nulla» – che tracciano in modo chiaro il destino del 
moderno; oppure il «nulla eterno» di cui parla Foscolo nei noti versi di Alla 
sera. Si tratta evidentemente di una conclusione che lascia intravedere l’attesa, la 

                                                 
22 F. Petrarca, Canzoniere, cit., XX, p. 22.  

 23 Per una riflessione metafisica sull’abbondanza, mi permetto di rinviare alle brevi 
considerazioni che ho svolto in Coup d’œil sur Bergson et le spiritualisme, in L’actualité de Bergson, éd. 
par J.-L. Vieillard-Baron, L’Harmattan, Paris 2010.  
 24 Sulla conoscenza come accoglienza cfr. il bel saggio di A. Scola, Maria, la donna. I 
misteri della sua vita, Cantagalli, Siena 2009, pp. 43-51. Ed in particolare la bella lectio offerta su 
Luca 1, 40-41, e sul senso del Magnificat.  

25 A. Del Noce,  Verità e ragione nella storia, Rizzoli, Milano 2007, p. 93.  
 26 Ma oltre l’autonomia autoreferenziale del moderno, c’è senza dubbio un altro 
modello della libertà: quello della responsabilità. Su questo tema cfr. C. Resta, Libertà, 
responsabilità, ospitalità: Emmanuel Lévinas, in L’estraneo, Il melangolo, Genova 2008, pp. 85-96.  
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speranza, ormai delusa. Alla fine della modernità, il poeta vive in pieno il 
contraccolpo della scoperta della vanità della propria agitazione, del proprio 
ansioso lavoro lirico: come scrive Eliot, «penso che siamo nel vicolo dei topi/ 
dove i morti hanno perso le ossa»27. 
 Gli uomini moderni hanno iniziato il proprio percorso con l’esaltazione 
della propria dignità, del proprio diritto di «essere ciò che vogliamo» (ut id simus 
quod esse volumus), come recita l’Oratio di Giovanni Pico della Mirandola28. Ma 
già dal suo cominciamento, l’evo moderno è stato travagliato da un gravame, 
da un peso, da una malinconia senza fine: gli «atti d’allegrezza spenti» del 
sonetto XXV di Petrarca, sono uno dei possibili luoghi in cui la lirica rivela 
questa melancholia coessenziale all’inizio dell’epoca moderna. Ma anche nelle 
Rime dantesche il demone saturnino si presenta come un destino del poeta 
moderno: «Un dì venne a me Malinconia/ e disse: Io voglio un poco stare teco», 
scrive Dante29. Così il «cor agro» di Dante potrebbe divenire il volto oscuro 
dell’uomo moderno, l’annuncio di una possibilità di fallimento già inscritta nel 
tracciato essenziale di una poesia che parla in prima persona, in autonomia, 
senza sapersi più fare parola di lode e di speranza30.  
 Al contrario, è la disperazione che coglie la modernità alla fine del suo 
percorso. Di fronte ad una Natura che lo guarda con sovrana indifferenza, il 
soggetto moderno, come l’Islandese dell’Operetta leopardiana, mostra uno 
stupore intristito: la centralità dell’operare umano – l’agire solenne e 
prometeico – si rivela un semplice bisbiglio, l’homo faber viene umiliato31. 
Occorre ricordare che il dialogo tra l’Islandese e la Natura termina ovviamente 
con un interrogativo – quello in cui l’uomo chiede alla Natura del senso ultimo 
dell’universo («a chi piace o a chi giova cotesta vita in felicissima dell’universo, 
conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?») –; un 
interrogativo che non avrà nessuna risposta, e che non potrebbe averne, visto 
che non c’è più alcuna speranza di senso per questo discorso estremo della 
modernità. Avendo esaurito l’illusione di darsi il proprio senso o di chiudersi 
nel proprio sogno, l’uomo moderno sa ormai che il suo destino è una lenta 
catastrofe32. Incapace ormai di sperare nella propria parola, perché ha scoperto 
che essa non potrà mai farsi parola se non in risposta ad un appello a cui non 
                                                 
 27 T. S. Eliot, op. cit., p. 41.  

28 G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Silvio Berlusconi Editore, Milano 1995, 
p. 12.  
 29 Dante Alighieri, Rime, LXXII, Einaudi, Torino 1995, p. 79.  
 30 Ivi, LXVIII, p. 68. 
 31 Cfr. G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Prose, Mondadori, Milano 
1999, pp. 76-83. Su Leopardi cfr. le belle annotazioni di Emanuele Severino in Il nulla e la poesia. 
Alla fine della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990; e Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1997.  
 32 Nelle intense pagine musicali e filmiche del documentario Koyaanisqatsi (1982), di 
Philip Glass e Godfrey Reggio, l’esperienza dell’annichilimento della speranza tocca la sua 
rappresentazione più inquietante: un mondo che ha provato a bilanciarsi per secoli intorno alla 
presenza sovrana dell’uomo perde ormai la sua capacità di equilibrio e ruota nel vuoto di un 
eterno «altro mai nulla». Koyaanisqatsi trae il suo titolo da un’espressione che significa in effetti 
in lingua hopi “vita fuori dall’equilibrio”.   
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crede o che non sa ascoltare, il moderno è costretto a un tartaglio, a un sospiro 
di silenzi, infine a disfare ogni sua possibilità di comunicazione.  
 Nella grande rappresentazione plastica di Dürer questa malinconia era 
già ben rappresentata: gli oggetti dell’operare sono sparsi senza più alcun uso, il 
loro soggetto è disperato, afflitto da una depressione incurabile33. Il fare ormai 
è disfatto, nel pieno abbandono di quell’attivismo che l’homo faber di Pico della 
Mirandola sembrava avere come destino inevitabile34.  
 Quando Leopardi si chiederà, nell’Ode al conte Carlo Pepoli in che modo 
sia possibile sopportare «questo affannoso e travagliato sonno/ che noi vita 
nominiam», egli si farà rappresentante perfetto del volto saturnino, oscuro, del 
moderno35. Anche nel discorso leopardiano, infatti, è la speranza ad essere 
consapevolmente mancante: «Di che speranze il core/ vai sostentando?», si 
chiede il poeta. Senza la speranza, in effetti, l’esistenza diviene una semplice 
«necessitate, io dico,/ di consumar la vita», come ricorda lo stesso Leopardi – 
senza tuttavia trovare risposta alla questione della speranza, e cadendo quindi 
nella desolazione nera dell’ultima malinconia moderna36. Montale sarà laconico 
nel descrivere questa fine: «La nostra civiltà batte il suo pieno», scriverà; ma 
questa pienezza non è certo un’apokatastasis, quanto piuttosto «un vuoto duro 
come un sasso»37. Il tempo di Montale non sarà mai un tempo di speranza, ma 
resterà un tempo «duro, metallico», che «svolge il suo lavoro con un’orrenda 
indifferenza»38. 

La pienezza e la purezza della parola totalmente gratuita, la parola di 
lode, ha avuto nel moderno la sua inversione: essa è diventata la parola del 
soggetto; e così essa ha inclinato pericolosamente verso la parola solitaria, che 
si tramuta in parola vana, in parola della vanità. Il cominciamento, l’incipit del 
dire poetico petrarchesco avanza proprio questo sospetto aurorale circa la 
propria vanità, il proprio «vaneggiar», le «vane speranze e ‘l van dolore» di cui 
esso sarebbe nutrito39.  

In questo esaurimento, già in qualche modo previsto, annunciato, 
tracciato, sembra che il dire poetico moderno non riconosca niente altro che il 
riverbero infinito della malinconia. Esso, in quanto dire lirico, trova il suo 
inizio nel soggetto, che non essendo capace di andare oltre di sé, gioca il suo 
destino nelle pieghe della propria immagine, nelle sfumature della propria 
dimensione onirica.  

                                                 
 33 Sull’opera di Dürer cfr. Dürer and his culture, ed. by Dagmar Eichberger and Charles 
Zika, Cambridge University Press, Cambridge 1998.  
 34 Sul tema della malinconia moderna cfr. W. Schleiner, Melancholy, Genius and Utopia in 
the Renaissance, Harrassowitz, Wiesbaden 1991. Cfr. anche W. Benjamin, Origine du drame baroque 
allemand, tr. S. Muller, Flammarion, Paris 1985, pp. 149-169 ; O. Pot, L’inquiétante étrangeté. 
Montaigne : la pierre, le cannibale, la mélancolie, Champion, Paris 1983. 

35 Cfr. G. Leopardi, Canti, Garzanti, Milano 1999, p. 167.  
36 Cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 169.  

 37 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2005, pp. 627 e 557.   
 38 Ivi, p. 614.  

39 F. Petrarca, Canzoniere, I, cit., p. 3. 
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Contro questo suo possibile esito saturnino la poesia moderna, a suo 
modo, si ribella, si rivolta insistentemente – e trova una via d’uscita nel sogno, 
nell’immaginazione, nell’illusione. 

 
4 – Il pharmakon moderno è stato il sogno. Di fronte al rischio mortale 

del daimon saturnino, una parte rilevante della lirica moderna ha elevato il sogno 
– e il desiderio da cui esso trae origine – a dimensione privilegiata della sua 
opera. Il sogno è diventato quindi l’operazione del soggetto lirico moderno: un 
uomo che non è più impegnato nel vedere, come l’uomo antico, o nello sperare, 
secondo la vocazione dell’uomo cristiano, ma che usa l’immaginazione come 
potenza del suo desiderio40. L’immaginazione è una facoltà duplice: da un lato 
può creare, disporre con la sua potenza ammaliatrice il soggetto all’illusione di 
essere il sovrano del mondo, ma dall’altra può anche essere una via d’apertura 
all’alterità e all’irriducibilità del mondo al soggetto41. 

La pulsazione del desiderio, sognante e potente, è cantata da Jacopo da 
Lentini: «Al cor m’arde una doglia, com’om che ten lo foco/ a lo suo seno 
ascoso/ […] similmente eo ardo»42. C’è qualcosa di furioso in questo 
desiderare, che giunge fino all’ira, alla rabbia elementare: esso è destinato infatti 
a fallire, a mancare il suo obiettivo, è intaccato sempre dall’ombra del sospetto 
della sua insufficienza. L’onèiros moderno si sa come semplice sogno: esattamente 
come ricorda il Sigismondo di Calderón de la Barca, l’uomo moderno sa che la 
sua vita è sogno, e che i sogni, a dispetto di tutti i desideri, non sono che meri 
sogni43. Dante, in un passo che parzialmente abbiamo ricordato, mette bene in 
evidenza come la coscienza del carattere meramente onirico della vita provochi 
furia e rabbia: «Un dì venne a me Malinconia/ e disse: Io voglio un poco stare teco;/ 
e parve a me ch’ella menasse seco/ Dolore e Ira per sua compagnia»44. I 
sentimenti aggressivi, di frustrazione, che si accompagnano al desiderio sono 
quelli di chi sa che nessun bramare sarà mai sufficiente, che esso provocherà la 
rabbia e la violenza che seguono la delusione di un’attesa.  

                                                 
 40 Nel pensiero greco, il vedere è segno dell’umiltà della ragione umana. Ne è 
l’esempio l’elogio della vista contenuto nei primissimi passaggi della Metafisica di Aristotele (cfr. 
tr. di G. Reale, Rusconi, Milano 1989, pp. 71-72). La speranza è la virtù essenziale del cristiano, 
come illustrano magistralmente le lettere di San Paolo. Sulla speranza cfr. J. Taubes, Escatologia 
occidentale, Garzanti, Milano 1997.  
 41 Su questa duplicità dell’immaginazione si gioca, in fondo, la possibilità odierna di 
un nuovo linguaggio. La questione tocca in profondità le possibilità del pensiero umano: o esso 
conosce per riduzione dell’altro a sé; oppure esso conosce per allargamento di sé ad altro. 
L’immaginazione può quindi essere la facoltà dell’assimilazione (e fare immagini vuol dire fare 
prendere all’essere la forma del soggetto), oppure può essere la facoltà della trascendenza (e in 
questo caso fare immagini vuol dire andare al di là dei limiti del soggetto). 
 42 Jacopo da Lentini, Meravigliosamente un amor mi distringe…, in Poeti alla corte di Federico 
II. La scuola siciliana, Edi.bi.si, Palermo 2003.  
 43 Mi riferisco, naturalmente, alla bella conclusione del monologo di Sigismondo 
nell’atto secondo de La vita è sogno: «Che è la vita? Frenesia./ Che è la vita? Un’illusione,/ solo 
un’ombra, una finzione,/ e il maggior bene, un bisogno/ del nulla, la vita è un sogno,/ e i 
sogni sogni sono». Cfr. La vita è sogno, Adelphi, Milano 2000, p. 143. 
 44 Dante Alighieri, Rime, LXII, cit., p. 79. 
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Abbandonata la parola di lode – certo mai in modo definitivo, come 
mostra la Commedia dantesca – la poesia ha avuto bisogno di un alimento, di 
qualcosa a cui rispondere per trovare il senso del proprio dire. Nessun 
linguaggio, infatti, può mai parlare in solitario: esso cerca sempre qualcosa di 
cui dire, da cui parlare, ma anche verso cui parlare. Come Jacopo da Lentini 
ricorda, ogni desiderio «più che se stesso brama»: ma il punto è quello di capire 
cosa brami il linguaggio sognante del soggetto moderno45. Il solipsismo del 
linguaggio moderno ha quindi cercato, in modo certo privilegiato, il suo senso 
nel desiderio sognante: come se la poesia potesse trarsi, generarsi, grazie alla 
forza di un’affabulazione lirica del soggetto con se stesso, del soggetto su se 
stesso46.  

C’è qualcosa di profondamente autoreferenziale nel desiderio sognante 
del soggetto lirico moderno. Si pensi, ancora una volta al verso celebre di 
Jacopo da Lentini: «Meravigliosamente/ un amor mi distringe/ e mi tene ad 
ogn’ora»47. Questo essere tenuto, cioè rapito e dominato dal proprio desiderio, 
è il sogno come immagine speculare, in cui in fondo il soggetto non esce mai 
dal cerchio del proprio desiderare. Dietro il sogno sembra quindi nascondersi 
un’ansia di soddisfazione irrisolta, in cui il soggetto, che prende le mosse da sé, 
prova a afferrare la propria ombra, finendo imprigionato nel circolo vizioso per 
eccellenza del narcisismo, che porta con sé una perenne insoddisfazione e un 
fatale meccanismo di ripetizione del nulla. Tra l’amore come sogno del soggetto 
e l’amore come speranza, c’è la distanza di un abisso: i due atteggiamenti si 
distinguono fenomenologicamente, perché il primo vive dell’attesa di un 
appagamento, mentre il secondo è la disposizione di un abbandono48.  

Tra la lode di speranza e il sogno c’è quindi una differenza essenziale. La 
lode infatti si muove nella dimensione dell’assoluta gratuità, al di fuori della 
possibilità di un’oiko-nomia. Il sogno si presenta invece come la soddisfazione 
di un’attesa rappresentabile, commisurabile. Desiderio, attesa, sogno hanno un 
carattere esplicitamente immanente, attendono in qualche misura un consumo 
– e nell’attesa consumano, distruggono, la speranza. Mentre la lode è generosa, 
comunica il senso di una pienezza, il desiderio ha in sé la piega di un malessere, 
si rivolge subito in un sogno che cade rapidamente nella delusione oscura di 
una malinconia. 

Il «gran disio che m’arde» di cui parla Dante nelle Rime è la traccia di 
questa inquietudine profonda del moderno49. Alla speranza – che pure, 

                                                 
 45 Jacopo da Lentini, Madonna, dir vo voglio…, op. cit., p. 10.   
 46 In un certo senso il grande mito della cultura moderna, il suo lirismo, è proprio il 
fatto che essa ha potuto credere nella propria auto-ipnosi, nel sogno prometeico della propria 
liberazione tramite il fare, l’azione, la produzione. Ma questa credenza non è altro che la caduta 
del soggetto nell’ipnosi della propria retorica onirica, del proprio sogno ou-topico di una 
realizzazione secolare, immanente, nel tempo. Per una lettura di questo tema cfr. A. Kojève, 
Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996.   
 47 Jacopo da Lentini, Meravigliosamente un amor mi distringe…, op. cit., p. 14.  
 48 Sull’abbandono, ad esempio nella mistica di Meister Eckhart, cfr. G. Jarckzyk - P.-J. 
Labarrière,  L' impronta del deserto : l'a-teismo mistico di Meister Eckhart, Guerini, Milano 2000.  
 49 Dante Alighieri, Rime, cit., p. 43.  
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restando umana, finita, mortale, resta anche cosa fatta di dubbi e di tormenti – 
si sostituisce l’attesa di un’escatologia immanente, di una soddisfazione e 
pienezza mondana. Il sogno, la fantasia, si sostituiscono alla virtù della 
speranza. Il vero pharmakon all’irrequietezza malinconia del moderno diventa 
quindi il sogno, l’onèiros.  

Ma l’onirico, proprio in quanto ricerca del «sogno umano/ della pura 
assolutezza»50, è destinato ad uno scacco: non può mai veramente compiersi, 
perché la natura umana, fragile di mortalità, paga sempre le illusioni a prezzo di 
quella che Leopardi avrebbe chiamato la loro strage. Una strage già inscritta 
nella struttura stessa del desiderio e del suo sogno: come mostrerà l’analisi 
spietata di questa meccanica operata proprio da Giacomo Leopardi o, in modo 
non meno convincente, la pagina lucida e decisa di Carlo Michelstaedter51. 

Il mito lirico, moderno, dell’amore, costituisce il primo pharmakon. La 
lode non è più lode dell’Altissimo, di ciò che è sovra-essenziale, ma diviene 
lode di qualcuno. E in questo la lode svela il suo carattere sostitutivo, alternativo. 
L’inquietudine del moderno viene nascosta, spacciata come inquietudine erotica, 
di un desiderio che non può mai essere appagato, finendo sempre nell’umore 
nero e bilioso della melancholia. Il «gran disio/ ch’ogni altra voglia dentr’al cor 
mi sgombra» di cui parla Petrarca è in fondo l’insicurezza e l’inquietudine 
famelica dell’uomo moderno, che non sa più di cosa nutrirsi con soddisfazione 
e che, al contrario, si alimenta nervosamente, all’infinito, senza pace o requie52.  

Il sogno diviene quindi la dimensione di consolazione, in cui questa 
irrequietezza turbolenta del desiderio, figlio di un’insoddisfazione essenziale, 
trova l’attimo della sua pace53. L’attimo, perché evidentemente questa pace non 
può che essere una serenità provvisoria, per definizione passeggera. Il sogno, 
vero centro creativo del desiderio, ha in fondo il carattere di terapia: esso è 
come l’«aere» che porta «conforto», nel verso di Petrarca, che «acqueta gli 
ardenti miei desiri»54. Il soggetto è infatti in una condizione di pena e 
sofferenza, esso è divorato da qualcosa che «arde e strugge dentro a parte a 
parte» – e la sua ricerca è esattamente quella di una cura, di una consolazione55. 
Il canto diventa quindi il luogo del sogno, perché, come ripete Petrarca, 
«cantando il duol si disacerba», come se il ruolo onirico del linguaggio fosse 
quello di porre al riparo dalla natura insoddisfatta, e in ultimo irredimibile, del 
desiderio56. 

 
5 – La questione che si pone ora, nell’oggi della nostra cultura, è quale 

sia la condizione della poesia, dopo la crisi della sua secolare peregrinazione tra 
autonomia e disperazione; e se, più in particolare, essa non sia destinata alla 

                                                 
 50 M. Luzi, Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009, p. 136.  
 51 Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute, Adelphi, Milano 1988.  
 52 F. Petrarca, Canzoniere, XI, cit., p. 13.  
 53 Sulla consolazione cfr. M. Sgalambro, La consolazione, Adelphi, Milano 1995. 
 54 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, XV-XVII, cit., pp. 19 e 21.  
 55 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, XVIII, cit., p. 20.  
 56 F. Petrarca, Canzoniere, XXIII, cit., p. 26.  



 12 

consunzione, all’esaurimento della parola, all’impoverirsi definitivo della sua 
possibilità di dire. L’esercizio della parola, quando a reggerlo è l’auto-nomia, 
l’illusione che la parola possa essere legge a e per sé stessa, diviene come un 
cammino di senescenza, in cui «’l duro et greve/ terreno incarco come fresca 
neve/ si va struggendo»57.  

Il rischio supremo della parola moderna è quello di esaurirsi, incenerirsi 
in un simulacro. Le concezioni del linguaggio come strumento, come mezzo di 
comunicazione, hanno progressivamente impoverito il nostro rapporto ricco e 
generoso con la parola. Il logos moderno, progressivamente, si sfilaccia, si fiacca, 
si immiserisce – il tentativo di trovare parola, di fare parola, a questo punto, 
mobilita tutta l’ansia del linguaggio, che si contorce disperatamente. Con il 
cinismo severo della sua lirica, Montale avrebbe dichiarato: «È tutta qui la mia 
povera idea/ del linguaggio, questo dio dimidiato/ che non porta a salvezza 
perché non sa/ nulla di noi e ovviamente/ nulla di sé»58.  

Ma nella catastrofe della lirica soggettiva, noi possiamo forse trovare 
qualcosa di nuovo che si schiude: la rinnovata capacità di trovare un logos di 
lode, un linguaggio di speranza. Paul Celan, individuerà questo bisogno del 
linguaggio, scrivendo che «anche noi vogliamo essere,/ dove il tempo dice la 
parola di soglia»59. Il luogo di questa soglia è in effetti il limite in cui il 
linguaggio potrà ricominciare ad avere la speranza di dire le cose, di toccare 
una consistenza che non passi tramite l’autonomia tirannica e prometeica del 
soggetto. Un bisogno, questo della soglia, già presente nel verso di Hölderlin, 
nella preghiera Alla Parche, invocate affinché lascino al poeta il tempo di 
raggiungere l’età giusta per avere «più maturità/ del cantare» – ovvero un 
accesso finalmente libero e pieno alla capacità del linguaggio60. 

Nelle belle, estreme, pagine di Mario Luzi, pubblicate postume come 
Poesie ultime, si leggono dei versi intensi, dedicati alla «quieta agitazione» in cui si 
«esprime la gioia/ e il dolore del creato/ di fronte al suo miracolo», di fronte al 
suo «lampo di grazia»61. Si tratta di un passaggio assai commovente, in cui il 
linguaggio poetico moderno sembra riconciliarsi con la grazia di una speranza, 
con l’apertura di una possibilità suprema. Qui si dischiude forse qualche traccia 
di una poesia che sappia farsi un’altra volte lode, come nell’Hallel biblico, 
perché, come ricorda Hölderlin, «l’uomo molto ha appreso/ ma presto saremo 
canto»62. 

                                                 
57 F. Petrarca, Canzoniere, XXXII, cit., p. 46. 

 58 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 530.   
 59 P. Celan, Conseguito silenzio, Einaudi, Torino 1998, p. 19. 
 60 F. Hölderlin, Alcune poesie, Einaudi, Torino 1982, p. 8. 
 61 M. Luzi, Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009, p. 67. 
 62 F. Hölderlin, Poesie, cit., p. 605. 


