Andrea Bellantone

Onéiros. Sogno e speranza nella poesia moderna

(A Flavio Ermini, in amicizia)

In queste riflessioni sul sogno e speranza il nostro approccio ¢ stato
quello di interrogare la poesia moderna come un tracciato problematico,
sollecitando 1 momenti della poesia italiana per approfondire alcuni temi di
particolare rilievo teorico.

Si tratta quindi di un approccio preparatorio ad approfondimenti ed
integrazioni successive, in cui la riflessione sulla poesia instrada il pensiero
filosofico. Come ¢ stato felicemente scritto, infatti, «la poésie offre a la
philosophie une position sure — quant a la liberté de penser — pour ne pas
s’enfermer dans une forme ou une autre de systématisation ou de
dogmatisme'.

Il § 1 analizza il problema di un possibile /ogos poetico della laude o
della speranza come modello originario del linguaggio. Il § 2 abbozza un
riferimento a un caso specifico di poesia della lode. Il § 3 approfondisce alcuni
dei temi legati all’esito malinconico della modernita, lasciando intravedere
come il soggettivismo abbia condotto il linguaggio ad un esito ‘saturnino’. 11 § 4
affronta il tema del sogno, dell’onéiros, come pharmakon moderno di fronte alla

U B. Cany, Fossiles de mémoire. Poésie et philosophie d’Homere a Jacques Roband, Hermann,
Paris 2008, p. 6. Cany continua sottolineando che «a philosophie, en retour, offre a la poésie
des outils pour repenser sa conditiony.



malinconia. Il § 5 ¢ un’apertura sulle possibilita del linguaggio poetico nel
tempo della lunga crisi del moderno, nel #ostro tempo.

1 — La speranza delusa ¢ una parte decisiva della poesia moderna. Nei
Rerum volgarum fragmenta di Francesco Petrarca I'inquietudine della disperazione
si presenta nella sua forma piu semplice: «Se non ¢ chi con pieta m’ascolte,/
perché sparger al ciel si spessi preghi?»’. Nella solitudine del’'uomo moderno, la
poesia rischia quindi di diventare un’opera vana, un riverbero tra i deserti di
una plaga desolata: come ha scritto Edmond Jabes, «nutile ¢ il libro quando la
parola ¢ priva di speranza»’.

La nostra questione oggi ¢ quella della possibilita di una parola che abbia
ancora speranza, innanzitutto per comprendere se vi siano stati linguagei diversi
da quello desolato e solitario — anche se superbo nei suot esiti — del lirismo
moderno.

Un modello possibile ¢ quello del poeta del libro dei Sa/wi. 1l poeta
della Scrittura, il poeta biblico, non ¢ un poeta di speranze deluse o vane, ma ¢
poeta della lode per una speranza sempre piu abbondante, perfino quando —
come nel caso di Giobbe — sembrerebbe che tutto sia perso”.

«Lodate il Signore perché ¢ buonoy, proclama il Salmista nel suo Inno di
lode (Salmo 135), definendo — come in molti altri passaggi del salterio — la netta
connessione tra canto, poesia e lode. Il salmo 149, invita gli uomini in modo
soave: «Cantate al Signore un canto nuovo; la sua lode nell’assemblea dei
tedelin. Nell’Apocalisse di Giovanni si rivela la natura lirica del compimento del
tempo: «lLa voce che udii era come quella di suonatori di arpa che si
accompagnavano nel canto con le loro arpe. Essi cantavano un cantico nuovo
davanti al trono». Ed ¢ nel Salmo 150, chiamato anche Sinfonia finale, che la lode
viene assunta come modello perfetto del canto, della poesia e infine della stessa
azione umana: «Lodate il signore nel suo santuario,/ lodatelo nel firmamento
della sua potenza./ Lodatelo per i suoi prodigi,/ lodatelo per la sua immensa
grandezza./ Lodatelo con squilli di tromba,/ lodatelo con arpa e cetra;/
lodatelo con timpani e danze,/ lodatelo sulle corde e sui flauti./ Lodatelo con
cembali sonori,/ lodatelo con cembali squillanti;/ ogni vivente dia lode al
Signore». 1’Hallel, 1a lode, diviene quindi il modello stesso del dire umano —
'vomo usa il logo #n perfegione quando esso viene utilizzato per lodare il
Signore”.

Di fronte alla perfezione generosa della Fonte di Vita, 'unica possibile
parola ¢ quella che loda senza tregua, senza pace, senza alcuna misura. C’¢, in

2 F. Petrarca, Canzoniere, LXX, Einaudi, Torino 1992, p. 93.

3 Che la lirica possa farsi riverbero del deserto, anacoresi disperata della parola, ¢
Pesperienza della prosa lirica di Edmond Jabes. Cfr. E. Jabes, I/ Zibro dell'ospitalita, Raffaello
Cortina Editore, Milano 1995, p. 7. Molto interessante, in questa edizione italiana di Jabes, la
post-fazione di Antonio Prete, Parola di sabbia (pp. 113-120).

4 Su questi temi cft. J. De Sponde, Meditazioni sui Salmi e Poesie, San Paolo Edizioni,
Roma 1988. O anche K. Seybold, La poetica dei Salpi, Paideia, Roma 2007.

5 Ctr. Alletuia. Interpretazioni ebraiche dellHallel di Pasqua, a cura di U. Neri, Citta Nuova,
Roma 1994.



questo lodare, qualcosa di insaziato: in fondo, lirrequietezza gioiosa e piena
della lode ¢ un corrispondere, nel tempo, all’effusione di eternita del Signore
dell’Essere’. Perfino quando 'nvomo viene colpito dalla furia di un’apparente
maledizione, la sua parola non puo fare a meno di lodare il Signore, come
insegna Giobbe: «l Signore ha dato, il Signore ha tolto,/ sia benedetto il nome
del Signorel». Rispetto all’archetipo costituito dalla lode, tutte le ulteriori forme
del dire sono derivate: esse acquisiscono verita, autenticita e senso, solo in
relazione al lodare, alla speranza nell’abbondanza di Dio'.

Ma capiremmo poco della /ode se non interrogassimo fondo la sua
struttura fenomenologica. Lodare ¢ un atteggiamento diverso dal semplice
‘dire’ e anche dal ‘ringraziare’. Il dire ha infatti una struttura apofantica e
descrittiva: si dice gualeosa per darne una descrizione, per dire come esso ¢, come
si presenta, come appare. Il ringraziamento ¢ invece una risposta a un dono
particolare, a qualcosa che ¢ si gratuito, ma che ¢ proporzionato e identificabile,
come oggetto di uno scambio. La /lode ¢ invece un atteggiamento che supera sia
il semplice dire apofantico che il ringraziamento proporzionato al dono. La lode
non ha una finalita apofantica — essa non vuole ire niente in senso descrittivo;
e neppure essa si limita a ringraziare per qualcosa che saremmo in grado di
scambiare. Nel lodare osserviamo quindi una modalita particolare e specifica
del linguaggio: si tratta infatti della corrispondenza gratuita di fronte ad
un’eccedenza, che non solo non si fa descrivere, ma neppure si fa individuare
come cosa da passare di mano, in qualsiasi commercium. 11 Signore del Mondo
appare eccessivo, sovrabbondante, rispetto alle capacita umane — ed ¢ per
questa gloria sovra-essenziale che la lode si presenta come un dire che cerca
'abbondanza, un dire che desidera superare se stesso”.

La lode ¢ quindi una forma di ervs, grazie alla quale il linguaggio non sta
piu nella quiete del dire descrittivo (adequatio rei et intellectus) o nella risposta di
ringraziamento ad un dono, che sempre potrebbe essere ricondotta ad una
forma oiko-nomica, a una propotzione, a una misura’. Il lodare, come negli Inni

6 Su questa corrispondenza cfr. le pagine di Plotino sul senso dell’eros, in particolare
Enneadi, 111, 5, 7, ove si spiega che Eros ¢ una ragione «che non ¢ rimasta in se stessa» (cfr. tr.
G. Faggin, Rusconi, Milano 1996, p. 425).

711 dire apofantico non ¢ piu quindi il modello del linguaggio — e della ragione. Né
tanto meno quello della poesia. Come vedremo, anche i modelli basati sul commercio, cioe
sull’interazione tra i soggetti, non sembrano in quest’ottica sufficienti. Il dire ¢ originariamente
un dire che loda, un dire aperto a qualcosa che va oltre il dire, la presentazione, la dichiarazione
del mondo. Per una teoria del dire alternativa rispetto al modello apofantico cfr. E. Lévinas,
Autrement qu’étre ou an-dela de I'essence, Nijhoff, L.a Haye 1974. In questo testo Lévinas tratta della
«vocation pré-originelle du Dire» (ivi, p. 7).

8 La nozione di sovra-essenza ¢ tratta dalla tradizione neoplatonica. Cfr. W.
Beierwaltes, Pensare I'uno, Via e Pensiero, Milano 1992.

9 Per una storia del senso del linguaggio come adeguatio cfr. M. Heidegger, Essere ¢
tempo, Longanesi, Milano 1976, pp. 265-269. Sul dono e sul ringraziamento, e anche sul rischio
che si tramutino in una forma di economia, cfr. J. Derrida, Donare il tempo, Raffaello Cortina,
Milano 1996. In un certo senso, proprio nel dono, ¢ iscritto il bisogno che esso eserciti la
«riappropriazione di un eccesso, cio¢ venga ricondotto a una forma di oiko-nomia (Ivz, p. 112).



di Proclo, ¢ la forma perfetta dell’eros come «causa dello Spirito e vita secondo
lo Spiritox'’.

11 desiderio di questo /ogos di lode, ¢ quindi un desiderio che si muove in
direzione di qualcosa che sta oltre il linguaggio — ¢ un /gos che vive in questo
paradosso e si costituisce in questa tensione''.

Il linguaggio della lode ¢ un parlare fuori norma: esso non dice
propriamente nulla, canta in onore di qualcosa o qualcuno, corrisponde ad una
gloria, sapendo che questo /ogos della sproporzione ¢ il linguaggio autentico'”.
Per questa ragione, esso ¢ un linguaggio di speranza: nella /ode si cela in effetti
una speranza, una possibilita, oltre 'economia della logica o la forza di una
scelta volontaria; ed ¢ per questo che nel fenomeno del lodare potrebbe forse
essere trovata la conferma di cio che Heidegger ha sostenuto: «Il linguaggio
nella sua essenza non ¢ né espressione né attivita dell’'uomo»”. La /lode mostra
che il linguaggio origina da qualcosa di diverso rispetto alla volonta di dire,
perché esso ¢ il bisogno di corrispondere ad una presenza debordante — esso ¢
sempre all’accusativo, messo in questione e cominciato prima di qualsiasi
volonta',

2 — La /Jaude, di cui abbiamo dato qualche abbozzo fenomenologico, ¢
anche uno dei modelli della prima poesia italiana: «Altissimu, onnipotente, bon
Signore,/ tue so’ le laude, la glotia e ’honore et onne benedictione». Nel
cantico di Francesco, che segue chiaramente il modello dell’Ha//e/ biblico, la
lode si presenta come la forma pit elevata del linguaggio e della poesia”. 11
laudato sie, seguito dai laudato si’ e dall’esortazione conclusiva (laudate et benedicete
mi’ Signore), delinea in questa espressione aurorale della poesia italiana il destino
laudativo del /ogos'™.

10 In Al., 61, 3-5.

' In un certo senso, la lode non ha niente a che fare con l’ermeneutica, con
linterpretazione, con il circolo linguistico. Si tratta piuttosto di un’esperienza in cui una
presenza si impone — e il /ogos prorompe tiverberando I'imporsi di questa realta. Per una lettura
attenta della contraddizione dell’ermeneutica cfr. C. Resta, Ermencutica del silenzio, in La terra del
mattino, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 57-78.

2 Quando la lode onora un oggetto finito, definito, scambiabile, essa diventa
inautentica — ed in questo caso il pericolo del linguaggio diventa massimo. Si tratta della
mistificazione, la lode come fenomeno di vanita e di piaggeria. Un esempio classico della lode
che si fa mistificazione ¢ dato dalla poesia celebrativa bizantina. Cfr. a tal proposito i testi
contenuti nella sezione XLIV della raccolta Poet; bizantini a cura di Raffaele Cantarella (2 voll,,
Rizzoli, Milano 2000, pp. 421-429). Sul tema dell’ansia di lode mistificata da parte del potere
cfr. A. Bellantone, Note sul conflitto. Aporie della politica (in lingua russa), «Dialogo con il tempo.
Rivista di storia intellettuale », Mosca 2009, pp. 91-103.

13 M. Heideggert, In cammino verso il lingnaggio, Mursia, Milano 1990, p. 33.

4 Su questo linguaggio e-vocato da qualcosa che non ¢ nella disposizione di nessuna
attivita linguistica del soggetto cft. ancora una volta E. Lévinas, gp. ¢z, p. 6.

15 Sul Cantico cfr. A. Mazziotti, I/ Cantico di frate Sole di Francesco d’Assisi, Helicon,
Arezzo 2003; V. Branca, I/ Cantico di frate Sole: studio delle fonti e testo critico, Olschki, Firenze 1965;
C. Paolazzi, I/ Cantico di frate Sole, Marietti, Genova 1992.

16 Ma questo ‘destino laudativo’ del /gos impone di portarsi lontano dagli usi
demagogici, dissacranti, vanitosi del linguaggio mediatico. Si tratta quindi di una strategia



Ma che il linguaggio di lode, il linguaggio che si porta oltre di sé e in
questo percorso paradossale si fa poetico, fosse il modello del /gos, era stato gia
Sant’Agostino a proclamarlo. Anzi, la stessa condizione umana si esaurirebbe
secondo Agostino nella lode: Lawudare te vult homo, aligua portio creaturae tnae'’. B
qui Pessenziale ¢ proprio il fatto che l'umanita del’'uomo si esaurisce nel
desiderio che anima la lode, nella tensione a co-rispondere gratuitamente al
Signore del Mondo — con un linguaggio che non segue né la legge del dire
apofantico né quella del ringraziamento g/&s-nomico.

Un simile linguaggio ¢ un’inquietudine che vive di un’archi-passione,
che palpita di una passione originaria per cio che chiama la lode, che chiama
alla lode, che lo chiama a lodare'®. Prima di qualsiasi intenzione di dire o di
ringraziare, il nostro atteggiamento originario ¢ infatti quello della /zude. Dice,
magistralmente, Francesco d’Assisi, rivolgendosi al Signore, che «nullu homo
ene dignu te mentovare». Ma, se ¢ vero che nessun uomo ¢ degno di mwentovare,
cio¢ menzionare, dire, riferire, qualcosa su, a proposito di Dio, ¢ pur vero che
un modo alternativo del linguaggio resta disponibile: la lode, appunto, che
segue e sussegue alla gloria del Signore'. Mentre il mentovare ha come propria
natura quella di essere intenzionale, volontario — e quindi in qualche modo di
irretire il suo oggetto; la lode ha qualcosa di archi-passivo, poiché ¢ una
risposta immediata, che si presenta come un’emergenza di fronte all’honore di
Dio™.

La laude ¢ quindi un linguaggio estremo, in cui il soggetto che parla viene
de-centrato dalla sua autonomia: in essa il soggetto poetico ¢ richiamato, non
chiama le parole a sé come un monarca, ma ¢ chiamato costantemente ad una
fedelta di cui le sue parole sono il sigillo. Essa mette alla prova il linguaggio,
nello sforzo di dire qualcosa che non risponde né al paradigma conoscitivo (il
dire) né al paradigma economico (il ringraziamento). Il lodare ¢ una risposta
senza un dispaccio a cui rispondere, senza un senso da completare: nella sua
purezza, si loda sempre Iesistenza di una cosa, mai il perché di una cosa™. Nel

consapevolmente conservatrice, perché la secchezza del /gos mediatico ¢ — come ricorda Eliot,
«’albero morto» che «non da riparoy, «l canto del grillo» che «non da ristoro», un’«arida pietra»
che «non da suono d’acquax (cfr. T. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, Milano 2000, p. 33).

17 Su Agostino e la lode cftr. le pagine impareggiabili di J.-L. Mation (Aw lien de soi.
Leapproche de Saint Augnstin, PUF, Paris 2008, pp. 29-88).

18 Sulla nozione di archi-passione cfr. M. Henty, Incarnazione, Edition du Seuil, Paris
2000, e Phénomeénologie de la vie, PUF, Paris 2003.

19 ILa matrice fondamentale della ricerca di questo linguaggio alternativo deve essere
cercata nella felice ibridazione tra la tradizione neoplatonica e quella biblica. All'incrocio di
queste due tradizioni il linguaggio perde il suo senso meramente strumentale e diviene un luogo
di esperienza. Su linguaggio ed esperienza cfr. ad esempio M. Heidegger, L essenza del lingnaggio,
in Op. ¢it., p. 127.

20 Sul tema del voler-dire cft. J. Derrida, La forma e il voler-dire. Nota sulla fenomenologia
del lingnaggio, Einaudi, Torino 1997, pp. 211-231.

2l Se ¢ vero che non vi ¢ scienza, se non dove vi sia una spiegazione causale, ¢ anche
vetro che — come ricorda Holdetlin - «un saggio pud pit cose illuminarmi,/ ma dove appate un
Dio/ vi & un’altra chiarita». B chiaro che il linguaggio di lode si volge a questa andere Klarbeit.
Cfr. F. Holderlin, Festa di pace, in Le liriche, Adelphi, Milano 1999, p. 601.



Cantico di Francesco, la Jaude si istituisce come forma del linguaggio solo poiché
si scopre che 'uvomo non ¢ degno di menzionare Dio: oltre la menzione, la
volonta di dire, ¢’¢ un linguaggio alternativo, che, a partire dalla tradizione del
libro dei Salmi, si chiama Ha/le/, 1a lode, il lodare.

Il modello poetico che ci viene proposto dalla scrittura religiosa non ¢
un voler-dire, un dire che prende inizio e iniziativa dal volere menzionare, cio¢
dal voler comprendere e trovare il perché. Al contrario, esso ci svela la poesia
come una forma di linguaggio che zive nel tormento e nella gioia di andare oltre
di sé, un linguaggio oltre il linguaggio. Ma cosa c’¢ oltre il Jogos? Cosa vorrebbe
toccare la poesia, che non sia linguaggior Le cose, il mondo, I'essere, gli altri —
Dio, forse.

3 — La poesia moderna sembra muoversi su un percorso totalmente
diverso rispetto a quello della /audatio e della speranza che anima ogni lodare.
Nella lirica moderna, infatti, sembra sia stato Idngegno che sua forza extima» a
serrare la porta d’accesso alla speranza — poiché, come ricordava Petrarca,
nell’operare dellintelletto («ne I'operationy) «tutto s’agghiaccia»™. La questione
che si pone ¢ quindi quella della speranza e della poesia: se sia ancora possibile
oggi una poesia che speri, che lodi, che non si agghiacci ma che cominci
riconoscendo I’abbondare delle cose e del loro senso™. Una simile poesia non
sarebbe quella del poeta — e dei suoi sogni, del suo onéiros — ma sarebbe la
ricerca di un linguaggio capace dell’essere.

L’'uvomo moderno ha perduto il sapere della speranza, ’'abbandono
confidente ad una verita sulla quale egli non puo gperare ma che puo solamente
accogliere”. Come ha notato Augusto Del Noce, il carattere del moderno &
quello di «affermare 'uomo come soggetto di veritan, cio¢ come possessore
autonomo e autoreferenziale del vero”. Per 'vomo moderno la propria
realizzazione sembrerebbe provenire solo da sé stesso: ¢ il mito dell’autonomia,
di una maturita intesa come Aybris dell’auto-fondazione™.

Ma se Uincipit del moderno ¢ la pulsione irrefrenabile all’auto-posizione,
la sua conclusione ¢ invece assai poco trionfale. I esito del mito dell’autonomia
¢ noto, anche in chiave poetica: sono le parole aspre e dure dell’A se stesso di
Leopardi — «altro mai nulla» — che tracciano in modo chiaro il destino del
moderno; oppure il «nulla eterno» di cui parla Foscolo nei noti versi di Ala
sera. Si tratta evidentemente di una conclusione che lascia intravedere I’attesa, la

22 F. Petrarca, Canzoniere, cit., XX, p. 22.

23 Per una riflessione metafisica sull’abbondanza, mi permetto di rinviare alle brevi
considerazioni che ho svolto in Coup d'wil sur Bergson et le spiritualisme, in 1 actnalité de Bergson, éd.
par J.-L. Vieillard-Baron, I’Harmattan, Paris 2010.

24 Sulla conoscenza come accoglienza cft. il bel saggio di A. Scola, Maria, la donna. I
misteri della sua vita, Cantagalli, Siena 2009, pp. 43-51. Ed in particolare la bella /ectio offerta su
Luca 1, 40-41, e sul senso del Magnificat.

25 A. Del Noce, Verita e ragione nella storia, Rizzoli, Milano 2007, p. 93.

26 Ma oltre 'autonomia autoreferenziale del moderno, c’¢ senza dubbio un altro
modello della liberta: quello della responsabilita. Su questo tema cfr. C. Resta, Liberta,
responsabilita, ospitalita: Emmanuel I évinas, in 1 estraneo, 11 melangolo, Genova 2008, pp. 85-96.



speranza, ormai delusa. Alla fine della modernita, il poeta vive in pieno il
contraccolpo della scoperta della vanita della propria agitazione, del proprio
ansioso lavoro lirico: come scrive Eliot, «penso che siamo nel vicolo dei topi/
dove i morti hanno perso le ossa»”’.

Gli uomini moderni hanno iniziato il proprio percorso con 'esaltazione
della propria dignita, del proprio diritto di «essere cio che vogliamow (#t id simus
quod esse volumus), come recita I'Oratio di Giovanni Pico della Mirandola®. Ma
gia dal suo cominciamento, ’evo moderno ¢ stato travagliato da un gravame,
da un peso, da una malinconia senza fine: gli «atti d’allegrezza spenti» del
sonetto XXV di Petrarca, sono uno dei possibili luoghi in cui la lirica rivela
questa melancholia coessenziale all’inizio dell’epoca moderna. Ma anche nelle
Rime dantesche il demone saturnino si presenta come un destino del poeta
moderno: «Un di venne a me Malinconia/ e disse: lo voglio un poco stare tecon,
scrive Dante®. Cosi il «cor agro» di Dante potrebbe divenire il volto oscuro
del’'vomo moderno, I'annuncio di una possibilita di fallimento gia inscritta nel
tracciato essenziale di una poesia che patla in prima persona, in autonomia,
senza sapersi pitt fare parola di lode e di speranza™.

Al contrario, ¢ la disperazione che coglie la modernita alla fine del suo
percorso. Di fronte ad una Natura che lo guarda con sovrana indifferenza, il
soggetto moderno, come IIslandese dell’Operetta leopardiana, mostra uno
stupore Intristito: la centralita dell’operare umano — Dagire solenne e
prometeico — si rivela un semplice bisbiglio, homo faber viene umiliato™.
Occorre ricordare che il dialogo tra I'Islandese e la Natura termina ovviamente
con un interrogativo — quello in cui 'uomo chiede alla Natura del senso ultimo
dell’'universo («a chi piace o a chi giova cotesta vita in felicissima dell’universo,
conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongonor») —; un
interrogativo che non avra nessuna risposta, e che non potrebbe averne, visto
che non c¢’¢ piu alcuna speranza di senso per questo discorso estremo della
modernita. Avendo esaurito I'illusione di darsi il proprio senso o di chiudersi
nel proprio sogno, 'vomo moderno sa ormai che il suo destino ¢ una lenta
catastrofe™. Incapace ormai di sperare nella propria parola, perché ha scoperto
che essa non potra mai farsi parola se non in risposta ad un appello a cui non

27°T. S. Eliot, op. cit., p. 41.
28 G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Silvio Berlusconi Editore, Milano 1995,

» Dante Alighieri, Rine, 1. XXII, Einaudi, Torino 1995, p. 79.

30 o, LXVIIL, p. 68.

3 Ctr. G. Leopatdi, Dialogo della Natura ¢ di un Islandese, in Prose, Mondadori, Milano
1999, pp. 76-83. Su Leopardi cfr. le belle annotazioni di Emanuele Severino in I/ nulla e la poesia.
Alla fine della tecnica: 1_eopardi, Rizzoli, Milano 1990; e Cosa arcana e stupenda. 1. Occidente e 1 _eopardi,
Rizzoli, Milano 1997.

%2 Nelle intense pagine musicali e filmiche del documentario Koyaanisqatsi (1982), di
Philip Glass e Godfrey Reggio, I'esperienza dell’annichilimento della speranza tocca la sua
rappresentazione piu inquietante: un mondo che ha provato a bilanciarsi per secoli intorno alla
presenza sovrana dell’'uomo perde ormai la sua capacita di equilibrio e ruota nel vuoto di un
eterno «altro mai nulla». Koyaanisqatsi trae il suo titolo da un’espressione che significa in effetti
in lingua hopi “vita fuori dall’equilibrio”.



crede o che non sa ascoltare, il moderno ¢ costretto a un tartaglio, a un sospiro
di silenzi, infine a disfare ogni sua possibilita di comunicazione.

Nella grande rappresentazione plastica di Direr questa malinconia era
gia ben rappresentata: gli oggetti dell’operare sono sparsi senza piu alcun uso, il
loro soggetto ¢ disperato, afflitto da una depressione incurabile™. 1 fare ormai
¢ disfatto, nel pieno abbandono di quell’attivismo che Ibomo faber di Pico della
Mirandola sembrava avere come destino inevitabile™.

Quando Leopardi si chiedera, nell’Ode al conte Carlo Pepoli in che modo
sia possibile sopportare «questo affannoso e travagliato sonno/ che noi vita
nominiamy, egli si fara rappresentante perfetto del volto saturnino, oscuro, del
moderno™. Anche nel discorso leopardiano, infatti, ¢ la speranza ad essere
consapevolmente mancante: «Di che speranze il core/ vai sostentandor», si
chiede il poeta. Senza la speranza, in effetti, 'esistenza diviene una semplice
«necessitate, io dico,/ di consumar la vita», come ricorda lo stesso Leopardi —
senza tuttavia trovare risposta alla questione della speranza, e cadendo quindi
nella desolazione nera dell’ultima malinconia moderna®. Montale sara laconico
nel descrivere questa fine: «la nostra civilta batte il suo pienoy, scrivera; ma
questa pienezza non ¢ certo un’apokatastasis, quanto piuttosto «un vuoto duro
come un sasso»” . Il tempo di Montale non sara mai un tempo di speranza, ma
restera un tempo «duro, metallicoy, che «svolge il suo lavoro con un’orrenda
indifferenza»™.

La pienezza e la purezza della parola totalmente gratuita, la parola di
lode, ha avuto nel moderno la sua inversione: essa ¢ diventata la parola del
soggetto; e cosi essa ha inclinato pericolosamente verso la parola solitaria, che
si tramuta in parola vana, in parola della vanita. Il cominciamento, I'zneipit del
dire poetico petrarchesco avanza proprio questo sospetto aurorale circa la
propria vanita, il proprio «vaneggiam, le «vane speranze e ‘1 van dolore» di cui
esso sarebbe nutrito™.

In questo esaurimento, gia in qualche modo previsto, annunciato,
tracciato, sembra che il dire poetico moderno non riconosca niente altro che il
riverbero infinito della malinconia. Esso, in quanto dire lirico, trova il suo
inizio nel soggetto, che non essendo capace di andare oltre di sé, gioca il suo
destino nelle pieghe della propria immagine, nelle sfumature della propria
dimensione onirica.

* Sull’opera di Durer cfr. Diirer and his culture, ed. by Dagmar Eichberger and Charles
Zika, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

34 Sul tema della malinconia moderna cfr. W. Schleiner, Melancholy, Genius and Utopia in
the Renaissance, Harrassowitz, Wiesbaden 1991. Cfr. anche W. Benjamin, Origine du drame baroque
allemand, tr. S. Muller, Flammarion, Paris 1985, pp. 149-169 ; O. Pot, L'inquiétante étrangete.
Montaigne : la pierre, le cannibale, la mélancolie, Champion, Paris 1983.

% Cfr. G. Leopardi, Canti, Garzanti, Milano 1999, p. 167.

3% Cfr. G. Leopardi, Canti, cit., p. 169.

37 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2005, pp. 627 e 557.

38 Ini, p. 614.

¥ F. Petrarca, Cangoniere, 1, cit., p. 3.



Contro questo suo possibile esito saturnino la poesia moderna, a suo
modo, si ribella, si rivolta insistentemente — e trova una via d’uscita nel sogno,
nell'immaginazione, nell'illusione.

4 — 1l pharmakon moderno ¢ stato il sogno. Di fronte al rischio mortale
del daimon saturnino, una parte rilevante della lirica moderna ha elevato il sogno
— ¢ 1l desiderio da cui esso trae origine — a dimensione privilegiata della sua
opera. Il sogno ¢ diventato quindi 'operazione del soggetto lirico moderno: un
uomo che non ¢ piu impegnato nel vedere, come 'vomo antico, o nello sperare,
secondo la vocazione dell’'uomo cristiano, ma che usa 'immaginazione come
potenza del suo desiderio®. I'immaginazione & una facolta duplice: da un lato
puo creare, disporre con la sua potenza ammaliatrice il soggetto all'illusione di
essere il sovrano del mondo, ma dall’altra puo anche essere una via d’apertura
all’alterita e all’irriducibilita del mondo al soggetto'.

La pulsazione del desiderio, sognante e potente, ¢ cantata da Jacopo da
Lentini: «Al cor m’arde una doglia, com’om che ten lo foco/ a lo suo seno
ascoso/ [...] similmente eo ardo»”. C¢ qualcosa di furioso in questo
desiderare, che giunge fino all’ira, alla rabbia elementare: esso ¢ destinato infatti
a fallire, a mancare il suo obiettivo, ¢ intaccato sempre dall’ombra del sospetto
della sua insufficienza. L’onéiros moderno si sa come semplice sogno: esattamente
come ricorda il Sigismondo di Calderén de la Barca, 'uomo moderno sa che la
sua vita ¢ sogno, e che 1 sogni, a dispetto di tutti i desideri, non sono che meri
sogni”. Dante, in un passo che parzialmente abbiamo ricordato, mette bene in
evidenza come la coscienza del carattere meramente onirico della vita provochi
furia e rabbia: «Un di venne a me Malinconia/ e disse: Io voglio un poco stare teco;/
e parve a me ch’ella menasse seco/ Dolore e Ira per sua compagnia»™. 1
sentimenti aggressivi, di frustrazione, che si accompagnano al desiderio sono
quelli di chi sa che nessun bramare sara mai sufficiente, che esso provochera la
rabbia e la violenza che seguono la delusione di un’attesa.

40 Nel pensiero greco, il vedere ¢ segno dell'umilta della ragione umana. Ne ¢
I’esempio I'elogio della vista contenuto nei primissimi passaggi della Mezafisica di Aristotele (cfr.
tr. di G. Reale, Rusconi, Milano 1989, pp. 71-72). La speranza ¢ la virtu essenziale del cristiano,
come illustrano magistralmente le lettere di San Paolo. Sulla speranza cfr. ]. Taubes, Escatologia
occidentale, Garzanti, Milano 1997.

4 Su questa duplicita del’immaginazione si gioca, in fondo, la possibilita odierna di
un nuovo linguaggio. L.a questione tocca in profondita le possibilita del pensiero umano: o esso
conosce per riduzione dell’altro a sé; oppure esso conosce per allargamento di sé ad altro.
L’immaginazione puo quindi essere la facolta dell’assimilazione (e fare immagini vuol dire fare
prendere all’essere la forma del soggetto), oppure puo essere la facolta della trascendenza (e in
questo caso fare immagini vuol dire andare al di la dei limiti del soggetto).

42 Jacopo da Lentini, Meravigliosamente un amor mi distringe. .., in Poeti alla corte di Federico
11. La scuola siciliana, Edi.bi.si, Palermo 2003.

4 Mi riferisco, naturalmente, alla bella conclusione del monologo di Sigismondo
nell’atto secondo de La vita ¢ sogno: «Che ¢ la vita? Frenesia./ Che ¢ la vita? Un’illusione,/ solo
un’ombra, una finzione,/ e il maggior bene, un bisogno/ del nulla, la vita ¢ un sogno,/ e i
sogni sogni sonox. Cfr. La vita ¢ sogno, Adelphi, Milano 2000, p. 143.

# Dante Alighieri, Rime, LXII, cit., p. 79.



Abbandonata la parola di lode — certo mai in modo definitivo, come
mostra la Commedia dantesca — la poesia ha avuto bisogno di un alimento, di
qualcosa a cui rispondere per trovare i semso del proprio dire. Nessun
linguaggio, infatti, puoé mai parlare in solitario: esso cerca sempre qualcosa d7
cui dire, da cui parlare, ma anche verso cui parlare. Come Jacopo da Lentini
ricorda, ogni desiderio «piu che se stesso brama»: ma il punto ¢ quello di capire
cosa brami il linguaggio sognante del soggetto moderno®. 1l solipsismo del
linguaggio moderno ha quindi cercato, in modo certo privilegiato, il s#o senso
nel desiderio sognante: come se la poesia potesse trarsi, generarsi, grazie alla
forza di un’affabulazione lirica del soggetto con se stesso, del soggetto su se
stesso™.

C’¢ qualcosa di profondamente autoreferenziale nel desiderio sognante
del soggetto lirico moderno. Si pensi, ancora una volta al verso celebre di
Jacopo da Lentini: «Meravigliosamente/ un amor mi distringe/ ¢ mi tene ad
ogn’ora»’’. Questo essere tenuto, cioé rapito e dominato dal proprio desiderio,
¢ il sogno come immagine speculare, in cui in fondo il soggetto non esce mai
dal cerchio del proprio desiderare. Dietro il sogno sembra quindi nascondersi
un’ansia di soddisfazione irrisolta, in cui il soggetto, che prende le mosse da sé,
prova a afferrare la propria ombra, finendo imprigionato nel circolo vizioso per
eccellenza del narcisismo, che porta con sé una perenne insoddisfazione e un
fatale meccanismo di ripetizione del nulla. Tra 'amore come sogro del soggetto
e Pamore come speranza, c’¢ la distanza di un abisso: i due atteggiamenti si
distinguono fenomenologicamente, perché il primo vive dell’attesa di un
appagamento, mentre il secondo ¢ la disposizione di un abbandono®.

Tra la Jode di speranza e il sogno c’¢ quindi una differenza essenziale. La
lode infatti si muove nella dimensione dell’assoluta gratuita, al di fuori della
possibilita di un’ezko-nomia. Il sogno si presenta invece come la soddisfazione
di un’attesa rappresentabile, commisurabile. Desiderio, attesa, sogno hanno un
carattere esplicitamente immanente, attendono in qualche misura un consumo
— e nell’attesa consumano, distruggono, la speranza. Mentre la lode ¢ generosa,
comunica il senso di una pienezza, il desiderio ha in sé la piega di un malessere,
si rivolge subito in un sogno che cade rapidamente nella delusione oscura di
una malinconia.

Il «gran disio che m’arde» di cui parla Dante nelle Riwe ¢ la traccia di
questa inquietudine profonda del moderno®. Alla speranza — che pure,

# Jacopo da Lentini, Madonna, dir vo voglio.. ., gp. cit., p. 10.

% In un certo senso il grande mito della cultura moderna, il suo /rismo, ¢ proptio il
fatto che essa ha potuto credere nella propria auto-ipnosi, nel sogno prometeico della propria
liberazione tramite il fare, I’azione, la produzione. Ma questa credenza non ¢ altro che la caduta
del soggetto nell’ipnosi della propria retorica onirica, del proprio sogno ou-topico di una
realizzazione secolare, immanente, #e/ tempo. Per una lettura di questo tema cfr. A. Kojeve,
Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996.

47 Jacopo da Lentini, Meravigliosamente un amor mi distringe. .., op. cit., p. 14.

48 Sull’abbandono, ad esempio nella mistica di Meister Eckhatt, cfr. G. Jarckzyk - P.-].
Labartiere, L' impronta del deserto : I'a-teismo mistico di Meister Eckhart, Guerini, Milano 2000.

4 Dante Alighieri, Riwe, cit., p. 43.
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restando umana, finita, mortale, resta anche cosa fatta di dubbi e di tormenti —
si sostituisce lattesa di un’escatologia immanente, di una soddisfazione e
pienezza mondana. Il sogno, la fantasia, si sostituiscono alla virta della
speranza. 1l vero pharmakon all'irrequietezza malinconia del moderno diventa
quindi il sogno, Poneirvs.

Ma Ponitico, proptio in quanto ricerca del «sogno umano/ della pura
assolutezza»™, ¢ destinato ad uno scacco: non pud mai veramente compiersi,
perché la natura umana, fragile di mortalita, paga sempre le illusioni a prezzo di
quella che Leopardi avrebbe chiamato la loro strage. Una strage gia inscritta
nella struttura stessa del desiderio e del suo sogno: come mostrera I’analisi
spietata di questa meccanica operata proprio da Giacomo Leopardi o, in modo
non meno convincente, la pagina lucida e decisa di Carlo Michelstaedter".

Il mito lirico, moderno, dell’amore, costituisce il primo pharmakon. La
lode non ¢ piu lode dell’Altissimo, di cio che ¢ sovra-essenziale, ma diviene
lode di gualcuno. E in questo la lode svela il suo carattere sostitutivo, alternativo.
L’inquietudine del moderno viene nascosta, spacciata come inquietudine ervtica,
di un desiderio che non pud mai essere appagato, finendo sempre nell'umore
nero e bilioso della melancholia. 11 «gran disio/ ch’ogni altra voglia dentt’al cor
mi sgombra» di cui parla Petrarca ¢ in fondo linsicurezza e l'inquietudine
famelica dell’'uomo moderno, che non sa piu di cosa nutrirsi con soddisfazione
e che, al contrario, si alimenta nervosamente, all’infinito, senza pace o requie52.

Il sogno diviene quindi la dimensione di consolazione, in cui questa
irrequietezza turbolenta del desiderio, figlio di un’insoddisfazione essenziale,
trova P'attimo della sua pace™. I attimo, perché evidentemente questa pace non
puo che essere una serenita provvisoria, per definizione passeggera. Il sogno,
vero centro creativo del desiderio, ha in fondo il carattere di terapia: esso ¢
come l'«aere» che porta «conforto», nel verso di Petrarca, che «acqueta gli
ardenti miei desiri»*. 11 soggetto & infatti in una condizione di pena e
sofferenza, esso ¢ divorato da qualcosa che «arde e strugge dentro a parte a
parte» — e la sua ricerca ¢ esattamente quella di una cura, di una consolazione™.
Il canto diventa quindi il luogo del sogno, perché, come ripete Petrarca,
«cantando il duol si disacerba», come se il ruolo onirico del linguaggio fosse
quello di porre al riparo dalla natura insoddisfatta, e in ultimo irredimibile, del
desiderio™.

5 — La questione che si pone ora, nell’ogg7 della nostra cultura, ¢ quale
sia la condizione della poesia, dopo la crisi della sua secolare peregrinazione tra
autonomia e disperazione; e se, piu in particolare, essa non sia destinata alla

50 M. Luzi, Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009, p. 136.

51 Cfr. C. Michelstaedter, I/ dialogo della salute, Adelphi, Milano 1988.

52 F. Petrarca, Canzoniere, X1, cit., p. 13.

5 Sulla consolazione cftr. M. Sgalambro, La consolazione, Adelphi, Milano 1995.
> Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, XV-XVII, cit., pp. 19 e 21.

5 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, XVIII, cit., p. 20.

56 F. Petrarca, Cangoniere, XXI111, cit., p. 20.
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consunzione, all’esaurimento della parola, all'impoverirsi definitivo della sua
possibilita di dire. I'esercizio della parola, quando a reggerlo ¢ I'auto-nomia,
I'llusione che la parola possa essere legge a e per sé stessa, diviene come un
cammino di senescenza, in cui «’1 duro et greve/ terreno incarco come fresca
neve/ si va struggendo»’'.

11 rischio supremo della parola moderna ¢ quello di esaurirsi, incenerirsi
in un simulacro. Le concezioni del linguaggio come strumento, come #egzo di
comunicazione, hanno progressivamente impoverito il nostro rapporto ricco e
generoso con la parola. Il /ogos moderno, progressivamente, si sfilaccia, si fiacca,
si immiserisce — il tentativo di trovare parola, di fare parola, a questo punto,
mobilita tutta 'ansia del linguaggio, che si contorce disperatamente. Con il
cinismo severo della sua litica, Montale avrebbe dichiarato: «E tutta qui la mia
povera idea/ del linguaggio, questo dio dimidiato/ che non porta a salvezza
perché non sa/ nulla di noi e ovviamente/ nulla di $é»™",

Ma nella catastrofe della lirica soggettiva, noi possiamo forse trovare
qualcosa di nuovo che si schiude: la rinnovata capacita di trovare un /gos di
lode, un linguaggio di speranza. Paul Celan, individuera questo bisogno del
linguaggio, sctivendo che «anche noi vogliamo essere,/ dove il tempo dice la
parola di soglia»”. 1l luogo di questa soglia & in effetti il limite in cui il
linguaggio potra ricominciare ad avere la speranza di dire le cose, di toccare
una consistenza che non passi tramite 'autonomia tirannica e prometeica del
soggetto. Un bisogno, questo della sogla, gia presente nel verso di Hoélderlin,
nella preghiera Alla Parche, invocate affinché lascino al poeta il tempo di
rageiungere 'etd giusta per avere «piu matutita/ del cantare» — ovvero un
accesso finalmente libero e pieno alla capacita del linguaggio®.

Nelle belle, estreme, pagine di Mario Luzi, pubblicate postume come
Poesie ultime, st leggono dei versi intensi, dedicati alla «quieta agitazione» in cui si
«esptrime la gioia/ e il dolore del creato/ di fronte al suo miracolor, di fronte al
suo «lampo di grazia»’'. Si tratta di un passaggio assai commovente, in cui il
linguaggio poetico moderno sembra riconciliarsi con la grazia di una speranza,
con I'apertura di una possibilita suprema. Qui si dischiude forse qualche traccia
di una poesia che sappia farsi un’altra volte lode, come nell’Ha/le/ biblico,
perché, come ricorda Holdetlin, «’'uomo molto ha apptreso/ ma presto satemo
canto»”.

5T F. Petrarca, Canzoniere, XXXII, cit., p. 40.

8 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 530.

5 P. Celan, Conseguito silenzio, Einaudi, Torino 1998, p. 19.
0 F. Holdetlin, Aleune poesie, Einaudi, Torino 1982, p. 8.
o1 M. Luzi, Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009, p. 67.

82 F. Holdetlin, Poesie, cit., p. 605.
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