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Nostalgia

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques […]

(Ch. Baudelaire, La vie antérieure)

Una vita che è prima della vita, un trascolorare di cieli e di lon-
tananze, di nuvole e di simulacri, su una riva che guarda gli amori 
del mare e della luce. Un’appartenenza che precede ogni esilio, un 
palpito del desiderio che è prima di ogni esperienza del desiderio. 
Una lingua non incatenata ai significati e al dover dire, scintillante 
nella unità miracolosa di suono e essenza delle cose, di musica e 
conoscenza. 

Anteriorità dalla cui soglia il mondo mostra la sua alleanza con 
le tenebre, l’esistenza mostra d’avere il dolore come ritmo e respi-
ro. Anteriorità che è esplosione gioiosa dell’impossibile, principio 
dell’attesa che non ripiega le sue ali, giardino di un’infanzia sempre 
consegnata all’incantamento. 

Questa terra luminosa – altrove di un’esistenza trasognata e per-
sa, di un’esistenza mai vissuta – è una ferita lungo l’accadere dei 
giorni, un lampo che abita, come una vena e un dendrite, la pietra 
preziosa del tempo. Nella ripetizione, incrinatura improvvisa. Nel 
sempreguale, inatteso varco di vento, e di profumo. È questa pre-
senza che dà alla parola la leggerezza di una nuvola: presenza che 
nella lingua della poesia sospinge verso la terra della metafora. Il 
sogno della metamorfosi ha forse radice in questa anteriorità della 
quale è rimasta soltanto una sinopia pallida e tuttavia in grado di 
suggerire figurazioni estreme.

Nostalgia è parola di dolore. Parola, anche, d’avventura. Dolore 
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per un ritorno impossibile, algos di un nostos che si fa pensiero do-
minante. La linea del ritorno è un orizzonte che traspare mentre è 
cancellato, che trema nella lontananza mentre si sottrae allo sguar-
do. Illusione di una prossimità a lungo vagheggiata. Fantasmagoria 
di un miraggio che penetra nei pensieri, si fa acqua e sabbia dei 
pensieri, riva di un approdo che si sa negato. 

Nostalgia è amore dell’impossibile, del tempo di un ritorno im-
possibile. 

Si ha nostalgia, diceva il filosofo, non per il paese lasciato, ma 
per il tempo vissuto in quel paese, non per il paese dell’infanzia, 
ma per l’infanzia trascorsa in quel paese, e perduta. Tornando, quel 
tempo non c’è più, quell’infanzia non c’è più. Quel paese stesso 
non è più quello, e noi non siamo più quelli che eravamo. È qui 
il cruccio vero della nostalgia: sapere che non c’è rimedio. Sapere 
che si ha nostalgia di un tempo che assume la configurazione dello 
spazio, delle forme visibili dello spazio. Proprio nel nodo che strin-
ge il tempo allo spazio ha radice il dolore del non ritorno. Se nello 
spazio c’è ritorno da un punto all’altro, nel tempo non c’è ritorno: il 
tempo è irreversibile. L’irreversibilità è l’anima ferita del nostalgico. 
Per questo nostalgia e poesia sono sorelle. 

Se il ritorno è impossibile, la lingua è la terra dove la finzione 
accoglie l’irreversibile, trasforma il tempo fatto cenere in un ritmo, 
quel che è perduto in una parola, il mai più in un’immagine pros-
sima, dolce e musicale insieme. La nostalgia o sprofonda nel vuoto 
e nell’afasia dell’irrimediabile o si affida alla narrazione, e all’evo-
cazione, del tempo che più non c’è, e dà a questo tempo la fisica 
dimora di una lingua. Di una lingua che ha un suo nuovo tempo, un 
suo nuovo ritmo. “Trouver une langue nouvelle”: la frase del poeta 
vuole forse dire che bisogna trovare una lingua dove l’irreversibile 
possa essere accolto, ospitato, trasformato in un nuovo tempo. Il 
tempo della poesia si curva, amorevole, sul tempo fisico, delle sue 
ceneri fa immagini, della sua sabbia musica. In questa metamorfosi 
il dolore per l’impossibile ritorno non è cancellato, ma portato sulla 
soglia di una consapevole finitudine. Sulla soglia di un’accettazione 
che sa convivere con la forma, con i lampi che possono giungere 
dalla sua bellezza.


