NOSTALGIA

Tai longtemps babité sous de vastes portiques [...]

(Ch. Baudelaire, La vie antérieure)

Una vita che & prima della vita, un trascolorare di cieli e di lon-
tananze, di nuvole e di simulacri, su una riva che guarda gli amori
del mare e della luce. Un’appartenenza che precede ogni esilio, un
palpito del desiderio che ¢ prima di ogni esperienza del desiderio.
Una lingua non incatenata ai significati e al dover dire, scintillante
nella unita miracolosa di suono e essenza delle cose, di musica e
conoscenza.

Anteriorita dalla cui soglia il mondo mostra la sua alleanza con
le tenebre, I’esistenza mostra d’avere il dolore come ritmo e respi-
ro. Anteriorita che ¢ esplosione gioiosa dell'impossibile, principio
dell’attesa che non ripiega le sue ali, giardino di un’infanzia sempre
consegnata all’incantamento.

Questa terra luminosa — altrove di un’esistenza trasognata e per-
sa, di un’esistenza mai vissuta — & una ferita lungo I’accadere dei
giorni, un lampo che abita, come una vena e un dendrite, la pietra
preziosa del tempo. Nella ripetizione, incrinatura improvvisa. Nel
sempreguale, inatteso varco di vento, e di profumo. E questa pre-
senza che da alla parola la leggerezza di una nuvola: presenza che
nella lingua della poesia sospinge verso la terra della metafora. 1l
sogno della metamorfosi ha forse radice in questa anteriorita della
quale ¢ rimasta soltanto una sinopia pallida e tuttavia in grado di
suggerire figurazioni estreme.

Nostalgia ¢ parola di dolore. Parola, anche, d’avventura. Dolore
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per un ritorno impossibile, a/gos di un #ostos che si fa pensiero do-
minante. La linea del ritorno ¢ un orizzonte che traspare mentre ¢
cancellato, che trema nella lontananza mentre si sottrae allo sguar-
do. Tllusione di una prossimita a lungo vagheggiata. Fantasmagoria
di un miraggio che penetra nei pensieri, si fa acqua e sabbia dei
pensieri, riva di un approdo che si sa negato.

Nostalgia ¢ amore dell'impossibile, del tempo di un ritorno im-
possibile.

Si ha nostalgia, diceva il filosofo, non per il paese lasciato, ma
per il tempo vissuto in quel paese, non per il paese dell’infanzia,
ma per I'infanzia trascorsa in quel paese, e perduta. Tornando, quel
tempo non c¢’¢ pit, quell’infanzia non c’¢ pit. Quel paese stesso
non & pitt quello, e noi non siamo pitt quelli che eravamo. E qui
il cruccio vero della nostalgia: sapere che non c’¢ rimedio. Sapere
che si ha nostalgia di un tempo che assume la configurazione dello
spazio, delle forme visibili dello spazio. Proprio nel nodo che strin-
ge il tempo allo spazio ha radice il dolore del non ritorno. Se nello
spazio c’¢ ritorno da un punto all’altro, nel tempo non c¢’¢ ritorno: il
tempo ¢ irreversibile. Lirreversibilita & I'anima ferita del nostalgico.
Per questo nostalgia e poesia sono sorelle.

Se il ritorno & impossibile, la lingua & la terra dove la finzione
accoglie I'irreversibile, trasforma il tempo fatto cenere in un ritmo,
quel che ¢ perduto in una parola, il mai piu in un’immagine pros-
sima, dolce e musicale insieme. La nostalgia o sprofonda nel vuoto
e nell’afasia dell’irrimediabile o si affida alla narrazione, e all’evo-
cazione, del tempo che piti non c’¢, e da a questo tempo la fisica
dimora di una lingua. Di una lingua che ha un suo nuovo tempo, un
suo nuovo ritmo. “Trouver une langue nouvelle”: la frase del poeta
vuole forse dire che bisogna trovare una lingua dove I'irreversibile
possa essere accolto, ospitato, trasformato in un nuovo tempo. Il
tempo della poesia si curva, amorevole, sul tempo fisico, delle sue
ceneri fa immagini, della sua sabbia musica. In questa metamorfosi
il dolore per I'impossibile ritorno non & cancellato, ma portato sulla
soglia di una consapevole finitudine. Sulla soglia di un’accettazione
che sa convivere con la forma, con i lampi che possono giungere
dalla sua bellezza.
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