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1

Cose e corpi a cerchi
ci stanno intorno. 
Ci lacerano gli occhi.
È preferibile vivere nell’oscurità.

Siedo al parco, 
con lo sguardo seguo 
una famiglia di passanti.
Mi acceca la luce.

È gennaio. Inverno.
Secondo il calendario.
Quando sarà il buio
ad accecarmi, inizierò a dire.

2

È tempo di cominciare. Sono pronto.
Non importa come. Inarcare 
la bocca. Posso tacere.
Ma è preferibile il dire.

Dire cosa? Giorni, notti.
O piuttosto – niente.
O piuttosto cose.
Dire cose, e non gente.

Corpi che muoiono tutti.
Anch’io sarò morto.
Resta una fatica vana.
Come scrivere al vento.
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3

Il mio sangue è freddo.
Più freddo di un fi ume
ghiacciato fi no al greto.
Non amo la gente, i suoi corpi.

Non mi va l’apparenza.
Un aspetto intrinseco
dei loro volti svela
il loro essere avvinti alla vita.

Qualcosa in quei volti
è contrario all’intelletto.
Qualcosa come un’espressione
di adulazione per qualcuno.

4

Prive di male e di bene
come sono in apparenza,
le cose sono più piacevoli.
Non così, dentro – nelle viscere.

Dentro agli oggetti – polvere.
Ceneri. Tarlo che rode il legno.
Pareti. Aridità di larva.
Sgradevole al tatto.

Polvere. La luce illumina
nient’altro che polvere.
Anche quando la cosa sta
ermeticamente chiusa.

5

L’antica madia dall’esterno
come dall’interno mi ricorda
la cattedrale di Notre-Dame 
de Paris. Dentro i meandri

della madia, l’oscurità.
Niente scuote la polvere:
né setole, né manto. 
Di solito, in sé la cosa non giunge
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ad affermarsi sulla polvere,
la cosa non batte ciglio.
La polvere è la carne
del tempo; carne e sangue.

6

Da qualche tempo 
dormo in piena luce.
Evidentemente, la morte
mi mette alla prova, 

accostandomi alla bocca
uno specchio anche se respiro, 
– così come io resisto
al non-essere nella luce.

Immobile. I fi anchi
freddi come di ghiaccio.
L’azzurro del sistema
venoso che tende al marmo.

7

A sorpresa, con la somma
dei suoi angoli la cosa 
ricade oltre il nostro
mondo di parole.

La cosa non ha un suo verso. 
E non si muove. È un’assurdità.
La cosa è lo spazio oltre 
il quale non c’è la cosa.

La cosa la si può frantumare,
rompere, bruciare, sventrare.
Abbandonare.  Non per questo 
la cosa urla: «Va’ al diavolo!»

8

L’albero. L’ombra. La terra
sotto l’albero per le radici.
Iniziali incerte di nomi.
Argilla. Teoria di pietre.
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Radici. Il loro intreccio.
Masso, il cui peso specifi co 
libera la materia da un dato
sistema di vincoli.

È immobile. Non lo sposti
né lo porti via. L’ombra.
L’uomo sta nell’ombra
quale pesce nella rete.

9

La cosa. Il colore bruno
della cosa. Il cui perimetro
è spento. Si fa buio. Non c’è
nient’altro. Natura morta.

Verrà la morte e vedrà
un corpo nella cui levigatezza, 
il giungere della morte,
come di una donna, si specchia.

Non ha senso: lo scheletro,
la falce, il teschio. Falsità.
«Verrà la morte e avrà
i tuoi occhi».

10

La madre chiede al Cristo:
– Tu sei mio fi glio 
o Dio? Tu inchiodato alla croce.
Come ritornare a casa?

Come attraversare la soglia,
senza aver saputo né stabilito:
se sei mio fi glio o Dio?
Ossia morente o vivo?

Le risponde:
– Morente o vivo, 
non fa differenza, donna.
Figlio o Dio, sono tuo. 


