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osservi qualcosa accaduto interior-
mente, ma è questo stesso accadere 
interiore». Detto altrimenti, siamo 
di fronte a una ferma denuncia del-
la macchina del pensiero che taglia 
l’individuo fuori dal mondo. Tale 
macchina è una vera e propria con-
danna a una continua ripetizione. 
Da qui l’“inerzia” di un’Europa che 
non sa più pensare a sufficienza...
Un esercito di intromissioni – co-
stituito per lo più da pensieri affa-
scinanti, raffinati, ma estranei alla 
vita – aggredisce il pensiero che 
“palpita” di vita. Ah, l’estasi della 
filosofia! Affacciata sul mondo del-
la vita, la filosofia non lo rispecchia 
né tanto meno lo produce. Semmai 
lo interroga. Assecondando l’inces-
sante trascorrere delle forme. Scrive 
Novalis: «Finora il nostro pensiero 
è sempre stato o meramente mec-
canico – discorsivo – atomistico – 
oppure meramente intuitivo – di-
namico –. Forse si avvicina il tempo 
della riunificazione».
Va raggiunto questo luogo di com-
pimento, il punto in cui qualcosa va 
a raccogliersi nelle sue estreme pos-
sibilità, nel suo vertice; un vertice 
che mette insieme pensiero e vita, sì, 
ma nella differenza. Perché negativa 
è l’unilateralità dello sguardo. Co-
me osserva Vitiello: «Leggere Musil 
esige un continuo esercizio di stra-
bismo mentale»!
Ricordiamo ancora il “principio 
dei passi motivati”: non far nulla di 
causale, di meccanico e che in pari 
tempo non abbia valore spirituale... 
In questo principio c’è il motore che 
mantiene la cosa nella sua interezza 

fiducia ai sensi, che Musil traccia il 
fallimento dell’Europa e della sua 
condizione spirituale, misurando-
si con un presente che pare molto 
simile al nostro. E sarà affidando-
si a un’esperienza micrologica del 
pensiero che Musil metterà in gioco 
la relazione tra disciplina morale e 
sentimento etico; tra oggettività e 
interiorità; tra intelletto e anima.
Europa inerme denuncia la mancanza 
di un pensiero capace di compren-
dere l’attualità e in qualche modo 
di incidere sulla realtà; denuncia le 
aporie politiche connesse allo spe-
cialismo burocratico della gestione 
dello Stato; mette in luce l’esigen-
za di una nuova sinergia tra studi 
classici e progresso scientifico. Co-
me non riconoscere in questi temi 
i concetti nevralgici che tuttora 
vengono dibattuti? A essi è neces-
sario ripensare per una dimensione 
culturale di respiro europeo. Oggi, 
come allora.
Vale la pena di ripensare anche al 
principio elaborato da Musil nei 
suoi Tagebücher, un principio che è al 
tempo stesso una norma etica e una 
norma estetica: si chiama «il princi-
pio dei passi motivati» («das Prinzip 
der motivierten Schritte»), la cui regola 
consiste nel «non far accadere nul-
la (o non far nulla) che non abbia 
valore spirituale. Cioè anche: non 
far nulla di causale, di meccanico». 
Cosa vuol dire? Ce lo spiega Vitiello 
laddove ci invita a un pensiero in cui 
la vita stessa (e in modo particolare 
la vita del pensiero) possa palpitare 
ed esprimersi. Scrive infatti Musil: 
«Il pensiero non è qualcosa che 
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È il 1921. All’indomani del-
la Prima guerra mondiale, 
Robert Musil traccia un 
bilancio della condizione 

europea. La diagnosi è impietosa: 
dopo secoli di protagonismo l’Eu-
ropa appare inerme. «Ci sono man-
cati i concetti per interiorizzare il 
vissuto» annota. È il 1921. Si fa evi-
dente la discrepanza tra ideologia e 
vita, e diventa sempre più profonda 
l’indifferenza reciproca tra anima e 
ragione. È il 1921. Musil scrive Eu-
ropa inerme, un lungo articolo che sa-
rà pubblicato l’anno successivo sulla 
rivista tedesca «Ganymed. Jahrbuch 
für die Kunst» e che rivede ora la 
luce grazie alla cura di Vincenzo 
Vitiello e Francesco Valagussa. La 
traduzione (dello stesso Valagussa) 
viene pubblicata con testo originale 
a fronte. Il testo è seguito dai saggi 
dei due curatori, oltre che da rifles-
sioni di Adone Brandalise.
Il volume esce nella collana “Narra-
zioni della conoscenza” di Moretti 
& Vitali, ed è un libro sorprenden-
te. Ci fa riconoscere, infatti, che lo 
spirito europeo dei primi decenni 
del secolo scorso era caratterizzato 
dall’inerzia, ma, in pari tempo, ci fa 
prendere atto che tale inerzia è an-
che la condizione in cui noi viviamo 
in questi anni.
Registra Musil: «Noi non abbiamo 
troppo intelletto e troppo poca ani-
ma, bensì adoperiamo troppo poco 
intelletto nelle questioni dell’ani-
ma». Ed è proprio grazie alla testi-
monianza dell’intelletto, e dando 

Europa inerme, articolo pubblicato nel 1921 sulla rivista tedesca «Ganymed. Jahr-
buch für die Kunst» è ora riproposto da Moretti & Vitali nella collana “Narrazioni 
della conoscenza”. La denuncia della mancanza di un pensiero capace di compren-
dere l’attualità e in qualche modo di incidere sulla realtà. Come non riconoscere in 
questi temi i concetti nevralgici che tuttora vengono dibattuti? A essi è necessario 
ripensare per una dimensione culturale di respiro europeo. Oggi, come allora.

robert musil e la crisi dell’europa:
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sta anche da movimenti periferici e 
da dinamiche marginali sorge l’e-
poca non nella sua verità, non nella 
conformità al disegno preordinato, 
bensì nella sua interezza».
Ecco il presente che sorge e tramon-
ta in nostra assenza. Siamo al cen-
tro di un paesaggio solidificatosi in 
seguito a un fluire del tempo a noi 
ormai estraneo. Ogni individualità 
è tempo addensato, una cima che 
svetta su una catasta di tempo che 
più non ci appartiene. Il «crepaccio 
del tempo» nominato da Celan è un 
lembo di precipizio da cui si guarda 
nella memoria, tra le facciate delle 
cattedrali gotiche e oltre, indietro 
nel tempo... fino alle archai... lungo 
il sottosuolo della storia... 
Con il pensiero va combattuta la 
forza cieca che travolge e cancella 
nell’oblio tutte le cose. Va fatta sca-
turire dall’inerzia il tempo civile do-
ve la vita si manifesta come potenza 
creatrice. Per farlo sono necessarie 
«ali per partire e ritornare più fedeli 
al senso», come impone Hölderlin.
Domani saremo quello che abbia-
mo voluto diventare! Ce lo confer-
ma Musil stesso: «Noi con il nostro 
essere non siamo appesi ai fili di 
qualche marionetta del destino, 
bensì siamo legati a un numero in-
calcolabile di piccoli pesi legati con-
fusamente tra loro, perciò possiamo 
dare noi stessi lo scossone decisivo. 
E abbiamo perduto questo senti-
mento».
Musil insomma ci indica che siamo 
gli artefici del nostro destino. Pro-
prio in ossequio a questa respon-
sabilità, ci invita a coltivare con 
maggior vigilanza critica il nostro 
rapporto con il mondo. Anche per-
ché tale rapporto è spesso truccato, 
deformato dalla nostra nominazio-
ne. Musil ci invita a diventare adul-
ti e a farci carico dell’inquietudine 
dell’esistenza, muovendo da una 
prospettiva etica, che non rinunci a 
credere nell’avvento di una nuova 
comunità.
Oggi non ci sono più Ninfe o Dria-
di che, in attesa del nostro canto, 
incarnano fiumi e alberi; ma solo 
fenomeni che richiedono di esse-
re misurati esclusivamente con gli 
strumenti della tecnica, e per questo 
rimangono in fondo inconoscibili.
La scienza diffida di ciò che è in-

l’aprirsi all’interno del tempo di 
una sorta di crepa, una fessura non 
rimarginabile che spezza la conti-
nuità del discorso storico. Il tem-
po si scompone, cosicché a essere 
è sempre e soltanto un momento 
e non tutti gli altri; momento che 
entra però nell’esserci per poi su-
bito scomparire e lasciare posto al 
momento successivo. Diciamolo: il 
presente esiste solo per venir meno; 
è sempre nell’ordine della propria 
istantanea sparizione. È in debito 
sia con il suo passato sia con il fu-
turo.
La possanza sconfinata delle cose e 
l’esistenza degli uomini: entrambe 
sono fatte di tempo. Il tempo è la 
materia originaria dell’esistenza. 
Ma non così viene riconosciuto 
dalla tecnica. Ce lo ricorda Vala-
gussa, quando lucidamente regi-
stra: «La forma si nutre di tempo, 
di cambiamenti generazionali, di 
incongruenze. La forma-progetto 
dell’apparato tecnico tende a sop-
primere il tempo, non a coltivarlo. 
Ma è proprio questo tempo che 
forma. Il progetto moderno mira 
ad abolire il caso, mentre la forma 
accoglie imperfezioni e residui: da 
questa raccolta eterogenea compo-

e nel suo enigma. E non importa 
se questo procedimento è minato 
dallo spettro dello scacco, giacché 
proprio nell’errore – anche nell’er-
rore che porta al fallimento – Musil 
intravede l’elemento propulsore del 
pensiero umano. Ecco perché ci in-
segna a mettere a nudo le fragilità, 
le sordità, le pretese indebite della 
ragione. Ci invita a ricondurre la 
scienza alla pluralità e alla finitu-
dine degli interessi dai quali, per 
grande parte, scaturisce e ai quali 
deve in gran parte servire. Ci indica 
che il tempo non è necessariamente 
la storia; che la storia non è necessa-
riamente il progresso; che esistono 
anche le discontinuità, gli arresti e i 
regressi. Gli “errori”, appunto.
Brandalise sottolinea come a questo 
proposito Musil metta lucidamente 
in evidenza «l’impossibilità di un’o-
pera capace di essere il luogo di un 
credibile affidarsi della vita a una 
forma; di essere cioè il luogo, come 
le cattedrali medievali votate a una 
gestazione secolare, in grado di as-
sorbire tempo e vita degli uomini, 
distorcendo continuamente il pro-
getto e riprendendolo in direzione 
della densità della contingenza».
Nella modernità si può scorgere 
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re desideri, destinate come sono le 
macchine a dare immediata soddi-
sfazione a ogni nostro bisogno, reale 
o fallace che sia. A questa condizio-
ne come non opporsi, seguendo il 
musiliano «principio dei passi moti-
vati»? Come non tornare a pensare 
con Hölderlin che la modernità al-
tro non è che una lunga “notte”che 
precede una nuova aurora? Come 
non capire che l’orizzonte della mo-
dernità non coincide affatto con la 
fine della storia? n
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definito. Vorrebbe ricondurre tutto 
allo sguardo “da vicino”; vorrebbe 
controllare, analizzare, sperimenta-
re, definire. E spesso la ragione... ha 
ragione. Tanto da mettere il mondo 
alle nostre dipendenze. Ma essa si 
ingannerebbe se ritenesse di aver 
chiuso in questo modo i suoi con-
ti con l’indefinito! Ce lo conferma 
Musil: la scienza crede di bastare 
a se stessa, con le sue statistiche, 
le sue macchine, la matematica, 
il pragmatismo, il numero. Ma se 
vogliamo andare oltre la teoria e 
schierarci dalla parte dei fenome-
ni della vita (... altro modo non 
c’è per risvegliarci dall’inerzia!), 
ebbene, lo sguardo “da lontano” 
si rivelerà sempre povero di parti-
colari, ma ci permetterà di vedere 
qualcosa di prezioso che “da vici-
no” non saremmo capaci di vede-
re. Quel “qualcosa di prezioso” è 
il farsi fonte della fraternità tra gli 
uomini. Infatti soltanto da lontano 
gli uomini possono cogliere ciò che 
li accomuna e non i mille accidenti 
che li dividono...
Ma proprio perché non bisogna 
mai dimenticare che, come sostie-
ne Pico della Mirandola, «l’uomo è 
animale di natura varia, multiforme 
e cangiante», è un camaleonte che 
di volta in volta può trasformarsi in 
un bruto o in un essere celestiale, 
è necessario non abbandonare mai 
il progetto di mettere insieme alle 
questioni dell’anima l’intelletto.
Musil stesso ci invita alla scoperta 
della vita nel suo divenire profon-
do, come pura problematicità. Ne 
sia esempio Ulrich, il protagonista 
dell’Uomo senza qualità, il tipo esem-
plare, registra Vitiello, «di una ge-
nerazione consapevole di non avere 
proprietà e identità» tanto da aver 
“bisogno” del mondo proprio «per 
abbandonare la sua non-identità». 
Questa “non-identità” oggi è co-
stitutiva del nostro esserci, così da 
ritrovarci assestati nella dimensione 
razionale, dove grazie alla tecnolo-
gia e alle nostre misure di sicurezza 
riteniamo di poterci difendere da 
tutto. Soprattutto dal “sentimento”.
La ragione si è fatta più potente per-
ché è riuscita a slegarsi da ciò che 
la eccedeva per fare di sé un princi-
pio assoluto. I suoi tenaci, stringenti 
tentacoli ci impediscono di formula-
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