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SEMPRE 
 
 
 

 
 
Già da piccolo la parola sempre mi dava un senso di vertigine, non solo perché associata 

alla condanna definitiva dei cattivi all’Inferno, e alla permanenza dei buoni in Paradiso – ma 
per quel senso di sprofondamento, di movimento costante 'senza speranza' e senza fine, di 
continuum temporal-spaziale: lo stesso di quando sentivo dire che l’ Universo è infinito.  

 
Il fatto curioso, notavo, è che l’inconcepibile  per la mente abbia trovato una parola, un 

“verbum”, anche se indeclinabile (infatti un “ad-verbum”), e che questa parola sia divenuta 
per la mente un paradossale concetto, comunque manipolabile, da poterci giocare assieme ad 
altri concetti, nel tempo della vita.  

 
La vita, quella mia o di altri – quanto di più precario in questo mondo – tramite il 

linguaggio aveva dunque a che fare con il SEMPRE: “Ti amerò per-sempre” è la frase 
archetipica, che non nasce dalla mente, ma dal cuore. Così come  “(da questo momento) ti 
odio per-sempre” nemmeno nasce dalla mente, ma dalle viscere. E infatti, a pensarci bene, 
quel senso di vertigine, appena pronunciata o solo pensata quella frase, anzi quella parola, 
veniva immediatamente dopo un colpo, un impatto: al cuore se si trattava di amore “puro”, al 
plesso solare o allo stomaco se si trattava di qualche passione. Sempre, BAM  !  

 
Davvero, per-sempre ? Cos’altro vuol dire – e dunque perché quell’impatto – se non che la 

mia  vita non ha più importanza di fronte alla cosa, che invece continuerà ad andare, ad 
andare – perché lei, il sempre dell’amore è l’unica cosa importante ... tanto da essere anche 
retrospettiva: “ti ho sempre amata” (già prima di conoscerti). 

Da un lato dunque, BAM, “sempre” è la ‘mia morte’. Dall’altro, è che quanto di unico e di 
meglio passa in me – l’amore che fa andare la mia vita, che essa ha per sé, che in sé essa è, 
proprio per il suo andare – vada, si scocchi, giunga il suo piccolo fuoco a quell’unico Altro 
centro, perfettamente adatto – perché mio complemento, e perché l’immenso, perché il 
trasformante me stesso, e perdurante... “Sempre” è dunque ciò che senza più nulla attendersi 
perdura ardente nell’ andare. 

 
L’etimologia conferma tutto: sempre  da √sem = “unico” (greco eis = “uno”), come il 

latino simul = “in una volta” e simile  (e l’ inglese same =“stesso”) e semplice = “un’unica 
volta piegato”. Vita  è il sanscrito äyus (visvayus è “totalità della vita”, è Agni quale unico 
fuoco immortale, sarvam ayus, “intera vita”): e andare da √i, presente nel greco aiòn, aei è 
“sempre”, nel latino aevum  ed aeternus, nell’inglese ever, nel tedesco ewig. 

 
Eppure rimane un dubbio. Se il Sempre è, comunque, se non ha bisogno della mia vita per 

andare, perché dedicargliela ? Non basta rispondere che verosimilmente non c’è niente di 
meglio da fare – proprio perché la mia vita è, assolutamente ora, in questo istante, e in questo 
istante vi è la libertà di scegliere: “ora e per sempre”.  

 
Ora infatti è il punto, ‘atmico’ e non atomico, il punto senza luogo e senza tempo (atopon), 

in cui Platone dice avviene l’ “improvviso” incontro dell’anima con la Bellezza, o con l’Idea 
del Bene (da afno ex-aifnes, “salta fuori dal non-visibile”), o il latino sub-it-aneus (“che va 
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misteriosamente”), o il repentino balzo (da re, impulso opposto a “ciò che pesa”) – più rapido 
di qualunque decisione intenzionale. Sorprendente, a volte sconvolgente lampo, luce e ri-
velazione di un mondo insospettato – o kairos, attimo d’intuizione che riusciamo a cogliere, 
così ri-con-vergendoci al sempre scorrente… Se siamo pronti.  

 
Infatti, essere pronti è la devozione: la ‘divina’ respons-abilità di saper rispondere al pieno 

con il vuoto. Attingendo dal Pieno, che è questo Tutto, il Pieno resta, dice un’antica 
Upaniṣad. Ma soltanto pienamente Aperti (vuoti) possiamo accogliere il Pieno. Questo è il 
Sacrificio, ciò che tiene assieme l’universo – il ṛta (da cui arte, ritmo etc), poi dharma – la 
cre-azione appropriata, quello che ben s‘intesse con tutto il circostante, nella più precisa 
Libertà – imprevedibile essendo ogni attimo, in quanto cambia la con-figurazione e la 
respons-abilità di ciascuno, nel fare sempre tutto quello che c’è da fare. 

 
Ineluttabile, imprescindibile sacrificio, anche oggi, quando crediamo l’io il Dio,  pensando 

la Libertà sia fare ciò che piace. Ma è vero, non abbiamo forse, come un nuovo Demiurgo, 
‘sacrificato’, immolato tutto ? il Corpo alla Mente, la Natura alla Cultura, la Vita alla Rete, la 
Mente all’intelligenza artificiale ? Gli automi svolgeranno i lavori pesanti, e noi non vogliamo 
più essere (o avere) corpi – ingombranti, bisognosi, precari, mortali – vogliamo essere solo 
Immagini:  belle possibilmente, ma anche no – non importa, immagini comunque, ritoccabili 
e riciclabili, che la Rete delle reti conserva per noi – immagini, eidola un giorno forse 
reincarnabili, come le mummie nei preziosi sarcofaghi. Immortalità sussidiaria nell’ormai 
molteplice identità.  

 
Metamorfosi raggelante: siamo davvero diventati nuvole di bit informatici – o lo siamo 

sempre stati, null’altro che agglomerati anatta (senz’anima, senza un sé), come notava il 
Buddha ? Nessuna straordinaria Verità può più farci uscire dalla Rete, se già non ne siamo 
fuori.  Se già – e senza sforzo – non vi sia alcuna concessione a tic, a contenuti e passioni 
personali (di chiunque), se già non si sappia d’essere forma provvisoria in unione infinita, 
olistica – in cui, certo, ogni tecnica (anche a-venire) è virtualmente inclusa. 

 
Ri-conoscenza ri-cordando: la memoria del cuore, i fiati attorno al Soffio centrale 

(spiritus), è questo  normalmente il Metodo, la via regia. Allora si può dire “Vivo autem jam 
non ego vivit vero in me Christus” (Galati 2, 20) – nella più assoluta povertà, avendo l’anima 
messo a morte se stessa, dice Eckart. Vedendo il Sé in tutti gli esseri e tutti gli esseri nel Sé è 
il jivanmukta, la liberazione-in-vita. Tutto il resto, compassione e azione solidale, l’intera 
etica viene da Sé. 
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