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Questa raccolta poetica di Lia Cucconi si apre con un motivo 
di inquietante lettura, che già nella prima poesia – con le paro-
le “odiata lingua del silenzio” – risalta, toccando un terreno 
mobile ma fondante per la poesia: il rapporto di conflitto e in-
terazione tra silenzio e parola. Perché questa, che in superficie 
sembra un’ostilità alquanto esplicita verso una poetica dell’as-
senza (che sappiamo invece essere un arricchimento nel poco), 
non è proprio ciò che ci si aspetta dal poeta. Infatti il suo lavo-
ro di scrittura è spesso la ricerca di una parola che si appropri 
del silenzio e lo dica. Ben sapendo, però, che ciò non può avve-
nire in modo lineare, ma con una contorsione linguistica che 
cerca di avvicinarsi (e a volte di avvinghiarsi) al non-detto per 
superare il vuoto apparente fra i due. 
Dare voce al silenzio, dunque, produce un cortocircuito tra il 
dire e il tacere che s’impone come impossibilità di adesione: sia 
materiale, con l’esecuzione fonico-grafica, sia pensante, nella 
riflessione muta che sta nel parlare interiore e nella metamorfo-
si che agisce dentro la sostanza esistenziale della poesia. C’è 
sempre in sottofondo, tra fruscio vocale e brusio sillabante, un 
mormorio continuo che priva l’atto poetico del silenzio reale. 
Forse soltanto la nonparola tesa tra parola e parola (per citare 
Hilde Domin) potrebbe avvicinarsi al silenzio, ma solamente se 
in questo spazio vuoto ogni significato fosse sospeso. Ma così 
non è. Ed ecco perché l’autrice, subito dopo, trova la lingua del 
silenzio “chiusa nel poema dei sogni”; in ciò contraddicendo 
l’avversione di prima in un paradossale contrasto tra silenzio e 
lingua, che vede “il dopo”, cioè la parola, appartenere a un 
“prima” che sprigiona dal non-dire. E non importa attraverso 
quale supporto – fisico, visivo o mentale – il suono arrivi all’u-
dito: è sempre un transito che rende la significazione, un gesto 
di incisione. La sua forma può essere legata a un’andatura clau-
dicante, a strappi, a rallentamenti o a fughe (e, nel caso di que-
sti testi, ciò affiora con evidenza), ma ancora, grazie alla voce 
poetica, ricostruita e riportata al senso e ai sensi.
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Ma a questa operazione, strutturale e sostanziale, si accompa-
gna la necessità di dare corpo all’abisso che si apre quando 
l’atto vocale rincorre il suo vuoto. Una mancanza (in sé obbligo 
e divieto) che è anche una concessione di stupore; una meravi-
glia che espande l’immaginazione, ma che proprio la poesia si 
incarica di negare appena l’incanto mostra un qualche messag-
gio utile – “missionario” lo definisce l’autrice –, non significan-
te né propriamente sognante. Perché l’accadimento di una 
scrittura (tanto più in un poemetto come questo che possiamo 
liberamente definire “spezzato”), dove la lingua zigzagando 
percorre una figurazione tenuta a un respiro, trova appunto in 
questa dimensione la tensione del suo dire, in una propensione 
a conoscere attraverso echi e barbagli, mischiando luci e suoni 
“nel fondo d’ogni pensiero”. Ogni poesia sembra fluttuare in 
sospensione, come se nulla trattenesse il suo desiderio di fuggi-
re da una pagina che invece la tiene, dentro un contrasto di 
volontà, di movimenti, di passioni.
Anche la titolazione di ogni testo – con una singola parola che 
marca la coerenza di un sommovimento intellettuale e fisico – 
contribuisce a dare forma a ciò che in queste sequenze distin-
gue mancanza e assenza. La prima, come scomparsa di un sen-
so percettivo, la seconda come trasparenza totale di un sentire 
insaputo. E così la scrittura si muove su un sentiero che non ha 
un percorso dato, ma prende forma passo dopo passo; dove il 
muoversi in avanti è determinato dal battito della lingua, dal 
peso, dall’attrito o anche dal dubbio che tutto ciò abbia consi-
stenza. Ma forse ciò che conta di più è un dato concreto di 
co-esisternza, tra le “peripezie mentali”, che attraversano il 
flusso combinatorio dei versi, e un’“ipotesi misteriosa” che se-
leziona e concede alla cosa detta di inoltrarsi (fosse anche a 
caso) tra i paesaggi interiori che fanno poesia. E lì, in un moto 
d’inquietudine, condurre suono, voce e parola in una dimen-
sione aperta alla loro naturale follia.
In questo senso la poesia di Lia Cucconi è un segno che ha 
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dentro il richiamo oscuro attivato dal divario tra solitudine del-
la lingua poetica e sua propensione a-funzionale di porsi in cor-
relazione con l’altro. Tuttavia proprio per le sue caratteristiche 
polimorfe, questa intersoggettività spesso sembra disattesa. Ma 
è solo apparenza: ciò che è disatteso è solo il funzionamento 
comunicativo ordinario e le sue aspettative conformi. Perché la 
poesia, al contrario, non è mai disattenta alla nascita o al recu-
pero di quei sentimenti continuamente rinominabili, incessan-
temente intercettati e nuovamente sentiti. Il senso assume una 
cadenza imperfetta, sempre in bilico sul bordo del dire, in un 
disequilibrio che è invece il suo puntello. “L’impervio è sito / 
d’azzardo” precisa infatti l’autrice. Ma un azzardo che si com-
pie dietro la sollecitazione di una parola sparsa e viva, nei luo-
ghi che riaffiorano lasciando impronte che dicono e indicano 
un evolversi, una visione, un “profondo guado”.


