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Casa Volpaia, 14 maggio 2012 
 
 
 
Caro Flavio, 
 
grazie del dono. 
L’impressione, alla lettura delle prime pagine, è di essere piombato in un 

paesaggio esoterico, pensato per iniziati o, comunque, allettante all’iniziazione. 
Procedendo, ben presto la prima impressione si stempera nella 

dimensione dell’auscultazione di un cuore palpitante d’artista. Avverto un 
crescendo di “maliosa” gioia di stupire, il che sarebbe proprio di un giovane 
artista, se non fosse che s’accompagna a un travaglio concettuale e a una adulta 
lena della fatica del pensiero. 

Si avanza alla conquista, riga dopo riga, tanto dense sono le parole, e già 
è bottino cogliere il senso della pagina. Alletta vedere come procede l’opera, 
cosa una pagina riserva all’altra. Un gioco che già si annuncia curioso nel 
Sommario. 

Nell’Avvertenza mi risuona l’eco del messaggio di Emanuele Severino, Il 
nulla e la poesia, un gran libro su Leopardi. Non meno echeggia Il giogo, opera 
che mette la tragedia di Eschilo all’origine della ragione dell’Occidente. 

M’incuriosisce, nel procedere della lettura, osservare se questa lucidità 
massima che Il secondo bene promette saprà eludere il pessimismo. Se davvero la 
scrittura e la parola, frutto del secondo bene, sapranno essere il doppio e il 
pieno, il dolce e il colore del secondo bene, oltrepassando la logica del 
manicheismo e i limiti della logica del sacrificio. 

Lo stile dà forma a proposizioni sapienziali e immagini ora concettuali 
ora immaginifiche. Si è di continuo sbalzati da cavallo, obbligati a ristare 
meditabondi. Si ha la sensazione di trovarsi in un fitto canneto quasi 
inestricabile, dove l’orientamento si fa arduo nel susseguirsi di immagini che 
subito si fanno frasi sapienziali. E i pensieri cadono fitti come gocce 
d’acquazzone. Si cerca di rattenerle una ad una nelle loro nominazioni, ma 
intanto ci si bagna come pulcini nella stoppia. Mi ricordo il gioco da monelli 
che si faceva a faccia in su e a bocca aperta, correndo come folletti in qua e in 
là, contando ad alta voce il numero di goccioloni che si riusciva a intercettare 
in bocca. 

È un paesaggio intenibile a una prima lettura, pressoché illeggibile. 
Eppure sembrerebbe fatto di parole. Ma di che parole si tratta? Si avverte il 
silenzio accompagnato da voci. Ma di che voci si tratta? Mi rammentano le 
voci dei revenantes.  «Le voci fanno pensare a un discorso spinto verso l’assenza di 
qualsiasi parola.» (p. 21) Questo indica che solo apparentemente si tratta di 
prosa saggistica, ma ben più di arte sapienziale e poetica. Una poiesis di parola, 
immaginazione e coraggiosità. «Andiamo avanti per squarci di pensiero, per richiami 
momentanei e parziali verso un orizzonte esterno, senza mai una visione riassumibile in una 
teoria conclusa.» (p. 22) L’errore sta nel voler entrare tra le righe da soggetti, e il 
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soggetto è pre-suntuoso, entra sempre a gamba tesa, avendo prestrutturato la 
propria esperienza. Ma è proprio qui il colpo d’incanto dell’opera, volto a 
operare una dis-trazione del soggetto. 

La potenza dell’immaginazione cerca anche sistematicamente i suoi tòpoi 
di teorizzazione. Un esempio, quando dici: «Apriamo alla nostra immaginazione il 
mare da cui ci siamo allontanati». «Opporre all’artiglio troppo penetrante della razionalità il 
diritto dell’immaginazione.» (p. 18) 

La verità è che ho tra le mani un poema, un testo-tesoro di immagini. Un 
profluvio dell’immaginazione produttiva, anche nel senso di Kant, ma oltre la 
funzione trascendentale di produzione di schemi intermedi. Perché il problema 
è che il soggetto kantiano non controlla il mondo oggettuale che pure ha 
prodotto più di quanto non ne risulti riprodotto, e quindi l’immaginazione 
produttiva diviene il tema sensibile dell’oggi poetico, artistico e filosofico. In 
merito questo libro si promette gustoso e pro-vocante. Un laboratorio 
poietico, dove tutti i sensi trovano il loro tripudio. 

È un testo di filosofia alla Lucrezio. In effetti, è un De rerum natura 
redivivo, questo poema, per questo aspetto etico, in quanto l’unica etica 
possibile consiste nella natura delle cose e dei processi che lasciano ai lati della 
bocca un cenno di sorriso distaccato e guardano contemporaneamente con 
occhio severo chi ancora s’affida all’ideologia dell’intenzione buona. Il nostro 
impasto di naturalità e innaturalezza esige sorriso etrusco. Sì, respiro del 
Lucrezio in questo poema filosofico del paesaggio umano. Umano per il 
coraggio di additare i falsi simulacra. Il coraggio di lasciare risuonare le viventi 
spaziature e partizioni e connessure delle cose, le viventi parole non le morte 
parole della distrazione dell’oggi. 

Un poema-paesaggio che ospita l’ansia delle ombre e il loro anelito alla 
parola. «Quelle ombre, appena chiamate a entrare in un tenue grado di vita, cercano l’ansa 
dove mutarsi nella migliore trascrizione di se stesse.» (p. 23) 

Parola e paesaggio convergono in questa opera, paesaggio come luogo 
che continuamente re-individua la potenza di riaprire il presente al mistero 
dell’ulteriorità. Il tutto senza mitizzare l’origine, che è caduta e perdita, grido e 
dolore. Le parole autentiche sono quelle che non si consumano nel presente, 
ma alludono e rinviano all’ulteriorità. E questo senza consolazioni metafisico-
teologiche “a la carte”, senza sconfinamenti mistico-religiosi “pronto uso”. 
«Recuperare sulla terra i tesori che erano propri dei cieli» (p. 55), e la lingua dell’antro, 
dello stato edenico pre-natale. Anche così indichi un compito del dire poetico. 

La curiosità di visione di questo poema è che l’altrove che viene anche 
detto mitico è la terra che abbiamo sotto i piedi. Il paesaggio “originario” e la 
terra che calpestiamo e in cui saremo sepolti, donano ed esigono ugualmente e 
differentemente parola. 

L’esperienza poetica del pensiero: ecco la natura di questo poema-saggio, 
saggio nel senso di poema di saggezza. Un esempio? L’origine non è mai un 
dato, un fatto, un morto participio passato. «L’origine, infatti, è accessibile soltanto a 
posteriori» (p. 58). Noi non possiamo resistere alla tentazione di tradurre 
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l’«esperienza di un tempo albale» in intelletto e rappresentazione, ma la parola e il 
pensiero poetici stanno proprio nella loro irriducibilità a rappresentazione e a 
soggetto. E così si annuncia un compito centrale del poema: «È essenziale un 
pensiero costitutivamente disposto all’erramento e allo scacco» (p. 61) 

Si tratta qui, e se ne dà una catalogazione, di un pensiero poetante della 
rifondazione della  immaginazione produttiva, capace di agire in ordine a 
misteriosi collegamenti intermedi tra il pleroma iniziale e l’hic et nunc 
dell’esperienza possibile. “Schemi intermedi”, come liane tra l’esperienza 
iniziale e la vita disgiunta dall’essere, o «mappa albale»: una gran bella 
provocazione, questa, per il senso comune al cui orecchio risuona solo come 
aporia o paradosso. Un compito dei mortali: ripensare il paesaggio non come 
opportunità economica di investimento cementizio o asfaltatore, ma secondo 
una «mappa albale» di ripensamento del senso della parola. «Nell’intervallo fra un 
prima occultato e un dopo appena visibile sta il senso della parola poetica.» (p. 62) 

Ti ringrazio ancora del dono prezioso che tengo tra le mani, di cui 
continuo ad avvertire tocchi di senso. 

A presto, con affetto 
 

Lorenzo 
 
 

 


