PREMESSA DELIAUTORE

“Prendere la parola”: nell'idioma francese I'espressione signifi-
ca mettersi a parlare — in pit di due — per intervenire in una conver-
sazione oppure in un’assemblea o in una riunione pubblica. Non
si tratta semplicemente di impegnarsi in un discorso, si tratta di
prendere una parola che fluttua nell’aria, offerta a tutti e sempre
suscettibile di essere monopolizzata, di essere presa in ostaggio dai
pit abili, dai pit avidi. Questa parola la si prende ora con la forza,
ora ricevendola da un maestro delle cerimonie o da un “moderato-
re” che la concede. E una conquista, una preda, oppure un’autoriz-
zazione, un permesso, talvolta un dono — il presidente della seduta
dice “Do la parola a... ” — oppure un atto di giustizia — egli puo
dire anche “La parola ¢ a...”. Altre volte ancora, tutto questo pud
essere una grazia: vi si lascia parlare anche quando non ne avreste
propriamente il diritto perché avete gia parlato a sufficienza o per-
ché il tempo della seduta ¢ scaduto.

E frequente che il pubblico delle conferenze comprenda al suo
interno alcune persone la cui occupazione principale sembra essere
quella di partecipare alle sedute pubbliche per prendere la paro-
la. Ogni citta, forse, ne possiede qualche esemplare. Sappiamo chi
sono e quando li vediamo in sala siamo certi che occorrera lasciare
spazio a una domanda di chiarimento o di osservazione. Talvolta si
hanno dei motivi per temere la loro intrusione nel dibattito e si usa-
no dei sotterfugi per distrarli o per fermarli. Di frequente accade
che questo tipo di persone intervenga sempre sugli stessi motivi e



tenti di imporre come tema del giorno una piega del discorso fun-
zionale a dirigerlo verso i propri interessi, assillando in tal modo il
relatore.

Prendere la parola svolge senza dubbio un ruolo di sfogo, di
catarsi e di affermazione di sé, sia che si intervenga per motivi vali-
dissimi, sia che si ceda a una pulsione piti 0 meno selvaggia. Si puo
avere, talvolta, il sentimento che colui o colei che parla lo faccia alla
maniera di un paziente sul divano dell’analista: senza guardare il
resto del pubblico, a volte guardando poco il conferenziere stesso,
ma parlando per sé, a se stesso — quasi in un a parte —, pur non es-
sendo solo. Poiché parlare da soli dipende da tutta un’altra logica
(se s’intende Jogos in questi termini) o da tutta un’altra “patologia”.
Parlare da soli non ¢ parlare, poiché non ci si rivolge la parola: si
tenta di farla risuonare, se ne raccoglie una specie di eco, ma ¢ so-
lamente un’allusione molto debole a cio che rappresenta la parola
vera, ossia quella indirizzata ad altri.

La parola ¢, per sua essenza, per natura, per struttura e per de-
stinazione, indirizzata. Essa non ¢ niente di pit, in fin dei conti, che
un indirizzo. Né il suo destinatario né il suo emittente sono mai chia-
ramente identificabili, ma resta certo che essa ¢ indirizzata, inviata,
lanciata, destinata: cio che di essa bisogna conoscere non ¢ che il suo
invio. E come una lettera senza indirizzo leggibile e senza mittente,
per la quale basta il timbro applicato sul francobollo.

I libri, gli articoli, gli scritti pubblicati sono generalmente fir-
mati con il nome del loro autore. Ma di cosa si tratta se non di
una manovra affinché la parola sia catturata? Colui che firma non
¢ altro evidentemente che un presta-nome, poiché per la maggio-
ranza di coloro che 'avranno letto rimarra interamente identificato
da questo nome e da nient’altro. Quanto a questi lettori e a queste
lettrici, non li conoscera pitt di quanto essi non si conosceranno tra
di loro, per lo pit.

Che senso ha, potremmo allora domandare, questa manovra

cosi oscura? Essa concede semplicemente che la parola venga pre-
sa. Qui o 13, senza che si possa sciogliere correttamente il “perché”
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del fenomeno, gualcuno(a) prende la parola. Lui o lei I'afferra di sor-
presa, con forza o con grazia; lui o lei gioisce nel prenderla e nel te-
nerla, nel diffonderla indirizzandola a tutti, a nessuno, alla semplice
evidenza di un’iscrizione: come se dovesse essere letta molto tempo
dopo, incisa su qualche sepolcro o scritte sul registro di un tempo
preciso. Si potra dire — & quel che sembra — che questo o quello ¢
stato in un certo tempo indirizzato a chi desiderava intenderlo.

Cio di cui parla questa parola importa molto meno del suo
modo di parlare, e ancora meno della sua presa di parola. Essa
parla di quel che si vorra — secondo i lettori, secondo il tempo e
i luoghi delle loro letture, il significato dei soggetti trattati, delle
storie narrate, potra cambiare completamente. Chi crederebbe che
un Greco del IT secolo a.C. leggesse I'llzade come un monaco del
X secolo oppure come un filologo del 1850, o un poeta americano
del 1910? Cio che era esemplare lezione ¢ diventato monumento di
un altro mondo; cio che fu celebrazione divento letteratura; cio che
non aveva autore ne ha generati una miriade.

Tutto questo, tuttavia, non ha importanza. Importa la presa del-
la parola, e in che modo la parola conservi I'impronta della presa
— se la trattiene oppure se la perde, troppo fragile, troppo incerta.

Ma per sapere se la presa ¢ stata vigorosa, se la preda non cadra
dalle fauci o dagli artigli del predatore, ci vuole un’altra presa: quel-
la dell’'uditore, quella del lettore. Prendendo la parola, ci si espone
necessariamente al fatto che essa venga ripresa da altri. Perché essi
non sono certo qui per raccoglierla come un nutrimento o un pro-
fumo. Essi sono 1a per ingurgitarla, certo, e per vaporizzarla su se
stessi, ma al fine di appropriarsene, al fine di farla entrare in loro
piuttosto che di penetrare, essi, dentro di lei. Essere presi da lei,
ecco il loro modo di prendere a loro volta la parola. Quando pene-
tro un autore, & lui che viene dentro di me e che fa muovere la mia
lingua. Ecco perché posso ripetere: “Se tutta la nostra conoscenza
comincia dall’esperienza, non ¢ certo che ne derivi totalmente”.
Oppure: “Stretti sono i ponti sui vascelli”’; oppure: “Potrei posse-
dere la verita nell’anima e nel corpo”, e tante altre frasi che ripeto
meno di quanto esse si ripetano in me.

11



Le frasi intese e lette si ripetono: si rzprendono nello stesso modo
in cui si riprende un refrain, il ritornare su di sé di una canzone
attraverso il quale essa diventa la canzone che ¢é. La ripetizione del
racconto.

Ma questa ripresa era gia quella del primo oratore: prenden-
do la parola egli I'ha ripresa da qualche enunciazione precedente,
immemore e segreta. Tutto & sempre gia stato detto, se la paro-
la consiste nel suo essere destinata. Tutto & stato detto — non “da
cinquemila anni da quando ci sono gli uomini, e pensano” come
scrive La Bruyére; ma da molto pit tempo ancora. Non solo per-
ché sappiamo che I'uomo ¢ pit vecchio di un milione di anni, ma
perché il primo uomo che ha preso la parola (erano due, oratore e
uditore, due funzioni immediatamente reversibili 'una nell’altra)
I’ha ri-presa da qualche parte: essa non era in lui — perché egli in
precedenza non parlava —, né era fuori di lui — poiché né gli alberi
né gli orsi parlavano —. Egli I'ha presa 1a dove essa era: tra se stesso
e le altre esistenze, poiché proprio la parola ¢ I'apertura di questo
“tra”, Vinterlocuzione e Uinterpretazione presenti insieme, 13, silen-
ziose ma disponibili, per la prima presa che avrebbe saputo pren-
dercisi — si dice in francese “savoir s’y prendre” (“avere esperienza
nel fare bene una cosa”) per “savoir faire”, “étre habile” (“saperci
fare”, “essere abile”): ogni lingua ha i suoi giri e rigiri di parole che
bisogna imparare a prendere.

Prendere la parola & prendere cio che ci ha gia preso, cio che
ha gia preso, in noi e attraverso di noi, il desiderio di prenderla e
Iattitudine a farlo.

Jean-Luc Nancy
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