
 

 



 

  



 

Collana di poesia 

«INEDITI» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      Poesia 2.0, 2015 

www.poesia2punto0.com 

redazione@poesia2punto0.com 

 

http://www.poesia2punto0.com/
mailto:redazione@poesia2punto0.com




 

n.24 

 

 

 

 

 

 

 

Giorgio Bonacini 

INEDITI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Poesia 2.0 

2015 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Infanzia dei nomi 

 





 

 

 

 

 

 

Nel linguaggio dei bambini 

ci sentiamo bruscamente senza miti 

 

 

 

Ti voglio bene per la tua parola aliena 

nella mia proposta di sacrificio 

(R.B.- 12 anni) 

 

 

 

 





 

1. 

 

 

Era come essere in fondo 

e non riuscire – ma davvero 

era difficile proteggerli, difenderli  

portare il loro affanno via 

dal mostro e ritrovarli, scombinarli  

nei vestiti e averli sempre.  

Ma se li avessimo guardati, se 

li avessimo osservati e contemplati  

meglio ce ne saremmo accorti – 

avremmo visto il loro nome  

in solitudini migliori e la visione 

avrebbe avuto di sicuro forme  

simili all’immagine di chi, forse 

più simili alla parvenza di che. 

  



 

2. 

 

 

E dove il tempo degli occhi  

finiva, uno spreco inusuale  

nella generosità di se stessi  

avrebbe attraversato l’incanto  

con la velocità delle nostre  

parole, scivoli ormai intrattenibili  

presi da un’allucinazione  

nel sintagma di un cuore isolato. 

E qui si sarebbero forse adagiati 

e lasciati l’un l’altro a guardare 

compressi nei loro segreti  

avrebbero avuto altri suoni  

e pensieri – e movimenti di muscoli  

agli occhi, e bocche precise. 

  



 

3. 

 

 

Così, al centro di quel nome  

ritrovato, nel fondo calore del suo  

ritrovamento, una teoria di vento 

ci avrebbe detto e consegnato  

alcune cose senza peso  

senza limite di forma o di misura 

e d’improvviso avremmo visto  

anche l’istinto di un timore  

l’apprensione, l’invadenza  

di un intuito appena dopo la paura.  

Ma nel segno di una buona 

insensatezza, avremmo subito  

pensato a ciò che dicono si pensi  

in questi casi – a ciò che esiste. 

  



 

4. 

 

 

E nel ricordo di una grande 

resistenza si sarebbero confusi 

mescolati, deformati in tutti i suoni  

per quel sibilo e quel tuono. 

Ma se qualcuno avesse agito 

con dispetto, allora sì, nel loro  

corpo e nella loro somiglianza 

sarebbero apparsi come noi  

li avremmo visti e immaginati – 

se fossimo stati accanto a loro  

se respirando insieme a loro 

li avessimo tenuti dall’inizio  

e sollevati e riportati al ritmo  

di quell’impeto e quel mito. 

  



 

5. 

 

 

E avremmo smesso già 

da tempo di graffiarli, urtarli  

disarmarli e di sprecare i loro  

volti e consumarli – e discendendo  

dove l’argine si abbassa dentro 

il fiume, scivolando a scorticarci  

li avremmo poi soccorsi, presi 

al volo e sollevati e portati  

quasi incolumi al sollievo. 

E lì, al riparo di un sostegno 

ci saremmo scrollati il torpore 

cacciato l’oblio dalla voce 

e dall’acqua li avremmo salvati  

asciugati, e forse guariti.  

  



 

6. 

 

 

Se avessimo capito – se solo 

avessimo ascoltato i loro soffi 

i mormorii, tutti i dolori tra le cose  

anche dormire, anche restare  

accartocciati in scricchiolii  

avrebbe dato all’emozione  

un segno vivo, un’altra traccia 

un senso vero di attenzione.  

E in quella stessa oscurità 

provare un senso, un movimento                     

o uno sconcerto, sarebbe stato  

il centro di una vita innaturale  

per resistere con calma a un’aria 

simile, a una nebbia più allusiva. 

  



 

7. 

 

 

E a quel nome solamente 

avremmo dato l’andamento 

di un profilo, l’onda larga  

la cascata, l’irruenza dell’intuito 

nel dispendio di una fuga. 

Ma per muovere quell’unico 

congegno avremmo usato poco  

più di un occhio solo – un colpo  

breve, nitido, addestrato  

a catturare nella notte le paure  

e i vuoti al petto, i sogni brevi  

che costringono a gelare ogni  

pensiero, al sonno di un ricordo  

nella gola, e l’istinto tra le dita. 

  



 

8. 

 

 

E avremmo comprato   

dei fiori, li avremmo disposti  

con cura e portati all’indirizzo  

preciso – lì, al ritmo semplice  

dei passi, in quella stessa  

abitazione avremmo avuto  

per quel nome altri respiri 

altre parole, corpi al limite  

dell’erba in un contatto. 

Così avremmo portato fino  

in fondo il loro nome, se  

lo avessero avuto, se non  

fossero stati oltre la linea  

di quel volto o sparsi al fumo. 

  



 

9. 

 

 

E in tutto il loro vivere  

vissuti e rivissuti, non sarebbero  

cambiati quasi nulla, poco  

o niente tra la pioggia, nella sfida. 

Mille anni immuni da ogni  

vento, ogni natura, ogni  

singola rugiada mai caduta  

o destinata a qualche volto –  

lì nessuno a districare l’illusione 

di concedere alle gocce 

di cadere e immaginare i soffi 

provvidi ma nudi delle stelle 

nell’infanzia dei ricordi, delle voci 

che non dicono, ma sanno. 

  



 

10. 

 

 

Avrebbero però incontrato 

nuvole di caldo e nubi intere 

e si sarebbero coperti viso e collo 

con la giacca, le mani chiuse  

in tasca avrebbero di colpo  

riso e pianto, e poi sorriso. 

Alla fine, forti di un abbraccio 

avrebbero mostrato con successo 

il loro nome – un nome che  

li avrebbe resi abili e sicuri 

resuscitandoli alla luce di un  

vero accoglimento, una realtà 

stretta alle gambe, al petto 

all’avventura delle braccia. 

  



 

11. 

 

 

Perché tra i sottintesi, i versi 

e le illusioni di una gioia 

li avremmo sicuramente sfiorati 

guardati, visti in modo autentico 

e osservati – seduti ad aspettare 

un cenno, un volgere del capo. 

E forse la misura di quei sensi  

ci avrebbe trascinati insieme a loro  

se fossimo stati meno deboli 

se avessimo potuto abbandonare  

ogni forma di timore, indirizzando  

le parole solamente a cose  

simili alla follia di chi, molto  

più simili alla pazzia di che. 

  



 

12. 

 

 

Ma il bagliore di tutto quel dire 

sarebbe rimasto nel ticchettio 

di un nome che avremmo portato 

con noi più leggero, spoglio  

cresciuto alla luce della nostra  

irruenza e falsato, costretto  

nel nucleo di un giorno e bruciato 

al piacere di un altro respiro. 

Il solo a trasmettere un cuore  

di più, consapevole forse e infine 

pensoso eremita in quell’unica 

attesa –  la stessa che avrebbe 

soffiato e lavato, cauterizzato 

la nostra e la loro somma ferita. 

  



 

13. 

 

 

E non avremmo chiesto nulla 

non ci saremmo chiesti niente 

se non fossimo inciampati 

se l’aggressione che li avrebbe 

portati a svaporare non fosse  

stata l’unica emozione, quella 

stessa differenza dentro l’ombra  

di una scienza o il vecchio amore  

senza ritmo, senza frasi, in sordità. 

Allora non sarebbero potuti  

riapparire, né svanire o ritornare                 

in questo luogo come foglie  

appese a poco – fortunatamente 

inesorabili in quel poco. 

  



 

14. 

 

 

Se tutta quella forza e quelle  

immagini, il teatro in fantasia  

delle nostre convinzioni sulla  

scena, non ci avessero ingannato   

non sarebbero rimasti così cupi   

così chiusi e ammutoliti non  

avrebbero taciuto il loro sibilo 

attenuato fortemente quel fruscio  

dando un oscuro sentimento  

al senso d’arte, a quel dettaglio.  

Non avremmo più potuto alimentarci  

nel dissenso, perché lì anche  

un piccolo e indicibile ronzio sarebbe  

nato a fiato morto – senza voce. 

  



 

15. 

 

 

Una semplice innocenza 

non sarebbe stata sufficiente 

né l’abbaglio di un accento 

o di un inverno tanto breve e così  

fermo da lasciarli sbigottiti  

quasi vuoti, sopraffatti  

da un rigore mai sentito. 

Se l’infanzia non li avesse  

trattenuti, stretti in un gomitolo  

e colpiti da un freddo luminoso  

una freddezza incalcolabile                                      

di luce – quasi vetro, oltre il chiarore  

di un paesaggio che li avrebbe  

resi molli e inconsistenti. 

  



 

16. 

 

 

Così il loro candore avrebbe  

avuto le attenzioni di una  

pioggia, la visione, il forte vento 

e la sveltezza delle dita.  

E invece via, a considerarli 

senza traccia, senza corpo  

cuori bianchi nati al sonno 

di una mente e l'incertezza  

nell’udito – ma bastava  

un luogo spoglio, separato 

solo un nido che li avrebbe  

consolati, esposti al sole, resi  

ancora più leggeri della nostra  

insofferenza a perdonare. 

  



 

17. 

 

 

Ma quel sogno li ha delusi                                        

sradicati, riportati al nostro  

sguardo nella forma  

di un risveglio – fantasmi  

senza pena e senza orrore  

per la troppa lucentezza sillabati  

da balbuzie e accanimenti  

linee sghembe, aridità  

di segretezze corruttibili  

e figure quasi inabili, mancanti.  

E in tutta questa solitudine 

pensare a una purezza irrimediabile  

magrissima, un vapore di paura 

in qualche nuvola e nient’altro. 

  



 

18. 

 

 

Ma i colori non dipinti 

si riversano, si addensano 

a inchiostrare i vuoti e i pieni 

le passioni che in quel tempo 

si sarebbero chiamate affogamenti 

per il loro canto chiuso 

saldo al desiderio di tornare  

con i pesci, tra gli insetti 

con le rane a scivolare. 

Eppure un giorno chiederanno 

di capire – non per essere 

migliori, non per vanto di sapere 

ma soltanto per non smettere 

di avere questa sete, di provare. 

  



 

19. 

 

 

Ma neppure questa sorte  

li ha assistiti, troppi morti  

troppi corpi rivelati da un evento 

a cui nemmeno l’esistenza 

o l’eco di quel nome sembra tale. 

La sostanza si è perduta  

e con lei la leggerezza – 

ghiaia e sabbia, polvere 

e pulviscolo gettati come esseri  

non vivi, scollegati, rifiniti  

in malo modo e storti, sfatti  

nella corporatura al crollo  

legata ai segni del ricordo  

e qui depositata, qui umiliata. 

  



 

20. 

 

 

Tutto allora prende quota 

si discolpa, lascia a terra  

nomi vuoti, sillabari, evoluzioni 

senza limite né storia – come ciò 

che avremmo detto nel vederli 

ritornare così stanchi, quasi  

finti, ripiegati ancora a vivere  

per scrivere, a disperdersi  

pensando al fiume e al fango 

all’erba in ombra, al freddo 

e al brivido che gratta giù  

nell’intimo, negati fino in fondo. 

Allora, privi di ogni cosa, sono  

niente, sono secchi, sono stenti. 

  



 

21. 

 

 

Ma ormai l’intermittenza  

delle voci li rispecchia, spreca  

il suo splendore nell’immobilità  

di un’inutile evidenza. 

E se anche fossimo stati  

insieme a loro, con loro accanto 

e li avessimo visti svegliarsi 

piegare il collo in avanti e girarsi 

non avremmo potuto fare  

nulla di più, né elargire quel poco  

di più – nemmeno se avessero preso  

la direzione che li avrebbe portati  

dove anche noi avremmo visto 

e qualcosa di simile forse provato. 

  



 

22. 

 

 

Ci saremmo alla fine trovati  

con mani inefficaci nell’instabilità  

di una forma parlata – una strana  

sorpresa fuggita dal corpo  

e lasciata da sola a cantare 

a concedere un dono, a lasciarci  

guardare e finalmente a provare  

una fame di consolazioni, ignota 

e sensibile, stretta al suo mondo 

o in un legno d’appoggio avvitata. 

Se avessimo avuto anche solo  

quei suoni, quei pochi riverberi  

ai nomi più simili al viso di chi  

del tutto simili al volto di che. 
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