Postfazione

Basse frequenze per uno scacco al verbo:
voce del verbo del silenzio protratto

di Maria Grazia Insinga

N

“Il cervo giudicato” & una caravaggesca opera al nero che tende a qual-
cosa di incorruttibile, alla morte dell’io e del nome del padre e consuma
la parola a nigredo del tempo (p. 50), dove “nigredo” non ¢& che il primo
passo — putrefazione e decomposizione — verso la creazione del ventre
d’oro. A risanare la corruzione dell’io, troviamo una scrittura caratteriz-
zata da crudo realismo, suoni aspri e, soprattutto, da un asse ideale che
predilige la variazione diafasica come canale primo di comunicazione. Ne
risulta un palinsesto di registri, di codici e sottocodici che arricchiscono
le varianti situazionali del poema. Il lettore modello di questa scrittura
— onnicomprensiva e onnipotente, comprensiva pure dell’antimondo e,
quindi, anche del niente, della fragilita, dell’essere e del non-essere — ¢
il lettore non-modello, ¢ qualsiasi lettore purché disposto al mostruoso
e alla meraviglia, allo stupore e allo stupro, disposto alla visione di una
Vergine vertigine, argine allusivo e matrice dell’inferno. Le lingue spe-
ciali di scarsa comprensibilita contaminano una materia comune e bassa
per la formazione di significati altissimi, ma accessibili a tutti. L’Autore
rende accessibile finanche il personale modo della coscienza di perce-
pire qualcosa per via diretta, attraverso un novissimo trobar clus capace
di compitare la luce a vantaggio del lettore: Luce e scandire ultino del /
ritmo del bianco, / lo scandire / del bianco / il pausarius nella luce (p. 40).
Si immagini Ianus Pravo, dunque, come un pausarius che con una mazza
sorveglia i rematori e batte il tempo ad alta voce per scandire il ritmo di
immersione dei remi nell’acqua e accostarsi alla luce, a/ potere del korban
(p. 40), 'antico sacrificio ebraico.

Come il poeta provenzale Arnaut Daniel, Pravo ¢ il maestro del trobar
clus; come Guglielmo d’Aquitania, ¢ il trovatore bifronte. Nell’ultimo
componimento (p. 54), il poeta ripete un verso del conte di Poitiers: de
dreit nien. 1l sintagma in antico occitano non ha rimandi filosofici o me-
tafisici e sta a indicare la locuzione “un bel niente”: Farai un vers de dreit
nien (Scrivero un verso di puro niente). De dreit nien &, qui, la negazione sia
di orrore sia di bellezza: e apre nel primo verso con Dies Irae de dreit nien;
e chiude nell’ultimo con Ira Rosae, de dreit nien. E le parole iniziali della
sequenza liturgica di Jacopone da Todi, Stabat Mater, col tema giovanneo
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della Madre dolorosa, danno la chiave di quel nulla, forse, nella condivi-
sione: offrir la mano / del nome / (la dimora del nome é una mano). Da un
lato il nulla che permea I’io, dall’altro la condivisione dell’ultimo noi, noi
che moriamo 4 la clarté des cieux, dell’'ultimo cielo, come nel primo testo
del libro (pp. 13-17): cosi, nasce la poesia, tempo primo, unita minima
sufficiente di comprensione, linguaggio ineffabile, ineffabile nome, legge.
E la legge di Pravo sopravanza la nostra e la rifonda: Sopra di me il cielo
stellato, dentro me / cielo stellato e sangue fanno argento e legge // nessuno
sa, e 10 ancor meno, il nome che il padre ba scritto / nel mio corpo di tedio (p.
45). 1l pensiero kantiano subisce un rovesciamento di senso: nessuna leg-
ge & dentro quest'uomo, un uomo-tutto-cielo dove nessun padre ha scritto
nessun nome. Qualche tempo fa, Ianus disse: «E se qualcuno pronuncia il
mio nome, non € cosa che mi riguardi». Una rivelazione percorre l'opera
del poeta che si & dato, quindi, un nome con le sue mani, un nome con-
cepito da un melvilliano matrimonio d’acqua e meditazione: pravé ianuaria
(p. 33) che potrebbe essere il riflesso della nuova legge o del nuovo cielo;
del nome stesso di Ianus Pravo, nato in gennaio; il dio bifronte latino
unito a un aggettivo che indica “storto, deforme”, rictus (pp. 34, 38, 47)
in opposizione a “retto” e, di conseguenza, “malvagio, perverso”. Quel
“pravé” Ceco? Esperanto? — sembra corrispondere, perd, all’avverbio

“appena, giustamente, a ragione”. Un linguaggio, quello di Ianus, che ri-
scrive la legge ne fa cielo: una inedita prospettiva del male del rnondo o
meglio, di cid che il mondo considera male e mostrando ['osceno ha occul-
tato ['osceno (p. 46, ma anche pp. 15, 36). C’¢ il XXXIV canto dell’Inferno
e ¢’¢ Mandel’stam — il poeta bifronte dell’'ode d’ardesia — con la parola-
incarnazione in questo percorso, senza dubbio, angelico; c’¢ la moderna
superstizione del salario contro la mietitura giovannea (Giovanni 4,36)
e la trasmutazione per cui il male non ¢ che la bellezza luciferina ferita
e da quella fenditura entra (= p. 51: pane-pundra e vetro, e fenditura; — p.
13: Der Triibung durch Helles tratto da “Ziirich, Zum Storchen” per Nelly
Sachs, di Paul Celan dove, appunto, il torbido viene dal chiaro). E la ferita
¢ sempre corpo che si apre a una lingua, a una genesi. La genesi del libro
¢ proprio una ferita luminosa nel cielo: il poemetto “La clarté” (p. 13). Lo
stesso Pravo chiarisce al riguardo nella rivista “NiedernGasse”:

«[...] Sette anni prima avevo conosciuto Avghf, che in greco vuol dire “alba”.
Ero a bordo del Kamiros, in viaggio da Rodi al Pireo. Vestivo la maglia gialla
e nera dell’Aek, la squadra degli esiliati di Smirne. Era la squadra di Avghi.
Passai indenne attraverso la sua malattia, Avghi mori di AIDS. E io non c’ero.
Non so quale corrente segreta mise in contatto il mio ricordo di Avghi con
la lettura di una bellissima pagina di Denis Diderot, nella sua Lettera su:
sordomuti, in cui il filosofo francese parla dei versi 645-647 del Canto XVII
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dell'Tliade. Diderot polemizza con le traduzioni di Longino, Boileau e La
Motte delle parole di Aiace: “Gran Dio, caccia la notte che ci copre gli occhi,
/ e lotta contro di noi alla luce dei cieli” (Boileaw), “Gran Dio, ridacci la luce e
lotta contro di noi” (La Motte). Per Diderot era un errore mettere in bocca ad
Aiace parole di sfida a Zeus: nei versi dell’Tliade solo c’¢ un eroe disposto a
morire, se ¢ la volonta di Zeus, a cui Aiace implora null’altro che la grazia di
morire combattendo. “Grand Dieu, chassez la nuit qui nous couvre les yeux, /
Et que nous périssions a la clarté des cieux”, traduce Diderot: O padre Zeus,
alza la notte dai nostri occhi, e che possiamo morire alla luce del cielo.

La notte mi ha sempre passato un salario, con cui ho pagato il prezzo dell’al-
ba. Quaesivit caelo lucem, ingemuitque reperta (Virgilio, Eneide, IV, v. 692).
Cerco nel cielo la luce e gemette per averla incontrata. Quando Aiace si dara
la morte, un fiore rosso sorgera dalla terra, e nei suoi petali portera scritta la
sillaba A, le iniziali del suo nome, un nome ridotto a un gemito (Pausania
1,35, 4)».

La percezione del corpo di Aiace & nell’Autore dispercezione e disappari-
zione del corpo. Il poeta non immagina il corpo, lo disimmagina, poiché
il corpo immaginato non ¢ il corpo. Cio che la poesia di Pravo nomina
non ¢ cio che la poesia prima di Pravo nominava. L'uomo ¢ un’immagine,
la parola lo ¢, ma la parola del poeta & smisurata a tal punto che egli stes-
so arranca come in un luogo senza misura e sconosciuto a sé stesso dove
le cose fino ad allora nominate, fino ad allora immaginate si scoprono
falsi miti di sé e si dispongono al silenzio. Ed & qui, nel verbo del silenzio
protratto (p. 33), che pud nascere davvero la parola, lo scacco al verbo. Tl
linguaggio di Ianus non & una questione puramente linguistica, cosi come
dovrebbe essere il linguaggio; ¢ privo di artifici, nudo e, quindi, blasfemo.
Mentre Dio si da alle sue creature come Parola fondatrice di relazione,
Pravo, si da al lettore nell’'ossimoro della separatezza dai commerci del
mondo. Un intero, che fonda la sua integrita nella separatezza, & quanto
di pit lacerante il poeta possa sperimentare. A precedere la Creazione, ¢
l'atto di separare: la carne dalla carne — /e ferite non risplendono (p. 14)
¢ tratto dal Prologo del “Don Chisciotte”, «Se non risplendono le mie
ferite agli occhi di chi le osserva, acquistano pero pregio dalla cognizione che
ognuno ha della loro origines; le acque dalle acque (Genesi 1,6) — divide
et coagula per 1'alchimia; I'aria dall’aria — 2/ volo che nel cielo separa / in
due gole l'azzurro (p. 32). Che il due, / un numero, / sia uno, specchio / a
uno specchio (p. 19), scrive Pravo; e Panero risponderebbe che essere due é
tutto (“Dioscuros”, 1982). E qui la nigredo alchemica la cui immagine ¢& il
Calvario e richiama il verso Je suis ta viande nue ob (p. 13). 1l riferimento
¢ probabilmente all’opera di Don Antonio di Guevara, La tua carne nuda
nel Calvario (1545) che espone le sette parole di Cristo scorporato sulla
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Croce; oppure, incorporato nell’Alleanza, al Secondo libro di Samuele
(5,1): Vennero allora tutte le tribii d’Israele da Davide in Ebron e gli dissero:
«Ecco not ci consideriamo come tue ossa e tua carne». Un intero minato
continuamente dalla censura religiosa, politica, dei costumi, della corru-
zione nemica della parola autentica; e dalla cesura tra il poeta e il mondo.
Un intero in cui la separatezza si da per nudita e la nudita per separatezza.
Si puo essere nudi solo lontani dal mondo; qualsiasi contiguita col mondo
¢ un’infezione per il linguaggio, impurita, impossibilita di poesia. Tanus
vive la lacerazione, accetta la separatezza, ma chiede la misericordia dei
cieli ultimi e della loro ultima luce: guaesivit caelo certum (p. 39). Solo
cosi, la vita compira il suo mandato, prendersi cura della morte, propria e
di coloro che amiamo et gue nous périssions / @ la clarté (p. 33). Accettare
la separatezza non esclude 'attaccamento istintivo alla luce, anche se la
ferita luminosa & pur sempre una ferita. Da un lato, Dio e la purezza del
non essere e, dunque, I'impossibilita dell’intero; dallo stesso lato, 'uomo
che nel suo conato supremo abbandona i cadaveri al monatto (forse dal
greco, LOVog, unico, solo, formato da uno solo) unica interezza possibile,
fogna, azzurro mortifero: 7/ Dio slabbra sulla schiava ogni purezza / del
non essere, la materia / della sua immagine // homo conatus abbandona il
cadavere / ai monatti o alla fogna, all'azzurro dell’addio (p. 19). Diventare
uno € stupore, stupro.

Tanus ¢ il sopravvissuto condannato a ripetere “E io non c’ero” nel mo-
mento in cuil’alba termina, nel momento in cui Avghi muore. Non potersi
prendere cura della morte dell’altro, ci rende sopravvissuti alla ricerca di
un’ultima alba, di un ultimo cielo di luce, di un ultimo “rebenz/utero” che
poi non ¢ altro che “rachamim/misericordia”. Un bambino senza occhi —
Non ¢’¢é vedente che assomigli in empieta a un cieco (p. 24) — che ripensa la
percezione e il pensiero mentre procede a tentoni e ha bisogno di toccare
con le mani la realta per percepirla. Solo la luminosita di una ferita puo
consegnare agli occhi ancora la visione, la veggenza. Ma /e ferite non ri-
splendono (p. 14), dice con Miguel de Cervantes. Qui nasce la visione del
lettore che ha visione di qualcosa di cui ha nostalgia e, al tempo stesso,
non ha mai conosciuto e conosce solo grazie alla poesia. Scrive Pravo:
chi é cieco, aides, é un io che muore / assente come cio che non muore (p.
32) dove aides e Ade, il dio dei morti e, al tempo stesso, ardng, non visto,
invisibile. A Cahuachi (Pert) — il cui nome significa “luogo dove vivono
i vedenti” — la civilta Nazca (I-VI secolo) realizzera le ceramiche citate
qualche verso prima, una ceramica nazca / una donna che da alla luce una
testa mozzata che fa pensare alla fossa della “grande offerta” ma anche al
“luogo del teschio” per eccellenza, il Golgota.

Dimentico di sé, deprivato del racconto fondante dell’essere, deprivato,
cio¢, del suo io, senzarma che dia carne all’ imperium (p. 27) — che & anche
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il titolo di un libro del 2011 scritto da Panero e Pravo — il poeta ritrova
la sua dis-umanita, una divinita che toglie carne all’zzperium. Nella fine
dei tempi, cosi facendo, Tanus edifica un poema tra eternita e tempo, e
sancisce: da un lato, 'insufficienza dell’eternita poiché nulla di sovran-
naturale ¢ nell’assoluto; dall’altro, I’abolizione del tempo stesso per la via
di una visione, anzi di una previsione che & 7z nuce al valore mistico e
carnale di questa poetica impossibile, generata dopo lungo digiuno per
togliere carne all’io, appunto. L'effetto contemplativo & raggiunto tramite
il soggiacere della sensibilita per cosi dire “uditiva” alle basse frequenze
come quelle di cui si avvale, ad esempio, il pachiderma che, grazie agli
infrasuoni, sente i compagni prima di vederli. Si tratta di una percezione
fisica delle vibrazioni che & quasi una preveggenza. Un rumore rosso che
¢ simile a un tuono, a una passeggiata aleatoria tra le parole sotto una ca-
scata di suoni, un’esile pioggia battente: Perla rubata all'ano di Yeboudit,
la schiava, / senz'arma che dia carne all’ imperium, / un'accentuazione delle
basse frequenze / il dolore esile della pioggia che é fitta, / un rumore rosso
(p. 27). Il campo di udibilita di questa scrittura non pare assoggettato al
meccanismo di selezione culturale: Tanus ode ancora l'avvicinarsi della
preda, il fremito delle fronde, il respiro dell’altro. Il timbro della voce
umana e il prisma deformante del linguaggio sono la risultante estrema-
mente originale di cio che il poeta ha udito: una voce, quindi, inumana.
1l pensiero pravo-shakespeariano — Awleto sul corallo del padre (p. 50)
— ¢ assoluto, origina, dunque, dal puro niente come la voce di Ariel e
coagula sul corallo del padre nella “Tempesta”™ «Tuo padre ¢ ld, nel fondo
del mare, / sono gia perle quelli che furono i suoi occhi / e le sue labbra
ormai fatte corallo. / Niente di lui é destinato a svanirve / ma a subire un
mutamento dal mare / in qualche cosa di nuovo e strano». La trasmutazione
alchemica ¢ compiuta al massimo grado della tempesta o dal punto pit
elevato del castello di Elsinore, per fare risuonare il mondo ai confini del
mondo e della servita del dire e, aperti gli occhi vasti (p. 18), far risuonare
ancora il mondo al minimo grado di frequenza.

11 lettore sprofondera verso I’alto, anzi I’altissimo, della parola rissosa di
Pravo, di un linguaggio che rappresenta I’intero, un tutto, una babele e,
dunque, una balbuzie, la balbuzie di spazio in un flusso di tempo (p. 41): un
coacervo di citazioni quasi mai esplicitate — ciceroniano il verso Pro aris
et focis le dita ardenti (p. 13); quadaus en son us (p. 45) é tratto da “Alto e
basso tra le prime foglie” di Arnaut Daniel che canta, nel suo trobar clus,
ctascuno secondo la sua specie; nel tempestoso Egeo in grembo a Teti (p. 16)
descrive la nascita della dea la Vénus des Médicis et la Vénus des médecins
ed é tratto dalle “Stanze cominciate per la giostra del magnifico Giuliano
di Piero de’ Medici” del Poliziano; un albero senza radici, Sozan Kyonin,
foglie d'acqua foglie / gialle, / pin in ld l'azzurro, non una sola macchia
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nella luce, Tsugen (p. 13) & tratto da “Un albero senza radici (poesia sulla
morte)” del maestro zen Sozan—Kyonin; Ab caminante, ah confusion de
pérpados (p. 13) & tratto dal “Libro del frio” del poeta spagnolo Antonio
Gamoneda; Dich nur / neigt zu mir bin, / was du geworfen (p. 14) & tratto
da “Das Schwere” di Paul Celan; womb / in english is a rbyme to tomb (p.
14) ¢ tratto da “The double man” di W. H. Auden, dove grembo ¢ luogo
di sepoltura, espropriazione umana e disincarnazione; when mercy sea-
sons justice (pp. 25, 48) é tratto dal “Mercante di Venezia” di Shakespeare;
Non sa il labbro, scoria, il tremore di carne /che fa la notte oscura, oscura?
Oscura la notte? (p. 25) da Juan de la Cruz —; una megalopoli, un siste-
ma-mondo dove troviamo citta, quartieri, ponti in un flusso babelico di
nomi — Srebrenica, Rodi, Pireo, Monastirdki, Praga, Zizkov, Sabra, Sha-
tila, Londra, Mostar, Auschwitz, Micene, Elsinore... — eppure, No# alba
né cittd dove io vado (p. 50) che riecheggia le parole di Simone Weil in
“Venezia salva” —; un flusso di linguaggi che di lingua in lingua, di ventre
in ventre attraversano il libro — sanscrito, latino, greco, inglese, francese,
spagnolo, tedesco... e sul ventre immacolato, I’azzurro mortifero del lin-
guaggio & seme —; un maniluvio di riferimenti biblici per cui il massimo
grado di blasfemia coincide col massimo grado di sacralita — (p. 49) ogn:
famiglia ha un libro che é meglio non leggere / ad alta voce, sentenzia Pravo
partendo dagli inventari dell’origine di un Dio che indica ad Abramo la
Moriah per il sacrificio di Isacco (Genesi 22, 1-18); I/ fumo per il Dio dalle
aperte nart (p. 13) si riferisce al Dio longanime, lento all’ira o, come legge
Gilbertus Genebrardus, Longus naribus che trattiene per lungo tempo il
fiato e aspetta, differisce di molto il castigo poiché molto misericordioso
(in Placido Padiglia, “David penitente; lezzioni sopra il cinquantesimo
salmo di David”, Zannetti, 1610); solus non / sum (p. 25) tratto dal Van-
gelo (Giovanni 8, 16); il tremore del verbo in diversi punti del libro (pp.
25, 26, 38, 40 e 46) ¢, forse, lo stesso tremore di San Paolo nella Seconda
Lettera ai Corinzi —; fino a giungere ai versi (alcuni gia presi in esame) che
testimoniano il forte legame di Ianus Pravo con Leopoldo Maria Panero,
non un dialogo, ma un intero — il titolo “Il cervo giudicato” riprende
quello di un libro di Panero del 2013, “Il cervo applaudito”; e poi, 'esergo
tratto da Himno a Satin; e anche, aun cuando el musgo es certeza (p. 49)
verso di Panero tratto dalla poesia “A Claudio Rodriguez”.

Siamo di fronte a un'opera in cui il doppio scappamento fa cilecca per
assenza di gravita: lo smorzatore non ricade sulla corda, i feltri si gon-
fiano, i martelletti non riescono a “scappare” dalle corde e la vibrazione
non si blocca e impone I'ascolto di ogni singola parola, del suo risuona-
re, poiché lo strumento non & pronto a una ulteriore percussione, pena
un palinsesto troppo doloroso di significanti. I/ piede destro sul mare, il
sinistro sulla terra e per I'angelo lanus non vi sard pin altro tempo che la
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poesia. Il dolore che perde di sé memoria ¢ il dolore che fa piti male. La
rimozione ¢ il modo migliore per rivivere il male all’infinito. A meno
che, alchemicamente, e due volte in questo libro (pp. 27, 46), i stercore
invenitur aurum nostrum, il ventre orinato risolva nel mostrare, invece che
nel negare e rinnegare, tutto il dolore di una dualita, di un rispecchia-
mento impossibile in una umanita narcisa. Il rispecchiamento non & in
fondo il tentativo di conservare tale e quale il mondo? non ¢, in fondo, il
fallimento nella mutua comprensibilita, e 'impossibilita di alcuna opera
conoscitiva svolta dalla poesia, dall’arte, dal linguaggio. Il poeta non mira
all’autoconservazione, non cerca alcun applauso, non dice con 7/ labbro
azzurro di Hegel (p. 18) “Mi auguro che la mia esposizione vi abbia sod-
disfatto”, né, come Prospero, dichiara or else 2y project fails, / Which was
to please; ma & pur sempre un essere umano e chiede, problematizzando
il rituale del riconoscimento — in lotta contro sé stesso, contro I’io, contro
il narcisismo, contro I’essere — una lingua sufficientemente comune, una
minima comune possibilita di luce, di unita, di comprensione, un cielo
condiviso. Nel rifiuto immondo, in fondo, come scrive Giuseppe Vallardi
nel “Trionfo e Danza della Morte dipinta a Clusone” (1859) «Quando i
vermi avevano terminato il loro ufficio, usavansi raccogliere dalle sepolture
gli avanzi dei corpi disfatti, e sovrapporre con simmetrico studio i cranii e le
ossa nelle cappelle vicine alle chiese ed ai cimiter), affinché fosser soggetto di
meditazione ai viventi». I vermi (vedi p. 20) terminano il loro ufficio, ma
al contempo rappresentano cid che & ancora vitale e, dunque, il trionfo
sulla morte. Questo vitalismo macabro fa si che la memoria del dolore
non provochi piti il male: i stercore invenitur.

E significativa la ricorrenza della parola “ventre”, nominata ben quindi-
ci volte, porta e chiave di questo poema vitale e cellula germinale della
parola. I/ frutto dell’aquila é maturato sul ventre, / bianco come la ferita e
il tempo / azzurro come la mano / la mano azzurra che conduce al sonno /
all’inverno ardente che riunisce le perfezioni del calice e / della latrina (p.
16). Lanimale selvatico & portatore di un messaggio iniziatico scritto sul
ventre bianco dalla mano azzurra che conduce al sonno primo nell’iden-
tita perfetta di calice e latrina, alto e basso: e I'alto, con la sua perfezione,
somiglia alla morte; e il basso, con il suo sterco, somiglia alla vita. La
poesia, in questa perfetta identita, ¢ il ventre, la rinascita, ¢ annegare nel-
la propria sorgente, il regno della madre. Una bellica variazione, quella
sul tema dell’orina (pp. 13, 19, 23, 28, 33, 45, 53) che riporta ad Amelia
Rosselli: la mia fresca urina spargo / tuoi piedi e il sole danza! danza! dan-
za! — fuori / la finestra mai vorrd / chiudersi per chi non ha il ventre piatto.
Versi, quelli di Pravo, che possono essere intesi come un laisser pisser,
uno sprezzo sublime per chi disprezza la carne. In fondo, I'imperatore
Vespasiano tasso il liquido perché ritenuto prezioso. Qui, il poeta, per
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esempio, lo pone accanto alle lacrime: Sono un vecchio che lacrima / orina
sulle mani per scaldarle (p. 13). Facile intravedere tra i versi il Cupido di
Lorenzo Lotto o teorie di fanciulli urinanti come in un baccanale di putti
michelangioleschi. Ianus & il poeta innocente come un puer mingens e
sovversivo come un Manneken-Pis. Innocenza o scandalo, sono punti di
vista: un fatto privato & reso scandaloso nell’atto di porgerlo in versi al
lettore? Partendo dal presupposto che ogni parola in piti sul cervo si tra-
durra in una parola poetica in meno, partendo dal presupposto che non
riusciremo a catturarlo perché il cervo ¢ inafferrabile, ingiudicabile la
sua bellezza, sulla pagina c¢’¢ un buco, direbbe Leopoldo Maria Panero,
da dove la realtd cade / come acqua morta (“Himno a Satan”) e il lettore
aiutato dalla luz del cigarro, comunque, ci cade dentro.

62



