Giancarla Frare

Il castello di Apice

mappa del labirinto



Il “mio” primo labirinto ¢ stato il Castello dell’Ettore, ad Apice, nel Sannio, dove ho vissuto
gli anni della mia infanzia, a seguito della mia famiglia.

Un microcosmo, un hortus conclusus da cui raramente mi allontanavo perché tutto vi era
compreso: I’asilo, la scuola elementare, le carceri, il ricovero dei cavalli, 1’abitazione del
nobile proprietario. Alcune botteghe artigiane e le due case di chi vi abitava. Una era la mia.
Il castello, in parte distrutto dal terremoto del Sannio e recentemente restaurato, ¢ stato og-
getto di mie ripetute riprese fotografiche e filmiche, che, come il racconto, hanno individuato
i nodi fondamentali di memoria del luogo, creando una rete di relazioni che, come rami di un
albero, sovrappone i piani di lettura di un vissuto.

Come Dedalo ho costruito il mio labirinto, fatto di molte variabili. Tentando poi di trovarne
una, di uscita, come Teseo.

E di liberarmene.

Giancarla Frare



Nella proposta di Giancarla Frare la metafora del labirinto mostra, una volta ancora, la sua
inesauribile fortuna nell” accostare un vero castello a una vera biblioteca.

Nonostante la biblioteca universale abbia alimentato fantasie letterarie di allucinata eleganza
per le suggestioni architettoniche e per le smisurate estensioni della materia tipografica, per
nostra fortuna la “biblioteca universale” non ¢, diversamente da quanto dice il Poeta, 1’uni-
verso. Seppure labirintica, essa consente di scegliere, tra innumerevoli sentieri, le proprie
parole indagatrici, siano esse vere, o illusorie, o poetiche, o esatte. Il labirinto della bibliote-
ca ¢ infatti il piu facile di tutti i labirinti immaginati, forse 1’unico in cui non si resta soli € in
cui I’arte di orientarsi non implica il rischio di perdersi. La biblioteca, anche quando snoda
connessioni vertiginose, indica, semmai, il piacere del labirinto, non I’incubo del pozzo sen-
za fondo; ¢ I’ordine dei libri che 1’*“imperfetto bibliotecario™ infligge al caos.

Nello specifico, anche la Vallicelliana, come ogni biblioteca, ¢ un labirinto domato, salvo che
per il fatto di incorporare, nelle decorazioni borrominiane, le ossessioni che sintetizzano, tramite
spirali e conchiglie, oltre ai meandri della natura e della mente, i simboli di una sacra geometria.
Lo spirito della controriforma vi aleggia. Uno dei suoi testi piu straordinari, gli Esercizi spir-
ituali di Ignacio de Loyola, comanda un avanzamento al Signore costellato di scelte, “scelte
immutabili” e/o “scelte mutabili”, nel labirinto del praticante.

Senonché, nonostante ci sia gia un labirinto per tutto e per tutti — per la psiche e per la citta,
per la caverna e per la torre, per il sacro e per il gioco — ognuno si costruisce il suo.

Per uscire dalle spire del castello normanno Giancarla Frare utilizza linguaggi diversi, pittu-
ra, grafica, fotografia, film, racconto, per inseguire un’opera-mondo che segna i passi di una
bambina insieme ad altri animali: un cavallo, un uccello, un fattore e un pazzo.

La casa, I’asilo delle monache, le terrazze, la bambola, 1’albero, il cortile bastano all’infan-
zia, inclusa la vuota gabbia carceraria che libera fantasmi quasi terrei. Le ombre calde e 1
colori bruciati di Frare condensano e raffreddano la materia incandescente e drammatica
della natura e del tempo rappresa nella pietra, nelle mura, nei sotterranei e nelle segrete, nei
torrioni, negli scaloni, nelle balaustre. Gli alti affacci marcano difese storiche e allontanano
dal verde il recinto del borgo antico.

Frare aveva gia concepito in Cahier de dessin (2016) una mostra grafica in cui otto artiste e
due artisti esponevano non solo il prodotto dell’invenzione, ma anche ’intero processo di
creazione delle opere.

Appare evidente che anche in questo caso ’autrice sviluppa il suo tema esibendo 1’andatura ac-
cidentata e incerta con cui ¢ possibile raggiungere I’imprevedibile riuscita dell’opera. Come se
la liberta e la fantasia fossero grate alle illusorie costrizioni dei labirinti architettonici e astratti.
Poiché, suggerisce Roger Caillois, forse il segreto dell’arte ¢ che “non sta tutta nel risul-
tato raggiunto o perseguito, ma principalmente nei percorsi che segue per arrivare al suo
scopo clamoroso™.

Paola Paesano
Direttrice della Biblioteca Vallicelliana



Flavio Ermini
L’indole arcana dell’indefinito

Un tempo fui fanciullo, e poi fanciulla, e fui arbusto e
uccello e muto pesce del mare. Da quale altezza di fe-
licita sono caduto? Tra i mortali ora scorgo una terra
che non mi e piu familiare.

Empedocle

L’universo ¢ una sfera indefinita, il cui limite estremo non ¢ in alcun luogo. Il
centro, al contrario, ¢ ovunque. Accade qui che il mortale scopra di essere non
gia la figura unitaria che sintetizza e gerarchizza le contraddizioni, bensi il sog-
getto caotico e sconnesso nel quale le contraddizioni s’incontrano, si accavalla-
no e incessantemente si mescolano senza mai risolversi. Di questa dispersione
indefinitamente aperta e frantumata — della quale ci parla uno dei piu antichi
pensatori, Anassimandro, nominandola con il termine apeiron — torna a dare
conto Giancarla Frare con la sua piu recente opera, articolata in un complesso

contesto che ¢, insieme, pittorico, grafico, verbale, fotografico, videografico.

Anche I'indefinito di Frare ha un nome: Castello dell’Ettore; e dispone di un
luogo: Apice, nel Sannio. Nel Castello una bambina — forse la stessa Frare —

vive sei anni a seguito della sua famiglia.

Accostarsi a questa opera richiede di abbandonarsi a una costante, labirintica
erranza verso rivoli liminari, diramazioni, segrete ossessioni, in un incedere

instancabile tra le figure, 1 luoghi, gli oggetti del Castello.



Asilo e labirinto, il Castello ¢ luogo del caos primigenio, della confusione mag-
matica delle origini.

Seguendone le figure (il fattore, il maresciallo, il proprietario pazzo, il carabiniere,
le monache), frequentandone i luoghi (il giardino dell’asilo, le tane, le scale in pie-
tra, le mura, il ricovero dei cavalli), custodendone gli oggetti (1a bambola di pezza,
le fascine di legna secca, la brocca in forma di gallo, i comignoli), veniamo tra-
sportati fuori dal tempo cronologico, all’inizio assoluto, nell’instabile culla aurorale

della fanciullezza, quando ragione e intelletto ancora non si sono affacciati alla vita.

Frare sottolinea la necessita di continuare a pensare in un modo che non sia pil
quello della bella forma, della compiutezza. Non solo. Ci invita a diffidare dei
sensi. I sensi — ci segnala — si fermano all’apparenza e pretendono di testimo-
niare la nascita delle cose, il loro mutare, il loro perire. Pretendono che le cose
che non si possono vedere o toccare non ci siano piu.

Frare vuole indurci ad allontanarci da queste false credenze. Ci indica che biso-
gna imparare ad affidarci a un altro punto di vista.

In realta, sottolinea 1’artista, nulla ¢ stato una volta per tutte. Tutto ¢ in atto e

ogni atto resta in corso.

Ciascuno di noi ha in sé€ qualcosa di indefinito, qualcosa di quell’immenso fut-
to in cui i contrari convivono. L’indefinito & la sostanza che tutti accomuna. E
I’origine. Quell’origine che sempre ci accompagna e in tutta la sua pienezza
davanti a noi si manifesta svelandoci il nostro carattere di esseri umani fatti di
vento e sementi, di ombra e polvere, di arbusti e uccelli.

Trattenuti in questo tempo-senza-tempo, noi viviamo 1’origine come luogo per-
duto e tuttavia mai abbandonato. Andiamo verso il luogo dove gia siamo, verso
un passato che ¢ gia ora.

L’opera di Frare ricorda il tessere e il disfare di Penelope. Segnala la volonta di
scandire il proprio tempo, scegliendo di annullare il tempo. Si tratta di una pro-
testa silente, incentrata sul protrarre il proprio sottrarsi, guadagnando un tempo

altro rispetto a quello convenzionale.

Ci0 che appare non € ancora pronto a consegnarci 1 suoi segreti. Per esempio,
come tradurre I’ignoto? Ecco 1’ostacolo imprevisto che assilla tutti gli artisti,
tutti i poeti. I quali diventano ladri di fuoco e, come bambini, col fuoco scher-

zano. Non sono consapevoli d’intenzioni né di consuetudini, ma soltanto di

giochi ogni volta nuovi e di qualche magia.




Con questa opera Frare prende la parola per dirci — con spirito ardente, ostile a
ogni compromesso — che siamo epifanie del mistero. Lo dice con voce ferma,
alza la voce e ci costringe a riconoscere ci0 che appare come un “tra”, una so-

glia che porta al mondo delle archai, vero e proprio sottosuolo della storia.
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La verita ¢ questa: nell’apparire le cose portano con sé 1’essenza dell’origine
che le ha indotte alla vita. Si offrono ai nostri occhi oltre che per come ora ap-
paiono, per I’essenza che — nell’apparire — portano con sé. Si offrono ai nostri

occhi prima di tornare nuovamente a far parte della natura indifferenziata.

Frare ci parla di un pensiero che sa scorgere nella condizione esistenziale
delle cose I’essenza nascosta, quell’essenza che ¢ comune a tutti gli esseri.
Fino a compiere con questa opera I’atto semplice dell’esistenza, sottraendosi
alle forme tipiche della riflessione e assentendo a un luogo che potremmo
chiamare pre-dialogico, affidato com’¢ a voci demoniche. Nell’insorgere di
impronte, graffiature, storpiature della superficie, il rischio della caduta ¢ re-
ale. Ci troviamo sull’orlo del Maelstrom, dal quale lo sguardo vuole sottrarsi

per non subirne la vertigine.

L’impronta primordiale favorisce, d’altro canto, I’affioramento di eventi impre-
vedibili. Le sabbie, le acque, le terre, le polveri si mescolano in un’originaria
unita. Ombra e polvere coprono ogni cosa. La memoria stessa porta alla luce

pena e castigo, oltre a tante dolcezze.

Quale regno del visibile, dominato dalla necessita e dalla contesa, il Castello ¢
manifestazione di un’armonia non visibile. E un “recinto antico” e rappresenta
tanto lo spazio aurorale, caratterizzato dagli anfratti misteriosi della fanciullez-
za, quanto 1’allontanamento da esso, verso 1’eta adulta e la sua ragionevolezza.
E D’estremo pericolo e, insieme, il nostro destino abitare poeticamente
I’antico recinto tanto da determinare due punti di trapasso verso la verita:
uno verso 1’aperto (dove tutto cid che ¢ opposto e diviso torna a farsi
semplice unita); 1’altro verso I’intimo movimento creaturale (dove quanto

era respiro diventa distanza).

Proprio come accade nell’universo, il limite estremo del Castello non ¢ in al-
cun luogo. Il centro del Castello, come quello dell’universo, ¢ ovunque; ricalca

I’epoca dell’anarchia albale, lo stato naturale della natura; costituisce 1’epoca



anteriore al mondo. Questo stato di natura, precisa Frare, € I’'immagine della
creazione perfetta.

Nel reciproco coappartenersi di estraneita e familiarita, cielo e terra sembrano
compenetrarsi, tutto sembra perdere il proprio peso e annunciare il mistero del-
la metamorfosi. Si, perché nel Castello niente rimane uguale a se stesso, tutto ¢

sottoposto a cambiamento.
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Il castello ospita un insieme di cose, figure, fatti, che fin da subito appaiono

meravigliosi, tanto sono sorprendenti. Non per caso le camere dei bambini nel
castello assomigliano alle stanze dei maghi.

In quelle camere si gioca nelle ore della ricreazione. Dalle finestre di quelle
camere si possono osservare erbe spontanee, alberi d’arance bruciati dal sole,
un giardino pensile e un fiume chiamato Calore.

Nascita e morte sono nomi incomprensibili se applicati a cio che €. Viceversa,
nell’incantamento del Castello diventano indispensabili per spingerci oltre
le categorie e la molteplicita delle stelle. Ma a questo proposito va preci-
sato che il Castello € uno — eterno e incorruttibile —, mentre le molteplicita

che lo assediano, stelle o uomini che siano, nascono € muoiono. Forte ¢ la

resistenza a confrontarci con quello che avviene nel Castello, nel suo mon-
do arcaico.

L’illuminazione costante delle nostre citta, per esempio, cerca di impedirlo.
L’elettricita come rivelazione della luce non lascia sperare che la notte arcaica
possa di nuovo succedere al giorno e operare nuovamente forme di rovescia-

mento miracolose.

Qualcuno ci continua a chiamare dall’ombra. Ci chiama alla cieca. Procede
senza vedere, muovendosi all’interno delle palpebre. E una presenza che & al-
trove: nel Castello

Frare rivela le cose nello stesso istante in cui scaturiscono dall’indefinito.
Conoscere I’inconoscibile diventa I’ambizione primaria di un segno che ha so-
lo frammenti da rappresentare, solo vuoti da esplorare. Il pensiero lotta contro
I’apparente visibilita del mondo.

Insomma, ci0 che racconta Frare ¢ sempre in procinto di avvenire, senza accadere
mai. Questo perché s’iscrive in una nozione di spazio e di tempo illimitato e si
nutre di apparizioni, di ombre, di parvenze prive di corrispettivi con le cose. Di

fatto consiste nella scelta di porre ogni evento sul limite. Radicato in un’assenza.



Detto questo, come non prendere coscienza che il Castello ¢ un’abitazione che
sta sempre altrove? E che quanto vi accade ¢ una serie di fatti che devono an-

cora accadere?

Siamo un soffio e le labbra che ci danno la vita sono 1’ombra che passa.

Il Castello, precisa Frare, rappresenta I’umbratile universo in cui ogni cosa tro-
va ascesa e declino, crescita e sparizione.

E misteriosa I’apparizione del Castello; & incomprensibile la sparizione delle
cose. Alcune spariscono nell’ombra del tramonto e altre nell’aurorale fuoco
dell’alba.

Come puo all’inesauribilita dell’origine corrispondere I’interminabilita del mo-
vimento dello scaturire? Che tipo di fuoriuscire ¢ quello che fa si che delle
cose determinate e limitate si sottraggano all’illimitato? Come puo 1’assoluto
andare verso il finito? Alfine, ¢ possibile impedire alle cose di venire esposte al
disfacimento, al decadere, al trapassare? E consentito agli esseri umani di non

invecchiare, di non morire?

Siamo uno sguardo. Senza nessuno che guarda. Ma senza quello sguardo non
ci sarebbe ritorno, né forma, né cammino, ma solo attesa. Siamo uno sguardo.
Quel tanto che basta per seguire una traccia nel paesaggio. All’insorgere di una
lingua, dove a parlare ¢ la parte prelogica della parola, quella che dischiude

un’ulteriorita di senso.

Siamo un cammino. Muoviamo sulle tracce di un linguaggio non pill nostro;
consapevoli che la produzione di parole e segni ¢ delegata, passo dopo passo,

all’insidia di presagi ed enigmi, di assonanze e naufragi.

In questi lavori, soggetto e oggetto si dissolvono interminabilmente al confine
della notte, 1a dove in un’unica parola la notte diventa una fine ripetuta senza
fine. La, tra terra e aria. Terra quanta ne basta per proseguire il cammino; aria
quanta ne basta per non soffocare.

Vedere ¢ vedere la notte, indissolubile tra ombra e irrazionalita.

D’altro canto il segno non si accontenta di cio che dice. Mentre discorre,
quell’unica parola risale alla sua fonte: 1’inconoscibile tenebra arcaica. Tra
terra e aria emerge una forma di scrittura per distrazione, che sottolinea I’im-
portanza del chiaroscuro, dell’umbratilita, di una certa opacita, ma anche di

un’esibita duplicita che sembra contraddire I’unita di quanto continua ad ap-

parire nel Castello.

L’indole di quei segni ¢ attratta dalle tenebre e mostra un’inclinazione per le
calde stagioni dell’infanzia. Siamo qui per vedere, ma vedere non ¢ possibile di
fronte a questi riflessi deformati. Toccata dalla perdita, I’infanzia si trasforma
in caduta, verso I’oscurita dello sgomento.

Gli esseri che Frare pone al centro del suo vasto racconto richiamano quelli ai
quali Empedocle volge lo sguardo per seguirne il ciclo esistenziale: «Un tempo
fui fanciullo, e poi fanciulla, e fui arbusto e uccello e muto pesce del mare. Da
quale altezza di felicita sono caduto? Tra 1 mortali ora scorgo una terra che non

mi ¢ piu familiare».



Il nostro torto, precisa Frare, consiste nel distaccarci dal fondamento unitario — il
Castello —, nell’uscire dalle sue mura, nell’inoltrarci (anche semplicemente con lo
sguardo) in un paesaggio che ¢ illusorio, com’e¢ documentato dal cortometraggio.
Fuori dal Castello le cose sottostanno alle condizioni universali della tempo-
ralita. L’ordine temporale le domina. Fuoriescono dal Castello con un balzo e
gli sfuggono. Commettono un’ingiustizia scindendosi in molteplici frammenti.
Simuovono come corpi celesti nel sistema solare; somigliano agli astri. Appaiono

e dispaiono in orizzonti lontani, seguendo orbite che non sono mai le loro.

Il Castello si fonda sulla terra e la terra fiorisce grazie al cielo. Il Castello, il
cielo e la terra si rivelano come tratti essenziali dell’opera di Frare, nel suo far-
si. Il loro rapporto ¢ una lotta che non si risolve mai con il prevalere di una cosa
sull’altra. I1 Castello ¢ un modo di arrivare al sé quando il sé ha nella terra il suo
antro. La mano che compie il gesto di sfiorare la soglia dell’antro ¢ 1’elemento
del disvelarsi, cosi come accade nel divenire, dove tutte le cose, come abbiamo
visto, appaiono, variano, perdurano, soccombono.

Frare progetta qui la stretta via dell’arte che nasce nelle tenebre dell’antro, op-

ponendola all’ampia via percorsa dai divenienti, imprigionati dall’apparenza.

Siamo noi 1 divenienti, consci del nostro essere indirizzati alla fine. Viviamo
tra cielo e terra, curando la terra, accogliendo il cielo, attendendo la morte, in

quanto morte ¢ la nostra essenza.

Siamo noi i divenienti, consapevoli solo a tratti di un abitare poetico, di un sog-
giornare sulla terra, vivendo in un luogo e li porsi in relazione con esso.
Tutto questo persiste tra i torrioni cilindrici del Castello, rivela Frare, ed & pro-

prio della natura, della sua indole ignara di tempo.

Il possibile racchiuso nel presente ci viene incontro come un oscuro antefatto
o un perentorio destino. E, davanti al possibile, ecco che diventiamo noi stessi
figure del nostro stesso poter essere.

Il passato che noi veneriamo e preserviamo non ¢ altro che il presente con-
trabbandato per qualcosa di gia accaduto. E un eterno presente al quale ci
invita Frare sospingendoci verso le insidie dell’antro. L’“adesso” viene im-
messo sulla soglia dell’antro come un “allora” non cronologico. Ricordare il
presente consente di cogliere in quello che sta avvenendo tanto 1’atto che la
potenza; sia I’esecuzione che la generica facolta. Il passato in potenza rap-
presenta quel tempo originario, fondamento del disordine, che ¢ proprio del
Castello, dove tutto si dissolve nel caos senza scopo e tutto si ricompone in
casualita sempre diverse.

Sottrarsi alla casualita significa permettersi di sfuggire all’abbraccio del pro-
prio retroterra. Siamo in presenza di una vita cosmica che attraverso il soffio

della natura entra nella vita individuale trasformandosi in essa.

All’elemento verticale delle mura del Castello si contrappone quello orizzonta-
le della pianura. “Tra” 1 due, sulla soglia si fa presente I’esistenza che si compie
nel “passare”, nel trascorrere cronologicamente, senza che noi siamo chiamati
a redimere ci0 che ¢ stato. In realta noi siamo chiamati a salvare cio che non ¢
stato e forse mai sara, perché mai apparira.

Siamo chiamati a testimoniare che 1’esistenza ¢ la sera del tempo, essendo
gia sempre proiettata oltre cio che di volta in volta ¢, verso cio che puo
essere e puo fare di sé. Accade che 1’esistenza si dilati essenzialmente in
quel fenomeno fondamentale del tempo che ¢ il tempo a-venire, quando
I’originario avere a che fare con il tempo non ¢ un misurare, ma una ex-
tra-temporale leggerezza che s’intreccia con 1’insopportabile forza di gra-

vita dell’esistenza.
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Gli abitanti del castello







Il racconto
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Giancarla Frare
Il Castello di Apice. Mappa del labirinto
2015

Il castello di Apice ¢ diventato rudere dopo il terremoto che ha sconvolto il Sannio.
Ho vissuto cinque anni, tutta la mia infanzia, in un recinto antico dove convivevano
tante funzioni e persone. Era una mole ben grande, con i torrioni cilindrici agli angoli,
e la vedevi, quando ci arrivavi dal fondovalle, da una prospettiva dal sotto in su che te
la faceva sembrare ancora piu maestosa, specialmente se paragonata alle piccole case
che la cingevano affossate tutt’attorno.

Nel cortile del castello il fattore governava i cavalli del nobile proprietario. Le stalle
erano messe sotto lo scalone e c’entravi attraverso un arcone denso d’ombra.

Se salivi quella scala passavi dall’odore acre dei cavalli ai profumi della cucina dell’asilo
delle monache. Sei monache s’occupavano di tutti i bambini di Apice, nelle poche grandi
stanze di quel primo piano nobile che dava sul bastione pil basso, quello rotondo, dove
erbe spontanee convivevano con alberi d’arance e semplici orti. In quel povero giardino
pensile si giocava nelle ricreazione, se te la meritavi. Ogni disobbedienza era punita
con la segregazione del bambino nella carcerella, uno stanzino piccolissimo e chiuso
come una gabbia per polli, ricavato sotto le scale che portavano a casa mia, nel piano
superiore. Stavi la per ore senza merenda, finché non avevi scontato la pena.

Le scale salivano. Dall’ultimo livello t’affacciavi di colpo su un ampio paesaggio
brullo, con alberi mezzi bruciati dal sole e dove anche il fiume si chiamava Calore.

Strade impolverate e colline a perdita d’occhio.



Ma c’era altro che m’affascinava: 1 muri del castello, pieni di muschio e di anfratti
misteriosi, pezzi di pietre con qualche antica iscrizione. Io m’incantavo e fantasticavo
sui passati abitanti. Il Castello, si diceva, aveva certamente ospitato Manfredi, figlio
di Federico II.

Quelli dell’oggi, di abitanti, avevano ben poco di misterioso. Il maresciallo viveva la
con la sua grassa moglie, 1 suoi molto nutriti figli, erano nove, alla fine della prima
terrazza.

I piu piccoli di loro erano 1 miei compagni di giochi. Andavo spesso in quella casa
dove il sole entrava e bruciava tutto e 1’abbondanza delle cose mi ricordava troppo
spesso la ruvida e parca essenzialita di casa mia.

Non che facessero chissa quali lussi, ma non era raro che s’aprisse alle cinque di
pomeriggio una gran scatola di crema alla nocciola da spalmare con dovizia su fette
di pane che la grassa moglie tagliava abbracciando una enorme scanata.

Insomma, tutti i figli in fila belli grassi e, se io c’ero, partecipavo anch’io ai loro fasti
alimentari.

Ancora una scala e s’arrivava a casa mia, fatta di due grandi stanze, non in
comunicazione tra loro. S’affacciavano su un corridoio e questo dava, attraverso
ampie feritoie, sul bastione di contenimento del castello e ancora sui monti.

Il castello era solido e inaccessibile, ricordava certi castelli del sud, quadrati, con
angoli poderosi, ma a tratti, su alcune parti di esso, s’era cercato di farne una vera casa.
E, allora, nel corridoio che portava alle stanze di casa mia, avevano piastrellato tutto
quanto con vivaci maioliche, ormai scassate. Tutto questo non faceva, fin d’allora,
che scatenare la mia fantasia. Ricostruivo dai brandelli ancora rimasti intatti di quelle
maioliche possibili paesaggi e cose. Il gioco era quello.

Le mura del castello erano anfratti per gli esseri pil strani. Ne avevo orrore e repulsione
ma mi attiravano irresistibilmente quei lombrichi trasparenti e colorati che in parte
vedevo tra 1 sassi del castello. Tutto era pretesto per pensare storie. Se 1 buchi erano
pit ampi allora ci facevo una casa per la mia bambola di pezza.

Non era raro che sparassero fuochi d’artificio, alla festa del patrono, dal costone alto
della montagna: i punti di luce, tanti, ci cadevano addosso... sembrava che il castello,
fortezza e prigione, dal quale raramente uscivo perche tutto era la dentro, fosse il
centro del mondo. Intorno a noi ruotava tutto.

Non eravamo i soli abitanti del castello.

Il maresciallo dei carabinieri € mio padre, forestale, avevano il diritto d’abitare la
dentro. Ma il proprietario era un nobile. Nobile terriero, senza reali quarti di nobilta.

Aveva comprato il castello, si raccontava, dal vecchio proprietario, per sole 20.000 lire.

Il tutto era avvenuto durante un viaggio in treno tra Napoli e Roma.

Erano rimasti soli 1 due uomini nel vagone ferroviario. E alla descrizione del vecchio
maniero, oramai in rovina, fu fatta 1’offerta. I pochi soldi vennero subito accettati e il
castello cambio proprietario, che se ne prese cura, restaurandolo.

C’era dunque anche la sua casa, contigua alla nostra e la sua famiglia.

Il corridoio continuava. Una porta messa di traverso faceva la gerarchia dei luoghi.
Anche loro vivevano di fatto in poche stanze, perché tenevano chiusa la parte di
rappresentanza, barocca e sfarzosa, volgarmente rossa nelle pesanti tappezzerie che
coprivano interamente muri e divani di legno dorato. Attorno, consolles modellate
nel piu ritondante rococo.

Ombra e polvere erano sovrane in questo luogo e odor di muffa perche raramente
aperto a far entrare aria.

Il padrone, di fatto, non c’era mai, ricoverato stabilmente nella clinica dei matti
della vicina Napoli. Aveva ben presto dato segni di squilibrio. Come quella volta
che si candido a sindaco di Apice e girava per il paese con una vacca al guinzaglio,
promettendo lo squartamento della povera bestia e la distribuzione della carne a tutti,
qualora lo avessero votato.

Aveva un figlio, scapolone impenitente, propenso a fare ben poco in vita sua. La
vecchia moglie, forse non troppo vecchia, era del tutto vittima dei due maschi di casa.
Non ¢ che al nobile fosse impedito il ritorno. Ogni tanto lo portavano a casa sua,
nell’avito castello. Ma quella volta successero cose pazze.

Era agosto e certo freddo non faceva. Ma vedevamo il fattore portare e portare
fascine di legna secca per alimentare il fuoco del grande camino del salone. “Ancora,
ancora!!” gridava il padrone, fincheé non vedemmo le fiamme, proprio loro, uscire dal
comignolo e poi fuoco nella stanza. Le tende rosse stavano bruciando!

Un gran trambusto. S’udivano urla provenienti da tutte le parti. Le monache dell’asilo
portarono i1 bambini fuori dal castello.

Pure i cavalli lasciarono le stalle.. il fattore non sapeva piu che fare. Le povere bestie,
agitate piu di noi, vagavano nel cortile a piano terra aumentando la confusione
generale.

Passo del tempo.

Arrivo silenziosa una macchina e alcune figure vestite di bianco, portarono via alla
rassicurante clinica dei matti il povero demente.

Io abitavo a 20 metri dal salotto rosso cremisi e avevo solo 6 anni. Anche questo fatto
si riveld come un’altra meraviglia di quel posto.

Era il castello. Il mondo stava fuori.



Di origine veneta, Giancarla Frare compie i suoi studi all’ Accademia di Belle Arti di Napoli.
Sono gli anni ‘70 e dopo un breve periodo a Milano che la vede protagonista, a 24 anni, di
una prima personale al Museo Civico Arengario di Monza (1975), si trasferisce in Veneto.
Gli anni veneziani (75-86) la vedono presente con continuita nelle mostre della Fondazione
Bevilacqua La Masa. Sono gli anni della riflessione sulla poesia di Georg Trakl, il cantore
piu tormentato della Finis Austriae.

Al Ciclo di opere trakliane viene assegnata, nel 1981, la Borsa di Studio del Museo d’Arte
Moderna di Ca’ Pesaro, che lo presentera nel 1983 in una mostra personale dedicata all’artista.
Agli inizi degli anni ‘80 Giancarla Frare frequenta i Corsi Internazionali dell’ Accademia di
Urbino e la Scuola Internazionale della Grafica di Venezia.

Nel 1986 si trasferisce a Roma.

Il lavoro si muove sempre piu insistentemente sul rapporto tra fotografia e segno. Esporra la
recente ricerca nella personale del 1987 che la Fondazione Bevilacqua La Masa ospita nella
Galleria di Piazza S. Marco e nell’ampia antologica dei Musei Civici di Como, del 1990,
curata da Enrico Crispolti.

E’ invitata da Mirella Bentivoglio ad esporre gli stessi lavori, nel 1994, alla Biennale inter-
nazionale di S. Paolo del Brasile.

Il rapporto con I’incisione la vede sempre pil privilegiare le tecniche calcografiche dirette,
la puntasecca in primo luogo. Sulle tecniche calcografiche dirette terra seminari di studio
presso la Calcografia dell’Istituto Centrale per la Grafica di Roma.

Sue opere vengono acquisite dalla Graphische Sammlung Albertina di Vienna ed esposte
nelle maggiorri rassegne internazionali di arte grafica, dall’ Interrnational Print Exhibition
del Portland Art Museum, alle Triennali del Cairo, e, su invito dell’Istituto Centrale per la
Grafica, a rappresentare 1’Italia nelle Biennali Internazionali di Lubiana e al Museo Na-
zionale di Haifa, nella mostra From Pollaiolo to Paladino: Italian Engraving from the Re-
naissance to the Present. (Da Pollaiolo a Paladino. Capolavori della collezione dell’Istituto

Nazionale per la Grafica di Roma. L’incisione italiana moderna).

Il segno, dunque, ¢ I’ambito preferito di una ricerca che fin dagli esordi ha tentato processi di
riduzione dell’immagine. L’interesse si € mosso verso scabre strutture di paesaggio o verso
improbabili prospettive che definiscono un luogo in cui collocare tracce significative, spesso
fotografiche, di frammenti archeologici.

Il tema ¢ quello della memoria, dell’oblio, dell’esperienza legata a un tempo che la rende
relativa. Della necessita di conservare il vissuto, il visibile.

Dagli anni ’80, che la vedono lavorare su elementi della scultura barocca : Scrittura dell’ Im-
maginario, ldeologia e Mito nelle Fontane della Reggia di Caserta,(Ciclo di lavori pre-
sentato da Enrico Crispolti nell’ambito del Convegno “Il Bosco sacro, percorsi iniziatici
nell’immaginario artistico e letterario, a cura di Elemire Zolla, Universita La Sapienza), la
sua attenzione ¢ andata orientandosi verso reperti in cui I’elemento scultoreo o I’appartenen-
za stilistica fossero quasi del tutto illeggibili. Forme ormai prive di connotazione temporale,
quasi ricondotte a uno stato originario di brano di natura.

Pubblica nel 1996 la prima raccolta di poesie Rasoterra, segnalata al Premio Internazionale
Eugenio Montale. Dieci anni pit tardi vince il Premio Letterario Nazionale Scriveredonna
con il testo Come Confine Certo,ribadendo, nel titolo, la ricerca sul confine della sua pittura.
I suoi testi di poesia e prosa vengono ripetutamente segnalati in concorsi nazionali e inseriti
in pubblicazioni antologiche.

In anni recenti, numerosi eventi hanno proposto le sue opere in Europa, America, Medio ed
Estremo Oriente.

Di particolare rilievo il ciclo di mostre, realizzato nel 2006 a cura del Dipartimento Cultura
del Ministero degli Affari Esteri, a Salisburgo (Museum im Traklhaus), Vienna, (Istituto
Italiano di Cultura) e Innsbruck (Leopold Franzens Universitédat, Dipartimento di Filosofia,
Kunst im Gang). Viene riproposto, nelle citta emblematiche della vita del Poeta, con il
titolo Gewaltig ist das Schweigen im Stein il Ciclo di lavori su Georg Trakl, premiato agli
inizi degli anni *80 dal Museo d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro di Venezia. Il Convegno Die
Trakl-Rezeption in Italien. (Ricezione di Trakl in Italia), con la partecipazione di germanisti
da tutta Europa, chiude le mostre all’Universita di Innsbruck nell’autunno dello stesso anno.
Il Ciclo trakliano viene acquisito alle Collezioni Permanenti dell’Istituto Centrale per la
Grafica nel 2012.

Nel 2008 I’ Assessorato alla Cultura del Comune di Belluno, a distanza di dieci anni dalla
precedente antologica (a cura di Flaminio Gualdoni), ospita il suo Monte Analogo nel Cubo
di Mario Botta della Galleria Civica di Palazzo Crepadona.

Questa stessa mostra ¢ portata, nell’estate del 2009, negli spazi di Palazzo dell’ Abbondanza
a Massa Marittima.

Giancarla Frare ha vinto, nel 2008, la prima edizione della Biennale dell’Incisione Contem-
poranea Citta di Bassano del Grappa. Il Museo Civico della citta veneta dedica, nel 2011, un’

ampia mostra antologia all’opera pittorica e incisoria dell’artista.



La stessa mostra, Ricomporre il frammento. Segno, traccia, memoria, viene ospitata nel
2012 a Roma, dall’Istituto Centrale per la Grafica, a Palazzo Poli.

Le due istituzioni, in parallelo agli eventi espositivi, collaborano nell’edizione di una mono-
grafia dedicata all’artista veneta.

Nelle due mostre antologiche di Bassano del Grappa e Roma viene presentato per la prima
volta il video Giancarla Frare. Stati di permanenza, Gina. In stretto rapporto con i temi delle
mostre, frammenti di memoria orale (versi dell’Inferno di Dante) permangono in una donna
centenaria, mentre progressivamente scompare la sua memoria individuale.

Giancarla Frare viene invitata nel 2012 da Victor Stoichita a inserire la proiezione dell’o-
pera al College de France, Parigi, nell’ambito della Lectio Magistralis di Carlo Ossola sulla
Memoria collettiva di Dante.

Nel 2014 11 Ciclo di lavori Shoah /Todesfuge dedicato all’Opera Poetica di Paul Celan, gia
espone all’Old Museum of Antiquities di Tel Aviv, viene inserito negli Atti del Convegno
Paul Celan e ’Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014 dell’Universita La
Sapienza di Roma.

Nel 2014 la Galleria degli Uffizi di Firenze ha acquisito alle Collezioni Permanenti il Corpus
di 22 opere, disegni e incisioni, dedicate al Bestiario fantastico, realizzate dal 1995 al 2011.
Le opere di Giancarla Frare vengono esposte, nel 2016, nel Museo dell’Arte Classica
dell’Universita La Sapienza di Roma, nella mostra Antico e Contemporaneo, nel Museo
della Grafica di Palazzo Lanfrachi a Pisa (2018) e, con il titolo Ut Sculptura nell’ampia
antologica che le dedica la Fondazione Mastroianni (2016-2017) nel Castello di Ladislao
ad Arpino. Le mostre citate pongono 1’accento sul rapporto costante tra materia e memoria

nelle opere su carta di Giancarla Frare.

www.giancarlafrare.it

Flavio Ermini, poeta, narratore e saggista, dirige la rivista di ricerca letteraria <Anterem’,
fondata nel 1976 con Silvano Martini.

Ha tenuto conferenze e lezioni magistrali nelle facolta di Lettere e Filosofia di numerose
universita europee, tra cui: Toulouse (Université de Toulouse - Le Mirail), Losanna (UNIL),
Roma (Roma Tre), Milano (Statale), Trento (Statale), Venezia (IUAV), Chieti-Pescara
(D’ Annunzio), Mosca (Istituto universitario Gor’kij).

Ha curato con saggi interpretativi di accompagnamento I’edizione di opere letterarie e fi-
losofiche di autori quali Yves Bonnefoy, Félix Duque, Jean-Luc Nancy, Vincenzo Vitiello,
Romano Gasparotti, Aldo Giorgio Gargani, Eveline Grossman, Edmond Jabes, Andrea
Tagliapietra.

Fa parte del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia «Osiris» (Deer-
field Accademy, Massachusetts), della rivista di studi filosofici ‘Panaptikon’ e della ri-
vista di critica letteraria ‘Testuale’. Firma la rubrica “Le abitazioni della poesia” sulla
rivista d’arte “Equipeco”. Ha curato le antologie poetiche Ante Rem (premessa di Maria
Corti, 1998); con Andrea Cortellessa e Gio Ferri, Verso [’inizio (premessa di Edoardo
Sanguineti, 2000); con Agostino Conto, Poesia Europea contemporanea (premessa di
Clemens-Carl Harle, 2001). Per MorettieVitali, dirige la collana Narrazioni della co-
noscenza, che ospita, tra gli altri, volumi di Nancy, Duque, Montano, Mati, Bonnefoy,
Finazzer Flory, Moroncini, Vitiello, Folin e altri. Per lo stesso editore cura con Stefano
Baratta la collana di psicoanalisi e filosofia Convergenze. Per Anterem Edizioni cura
la collana di poesia Limina e la collana di saggistica Pensare la letteratura. Per Cier-
re Grafica dirige, con Eugenio Borgna, Umberto Galimberti e Vincenzo Vitiello, la
collana Opera Prima, e cura, con Ida Travi, la linea editoriale Via Herakleia - Forme
della poesia contemporanea. La sua opera ¢ oggetto di tesi di laurea. Suoi testi poetici
e narrativi sono stati tradotti in francese, greco, inglese, spagnolo, slavo, russo. Col-
labora all’attivita culturale degli ‘Amici della Scala’ di Milano. Vive a Verona, dove

lavora in editoria.






