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Il “mio” primo labirinto è stato il Castello dell’Ettore, ad Apice, nel Sannio, dove ho vissuto 
gli anni della mia infanzia, a seguito della mia famiglia.
Un microcosmo, un hortus conclusus da cui raramente mi allontanavo  perché tutto vi era  
compreso: l’asilo, la scuola elementare, le carceri, il ricovero dei cavalli, l’abitazione del 
nobile proprietario. Alcune botteghe artigiane e le due case di chi vi abitava. Una era la mia.
Il castello, in parte distrutto dal terremoto del Sannio e  recentemente restaurato, è stato og-
getto di mie ripetute riprese fotografiche e filmiche, che, come il racconto, hanno individuato 
i nodi fondamentali di memoria del luogo, creando una rete di relazioni che, come rami di un 
albero, sovrappone i piani di lettura di un vissuto.
Come Dedalo ho costruito il mio labirinto, fatto di molte variabili. Tentando poi di trovarne 
una, di uscita, come Teseo. 
E di liberarmene.

Giancarla Frare



Nella proposta di Giancarla Frare la metafora del labirinto mostra, una volta ancora, la sua 
inesauribile fortuna nell’ accostare un vero castello a una vera biblioteca.
Nonostante la biblioteca universale abbia alimentato fantasie letterarie di allucinata eleganza 
per le suggestioni architettoniche e per le smisurate estensioni della materia tipografica, per 
nostra fortuna la “biblioteca universale” non è, diversamente da quanto dice il Poeta, l’uni-
verso. Seppure labirintica, essa consente di scegliere, tra innumerevoli sentieri, le proprie 
parole indagatrici, siano esse vere, o illusorie, o poetiche, o esatte. Il labirinto della bibliote-
ca è infatti il più facile di tutti i labirinti immaginati, forse l’unico in cui non si resta soli e in 
cui l’arte di orientarsi non implica il rischio di perdersi. La biblioteca, anche quando snoda 
connessioni vertiginose, indica, semmai, il piacere del labirinto, non l’incubo del pozzo sen-
za fondo; è l’ordine dei libri che l’“imperfetto bibliotecario” infligge al caos. 
Nello specifico, anche la Vallicelliana, come ogni biblioteca, è un labirinto domato, salvo che 
per il fatto di incorporare, nelle decorazioni borrominiane, le ossessioni che sintetizzano, tramite 
spirali e conchiglie, oltre ai meandri della natura e della mente, i simboli di una sacra geometria. 
Lo spirito della controriforma vi aleggia. Uno dei suoi testi più straordinari, gli Esercizi spir-
ituali di Ignacio de Loyola, comanda un avanzamento al Signore costellato di scelte, “scelte 
immutabili” e/o “scelte mutabili”, nel labirinto del praticante. 
Senonché, nonostante ci sia già un labirinto per tutto e per tutti – per la psiche e per la città, 
per la caverna e per la torre, per il sacro e per il gioco – ognuno si costruisce il suo.
Per uscire dalle spire del castello normanno Giancarla Frare utilizza linguaggi diversi, pittu-
ra, grafica, fotografia, film, racconto, per inseguire un’opera-mondo che segna i passi di una 
bambina insieme ad altri animali: un cavallo, un uccello, un fattore e un pazzo. 
La casa, l’asilo delle monache, le terrazze, la bambola, l’albero, il cortile bastano all’infan-
zia, inclusa la vuota gabbia carceraria che libera fantasmi quasi terrei. Le ombre calde e i 
colori bruciati di Frare condensano e raffreddano la materia incandescente e drammatica 
della natura e del tempo rappresa nella pietra, nelle mura, nei sotterranei e nelle segrete, nei 
torrioni, negli scaloni, nelle balaustre. Gli alti affacci marcano difese storiche e allontanano 
dal verde il recinto del borgo antico. 
Frare aveva già concepito in Cahier de dessin (2016) una mostra grafica in cui otto artiste e 
due artisti esponevano non solo il prodotto dell’invenzione, ma anche l’intero processo di 
creazione delle opere. 
Appare evidente che anche in questo caso l’autrice sviluppa il suo tema esibendo l’andatura ac-
cidentata e incerta con cui è possibile raggiungere l’imprevedibile riuscita dell’opera. Come se 
la libertà e la fantasia fossero grate alle illusorie costrizioni dei labirinti architettonici e astratti.
Poiché, suggerisce Roger Caillois, forse il segreto dell’arte è che “non sta tutta nel risul-
tato raggiunto o perseguito, ma principalmente nei percorsi che segue per arrivare al suo 
scopo clamoroso”.

Paola Paesano
Direttrice della Biblioteca Vallicelliana



Flavio Ermini
L’indole arcana dell’indefinito

Un tempo fui fanciullo, e poi fanciulla, e fui arbusto e 
uccello e muto pesce del mare. Da quale altezza di  fe-
licità sono caduto? Tra i mortali ora scorgo una terra 
che non mi è più familiare.

Empedocle

L’universo è una sfera indefinita, il cui limite estremo non è in alcun luogo. Il 
centro, al contrario, è ovunque. Accade qui che il mortale scopra di essere non 
già la figura unitaria che sintetizza e gerarchizza le contraddizioni, bensì il sog-
getto caotico e sconnesso nel quale le contraddizioni s’incontrano, si accavalla-
no e incessantemente si mescolano senza mai risolversi. Di questa dispersione 
indefinitamente aperta e frantumata – della quale ci parla uno dei più antichi 
pensatori, Anassimandro, nominandola con il termine apeiron  – torna a dare 
conto Giancarla Frare con la sua più recente opera, articolata in un complesso 
contesto che è, insieme, pittorico, grafico, verbale, fotografico, videografico.

Anche l’indefinito di Frare ha un nome: Castello dell’Ettore; e dispone di un 
luogo: Apice, nel Sannio. Nel Castello una bambina – forse la stessa Frare – 
vive sei anni a seguito della sua famiglia.

Accostarsi a questa opera richiede di abbandonarsi a una costante, labirintica 
erranza verso rivoli liminari, diramazioni, segrete ossessioni, in un incedere 
instancabile tra le figure, i luoghi, gli oggetti del Castello.



Asilo e labirinto, il Castello è luogo del caos primigenio, della confusione mag-
matica delle origini.
Seguendone le figure (il fattore, il maresciallo, il proprietario pazzo, il carabiniere, 
le monache), frequentandone i luoghi (il giardino dell’asilo, le tane, le scale in pie-
tra, le mura, il ricovero dei cavalli), custodendone gli oggetti (la bambola di pezza, 
le fascine di legna secca, la brocca in forma di gallo, i comignoli), veniamo tra-
sportati fuori dal tempo cronologico, all’inizio assoluto, nell’instabile culla aurorale 
della fanciullezza, quando ragione e intelletto ancora non si sono affacciati alla vita.

Frare sottolinea la necessità di continuare a pensare in un modo che non sia più 
quello della bella forma, della compiutezza. Non solo. Ci invita a diffidare dei 
sensi. I sensi – ci segnala – si fermano all’apparenza e pretendono di testimo-
niare la nascita delle cose, il loro mutare, il loro perire. Pretendono che le cose 
che non si possono vedere o toccare non ci siano più.
Frare vuole indurci ad allontanarci da queste false credenze. Ci indica che biso-
gna imparare ad affidarci  a un altro punto di vista.
In realtà, sottolinea l’artista, nulla è stato una volta per tutte. Tutto è in atto e 
ogni atto resta in corso.

Ciascuno di noi ha in sé qualcosa di indefinito, qualcosa di quell’immenso tut-
to in cui i contrari convivono. L’indefinito è la sostanza che tutti accomuna. È 
l’origine. Quell’origine che sempre ci accompagna e in tutta la sua pienezza 
davanti a noi si manifesta svelandoci il nostro carattere di esseri umani fatti di 
vento e sementi, di ombra e polvere, di arbusti e uccelli.
Trattenuti in questo tempo-senza-tempo, noi viviamo l’origine come luogo per-
duto e tuttavia mai abbandonato. Andiamo verso il luogo dove già siamo, verso 
un passato che è già ora.
L’opera di Frare ricorda il tessere e il disfare di Penelope. Segnala la volontà di 
scandire il proprio tempo, scegliendo di annullare il tempo. Si tratta di una pro-
testa silente, incentrata sul protrarre il proprio sottrarsi, guadagnando un tempo 
altro rispetto a quello convenzionale.

Ciò che appare non è ancora pronto a consegnarci i suoi segreti. Per esempio, 
come tradurre l’ignoto? Ecco l’ostacolo imprevisto che assilla tutti gli artisti, 
tutti i poeti. I quali diventano ladri di fuoco e, come bambini, col fuoco scher-
zano. Non sono consapevoli d’intenzioni né di consuetudini, ma soltanto di 
giochi ogni volta nuovi e di qualche magia. 



Con questa opera Frare prende la parola per dirci – con spirito ardente, ostile a 
ogni compromesso – che siamo epifanie del mistero. Lo dice con voce ferma, 
alza la voce e ci costringe a riconoscere ciò che appare come un “tra”, una so-
glia che porta al mondo delle archai, vero e proprio sottosuolo della storia.

La verità è questa: nell’apparire le cose portano con sé l’essenza dell’origine 
che le ha indotte alla vita. Si offrono ai nostri occhi oltre che per come ora ap-
paiono, per l’essenza che – nell’apparire – portano con sé. Si offrono ai nostri 
occhi prima di tornare nuovamente a far parte della natura indifferenziata.

Frare ci parla di un pensiero che sa scorgere nella condizione esistenziale 
delle cose l’essenza nascosta, quell’essenza che è comune a tutti gli esseri. 
Fino a compiere con questa opera l’atto semplice dell’esistenza, sottraendosi 
alle forme tipiche della riflessione e assentendo a un luogo che potremmo 
chiamare pre-dialogico, affidato com’è a voci demoniche. Nell’insorgere di 
impronte, graffiature, storpiature della superficie, il rischio della caduta è re-
ale. Ci troviamo sull’orlo del Maelström, dal quale lo sguardo vuole sottrarsi 
per non subirne la vertigine.

L’impronta primordiale favorisce, d’altro canto, l’affioramento di eventi impre-
vedibili. Le sabbie, le acque, le terre, le polveri si mescolano in un’originaria  
unità. Ombra e polvere coprono ogni cosa. La memoria stessa porta alla luce 
pena e castigo, oltre a tante dolcezze.

Quale regno del visibile, dominato dalla necessità e dalla contesa, il Castello è 
manifestazione di un’armonia non visibile. È un “recinto antico” e rappresenta 
tanto lo spazio aurorale, caratterizzato dagli anfratti misteriosi della fanciullez-
za, quanto l’allontanamento da esso, verso l’età adulta e la sua ragionevolezza. 
È l’estremo pericolo e, insieme, il nostro destino abitare poeticamente 
l’antico recinto tanto da determinare due punti di trapasso verso la verità: 
uno verso l’aperto (dove tutto ciò che è opposto e diviso torna a farsi 
semplice unità); l’altro verso l’intimo movimento creaturale (dove quanto 
era respiro diventa distanza).

Proprio come accade  nell’universo, il limite estremo del Castello non è in al-
cun luogo. Il centro del Castello, come quello dell’universo, è ovunque; ricalca 
l’epoca dell’anarchia albale, lo stato naturale della natura; costituisce l’epoca 



anteriore al mondo. Questo stato di natura, precisa Frare, è l’immagine della 
creazione perfetta.
Nel reciproco coappartenersi di estraneità e familiarità, cielo e terra sembrano 
compenetrarsi, tutto sembra perdere il proprio peso e annunciare il mistero del-
la metamorfosi. Sì, perché nel Castello niente rimane uguale a se stesso, tutto è 
sottoposto a cambiamento.

Il castello ospita un insieme di cose, figure, fatti, che fin da subito appaiono 
meravigliosi, tanto sono sorprendenti. Non per caso le camere dei bambini nel 
castello assomigliano alle stanze dei maghi. 
In quelle camere si gioca nelle ore della ricreazione. Dalle finestre di quelle 
camere si possono osservare erbe spontanee, alberi d’arance bruciati dal sole, 
un giardino pensile e un fiume chiamato Calore. 
Nascita e morte sono nomi incomprensibili se applicati a ciò che è. Viceversa, 
nell’incantamento del Castello diventano indispensabili per spingerci oltre 
le categorie e la molteplicità delle stelle. Ma a questo proposito va preci-
sato che il Castello è uno – eterno e incorruttibile –, mentre le molteplicità 
che lo assediano, stelle o uomini che siano, nascono e muoiono. Forte è la 

resistenza a confrontarci con quello che avviene nel Castello, nel suo mon-
do arcaico.
L’illuminazione costante delle nostre città, per esempio, cerca di impedirlo. 
L’elettricità come rivelazione della luce non lascia sperare che la notte arcaica 
possa di nuovo succedere al giorno e operare nuovamente forme di rovescia-
mento miracolose.

Qualcuno ci continua a chiamare dall’ombra. Ci chiama alla cieca. Procede 
senza vedere, muovendosi all’interno delle palpebre. È una presenza che è al-
trove: nel Castello
Frare rivela le cose nello stesso istante in cui scaturiscono dall’indefinito. 
Conoscere l’inconoscibile diventa l’ambizione primaria di un segno che ha so-
lo frammenti da rappresentare, solo vuoti da esplorare. Il pensiero lotta contro 
l’apparente visibilità del mondo.
Insomma, ciò che racconta Frare è sempre in procinto di avvenire, senza accadere 
mai. Questo perché s’iscrive in una nozione di spazio e di tempo illimitato e si 
nutre di apparizioni, di ombre, di parvenze prive di corrispettivi con le cose. Di 
fatto consiste nella scelta di porre ogni evento sul limite. Radicato in un’assenza.



Detto questo, come non prendere coscienza che il Castello è un’abitazione che 
sta sempre altrove? E che quanto vi accade è una serie di fatti che devono an-
cora accadere? 

Siamo un soffio e le labbra che ci danno la vita sono l’ombra che passa.
Il Castello, precisa Frare, rappresenta l’umbratile universo in cui ogni cosa tro-
va ascesa e declino, crescita e sparizione.
È misteriosa l’apparizione del Castello; è incomprensibile la sparizione delle 
cose. Alcune spariscono nell’ombra del tramonto e altre nell’aurorale fuoco 
dell’alba.
Come può all’inesauribilità dell’origine corrispondere l’interminabilità del mo-
vimento dello scaturire? Che tipo di fuoriuscire è quello che fa sì che delle 
cose determinate e limitate si sottraggano all’illimitato? Come può l’assoluto 
andare verso il finito? Alfine, è possibile impedire alle cose di venire esposte al 
disfacimento, al decadere, al trapassare? È consentito agli esseri umani di non 
invecchiare, di non morire?

Siamo uno sguardo. Senza nessuno che guarda. Ma senza quello sguardo non 
ci sarebbe ritorno, né forma, né cammino, ma solo attesa. Siamo uno sguardo. 
Quel tanto che basta per seguire una traccia nel paesaggio. All’insorgere di una 
lingua, dove a parlare è la parte prelogica della parola, quella che dischiude 
un’ulteriorità di senso.

Siamo un cammino. Muoviamo sulle tracce di un linguaggio non più nostro; 
consapevoli che la produzione di parole e segni è delegata, passo dopo passo, 
all’insidia di presagi ed enigmi, di assonanze e naufragi.

In questi lavori, soggetto e oggetto si dissolvono interminabilmente al confine 
della notte, là dove in un’unica parola la notte diventa una fine ripetuta senza 
fine. Là, tra terra e aria. Terra quanta ne basta per proseguire il cammino; aria 
quanta ne basta per non soffocare.
Vedere è vedere la notte, indissolubile tra ombra e irrazionalità.

D’altro canto il segno non si accontenta di ciò che dice. Mentre discorre, 
quell’unica parola risale alla sua fonte: l’inconoscibile tenebra arcaica. Tra 
terra e aria emerge una forma di scrittura per distrazione, che sottolinea l’im-
portanza del chiaroscuro, dell’umbratilità, di una certa opacità, ma anche di 
un’esibita duplicità che sembra contraddire l’unità di quanto continua ad ap-
parire nel Castello.

L’indole di quei segni è attratta dalle tenebre e mostra un’inclinazione per le 
calde stagioni dell’infanzia. Siamo qui per vedere, ma vedere non è possibile di 
fronte a questi riflessi deformati. Toccata dalla perdita, l’infanzia si trasforma 
in caduta, verso l’oscurità dello sgomento.
Gli esseri che Frare pone al centro del suo vasto racconto richiamano quelli ai 
quali Empedocle volge lo sguardo per seguirne il ciclo esistenziale: «Un tempo 
fui fanciullo, e poi fanciulla, e fui arbusto e uccello e muto pesce del mare. Da 
quale altezza di felicità sono caduto? Tra i mortali ora scorgo una terra che non 
mi è più familiare».



Il nostro torto, precisa Frare, consiste nel distaccarci dal fondamento unitario – il 
Castello –, nell’uscire dalle sue mura, nell’inoltrarci (anche semplicemente con lo 
sguardo) in un paesaggio che è illusorio, com’è documentato dal cortometraggio. 
Fuori dal Castello le cose sottostanno alle condizioni universali della tempo-
ralità. L’ordine temporale le domina. Fuoriescono dal Castello con un balzo e 
gli sfuggono. Commettono un’ingiustizia scindendosi in molteplici frammenti.
Si muovono come corpi  celesti nel sistema solare; somigliano agli astri. Appaiono 
e dispaiono in orizzonti lontani, seguendo orbite che non sono mai le loro.

Il Castello si fonda sulla terra e la terra fiorisce grazie al  cielo. Il Castello, il 
cielo e la terra si rivelano come tratti essenziali dell’opera di Frare, nel suo far-
si. Il loro rapporto è una lotta che non si risolve mai con il prevalere di una cosa 
sull’altra. Il Castello è un modo di arrivare al sé quando il sé ha nella terra il suo 
antro.  La mano che compie il gesto di sfiorare la soglia dell’antro  è l’elemento 
del disvelarsi, così come accade nel divenire, dove tutte le cose, come abbiamo 
visto, appaiono, variano, perdurano, soccombono.
Frare progetta qui la stretta via dell’arte che nasce nelle tenebre dell’antro, op-
ponendola all’ampia via percorsa dai divenienti, imprigionati dall’apparenza. 

Siamo noi i divenienti, consci del nostro essere indirizzati alla fine. Viviamo 
tra cielo e terra, curando la terra, accogliendo il cielo, attendendo la morte, in 
quanto morte è la nostra essenza.

Siamo noi i divenienti, consapevoli solo a tratti di un abitare poetico, di un sog-
giornare sulla terra, vivendo in un luogo e lì porsi in relazione con esso.
Tutto questo persiste tra i torrioni cilindrici del Castello, rivela Frare, ed è pro-
prio della natura, della sua indole ignara di tempo.

Il possibile racchiuso nel presente ci viene incontro come un oscuro antefatto 
o un perentorio destino. E, davanti al possibile, ecco che diventiamo noi stessi 
figure del nostro stesso poter essere.
Il passato che noi veneriamo e preserviamo non è altro che il presente con-
trabbandato per qualcosa di già accaduto. È un eterno presente al quale ci 
invita Frare sospingendoci verso le insidie dell’antro. L’“adesso” viene im-
messo sulla soglia dell’antro come un “allora” non cronologico. Ricordare il 
presente consente di cogliere in quello che sta avvenendo tanto l’atto che la 
potenza; sia l’esecuzione che la generica facoltà. Il passato in potenza rap-
presenta quel tempo originario, fondamento del disordine, che è proprio del 
Castello, dove tutto si dissolve nel caos senza scopo e tutto si ricompone in 
casualità sempre diverse.
Sottrarsi alla casualità significa permettersi di sfuggire all’abbraccio del pro-
prio retroterra. Siamo in presenza di una vita cosmica che attraverso il soffio 
della natura entra nella vita individuale trasformandosi in essa. 

All’elemento verticale delle mura del Castello si contrappone quello orizzonta-
le della pianura. “Tra” i due, sulla soglia si fa presente l’esistenza che si compie 
nel “passare”, nel trascorrere cronologicamente, senza che noi siamo chiamati 
a redimere ciò che è stato. In realtà noi siamo chiamati a  salvare ciò che non è 
stato e forse mai sarà, perché mai apparirà.
Siamo chiamati a testimoniare che l’esistenza è la sera del tempo, essendo 
già sempre proiettata oltre ciò che di volta in volta è, verso ciò che può 
essere e può fare di sé. Accade che l’esistenza si dilati essenzialmente in 
quel fenomeno fondamentale del tempo che è il tempo a-venire, quando 
l’originario avere a che fare con il tempo non è un misurare, ma una ex-
tra-temporale leggerezza che s’intreccia con l’insopportabile forza di gra-
vità dell’esistenza.
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Gli abitanti del castello





Il racconto



Giancarla Frare
Il Castello di Apice. Mappa del labirinto

2015

Il castello di Apice è diventato rudere dopo il terremoto che ha sconvolto il Sannio. 
Ho vissuto  cinque anni, tutta la mia infanzia, in un recinto antico dove convivevano 
tante funzioni e persone. Era una mole ben grande, con i torrioni cilindrici agli angoli, 
e la vedevi, quando ci arrivavi dal fondovalle, da una prospettiva dal sotto in su che te 
la faceva sembrare ancora più maestosa, specialmente se paragonata alle piccole case 
che la cingevano affossate tutt’attorno. 
Nel cortile del castello il fattore governava i cavalli del nobile proprietario. Le stalle 
erano messe sotto lo scalone e c’entravi attraverso un arcone denso d’ombra. 
Se salivi quella scala passavi dall’odore acre dei cavalli ai profumi della cucina dell’asilo 
delle monache. Sei monache s’occupavano di tutti i bambini di Apice, nelle poche grandi 
stanze di quel primo piano nobile che dava sul bastione più basso, quello rotondo, dove 
erbe spontanee convivevano con alberi d’arance e semplici orti. In quel povero giardino 
pensile si giocava nelle ricreazione, se te la meritavi. Ogni disobbedienza era punita 
con la segregazione del bambino nella carcerella, uno stanzino piccolissimo e chiuso 
come una gabbia per polli, ricavato sotto le scale che portavano a casa mia, nel piano 
superiore. Stavi là per ore senza merenda, finché  non avevi scontato la pena.
Le scale salivano. Dall’ultimo livello t’affacciavi di colpo su un ampio paesaggio 
brullo, con alberi mezzi bruciati dal sole e dove anche il fiume si chiamava Calore. 
Strade impolverate e colline  a perdita d’occhio. 



Il tutto era avvenuto durante un viaggio in treno tra Napoli e Roma. 
Erano rimasti soli i due uomini nel vagone ferroviario. E alla descrizione del vecchio 
maniero, oramai in rovina, fu fatta l’offerta. I pochi soldi vennero subito accettati e il 
castello cambiò proprietario, che se ne prese cura, restaurandolo. 
C’era dunque anche la sua casa, contigua alla nostra e la sua famiglia.
Il corridoio continuava. Una porta messa di traverso faceva la gerarchia dei luoghi. 
Anche loro vivevano di fatto in poche stanze, perché tenevano chiusa la parte di 
rappresentanza, barocca e sfarzosa, volgarmente rossa nelle pesanti tappezzerie che 
coprivano interamente  muri e divani di legno dorato. Attorno, consolles modellate 
nel più ritondante rococò. 
Ombra e polvere erano sovrane in questo luogo e odor di muffa perchè raramente 
aperto a far entrare aria. 
Il padrone, di fatto, non c’era mai, ricoverato stabilmente nella clinica dei matti 
della vicina Napoli. Aveva ben presto dato segni di squilibrio. Come quella volta 
che si candidò a sindaco di Apice e girava per il paese con una vacca al guinzaglio, 
promettendo lo squartamento della povera bestia e la distribuzione della carne a tutti, 
qualora lo avessero votato.
Aveva un figlio, scapolone impenitente, propenso a  fare ben poco in vita sua. La 
vecchia moglie, forse non troppo vecchia, era del tutto vittima dei due maschi di casa.
Non è che al nobile fosse impedito il ritorno. Ogni tanto lo portavano a casa sua, 
nell’avito castello. Ma quella volta successero cose pazze.
Era agosto e certo freddo non faceva. Ma vedevamo il fattore portare e portare 
fascine di legna secca per alimentare il fuoco del grande camino del salone. “Ancora, 
ancora!!” gridava il padrone, finchè non vedemmo le fiamme, proprio loro, uscire dal 
comignolo e poi fuoco nella stanza. Le tende rosse stavano bruciando!
Un gran trambusto. S’udivano urla provenienti da tutte le parti. Le monache dell’asilo 
portarono i bambini fuori dal castello. 
Pure i cavalli lasciarono le stalle.. il fattore non sapeva più che fare. Le povere bestie, 
agitate più di noi, vagavano nel cortile a piano terra aumentando la confusione 
generale.
Passò del tempo.
Arrivò  silenziosa una macchina e alcune figure vestite di bianco, portarono via alla 
rassicurante clinica dei matti il povero demente.
Io abitavo a 20 metri dal salotto rosso cremisi e avevo solo 6 anni.  Anche questo fatto 
si rivelò come un’altra meraviglia di quel posto.
Era il castello. Il mondo stava fuori.

Ma c’era altro che m’affascinava: i muri del castello, pieni di muschio  e di anfratti 
misteriosi, pezzi di pietre con qualche antica iscrizione. Io m’incantavo e fantasticavo 
sui passati abitanti. Il Castello, si diceva, aveva certamente ospitato Manfredi, figlio 
di Federico II.
Quelli dell’oggi, di abitanti, avevano ben poco di misterioso. Il maresciallo viveva là 
con la sua grassa moglie, i suoi molto nutriti figli, erano nove, alla fine della prima 
terrazza.
I più piccoli di loro erano i miei compagni di giochi. Andavo spesso in quella casa 
dove il sole entrava e bruciava tutto e l’abbondanza delle cose mi ricordava troppo 
spesso la ruvida e parca essenzialità di casa mia. 
Non che facessero chissà quali lussi, ma non era raro che s’aprisse alle cinque di 
pomeriggio una gran scatola di crema alla nocciola da spalmare con dovizia su fette 
di pane che la grassa moglie tagliava abbracciando una enorme scanata.
Insomma, tutti i figli in fila belli grassi e, se io c’ero, partecipavo anch’io ai loro fasti 
alimentari.
Ancora una scala e s’arrivava a casa mia, fatta di due grandi stanze, non in 
comunicazione tra loro. S’affacciavano su un corridoio e questo dava, attraverso 
ampie feritoie, sul bastione di contenimento del castello e ancora sui monti.
Il castello era solido e inaccessibile, ricordava certi castelli del sud, quadrati, con 
angoli poderosi, ma a tratti, su alcune parti di esso, s’era cercato di farne una vera casa. 
E, allora, nel corridoio che portava alle stanze di casa mia, avevano piastrellato tutto 
quanto con vivaci maioliche, ormai scassate. Tutto questo non faceva, fin d’allora, 
che scatenare la mia fantasia. Ricostruivo dai brandelli ancora rimasti intatti di quelle 
maioliche possibili paesaggi e cose. Il gioco era quello. 
Le mura del castello erano anfratti per gli esseri più strani. Ne avevo orrore e repulsione 
ma mi attiravano irresistibilmente quei lombrichi trasparenti e colorati che in parte 
vedevo tra i sassi del castello. Tutto era pretesto per pensare storie. Se i buchi erano 
più ampi allora ci facevo una casa per la mia bambola di pezza. 
Non era raro che sparassero fuochi d’artificio, alla festa del patrono, dal costone  alto 
della montagna: i punti di luce, tanti, ci cadevano addosso… sembrava che il castello, 
fortezza e prigione, dal quale raramente uscivo perchè tutto era là dentro, fosse il 
centro del mondo. Intorno a noi ruotava tutto.
Non eravamo i soli abitanti del castello. 
Il maresciallo dei carabinieri e mio padre, forestale, avevano il diritto d’abitare là 
dentro. Ma il proprietario era un nobile. Nobile terriero, senza reali quarti di nobiltà.
Aveva comprato il castello, si raccontava, dal vecchio proprietario, per sole 20.000 lire. 



Di origine veneta, Giancarla Frare compie i suoi  studi all’Accademia di Belle Arti di Napoli. 
Sono gli anni ‘70 e dopo un breve periodo a Milano che la vede protagonista, a 24 anni, di 
una prima personale al Museo Civico Arengario di Monza (1975), si trasferisce in Veneto.
Gli anni veneziani (75-86) la vedono presente con continuità nelle mostre della Fondazione 
Bevilacqua La Masa. Sono gli anni della riflessione sulla poesia di Georg Trakl, il cantore 
più tormentato della Finis Austriae.
Al Ciclo di opere trakliane viene assegnata, nel 1981, la  Borsa di Studio del Museo d’Arte 
Moderna di Ca’ Pesaro, che lo presenterà nel 1983 in una mostra personale dedicata all’artista.
Agli inizi degli anni ‘80 Giancarla Frare frequenta i Corsi Internazionali  dell’Accademia di 
Urbino e la Scuola Internazionale della Grafica di Venezia.
Nel 1986 si trasferisce a Roma.
Il lavoro si muove sempre più insistentemente sul rapporto tra fotografia e segno. Esporrà la 
recente ricerca nella personale del 1987 che la Fondazione Bevilacqua La Masa ospita nella 
Galleria di Piazza S. Marco e  nell’ampia antologica dei Musei Civici di Como, del 1990, 
curata da Enrico Crispolti. 
E’ invitata da Mirella Bentivoglio ad esporre gli stessi lavori, nel 1994, alla Biennale inter-
nazionale di S. Paolo del Brasile.
Il rapporto con l’incisione la vede sempre più privilegiare le tecniche calcografiche dirette, 
la puntasecca in primo luogo. Sulle tecniche calcografiche dirette terrà seminari di studio 
presso la Calcografia dell’Istituto Centrale per la Grafica di Roma.  
Sue opere vengono acquisite dalla Graphische Sammlung  Albertina di Vienna ed esposte
nelle maggiorri rassegne internazionali di arte grafica, dall’ Interrnational Print  Exhibition 
del Portland Art  Museum, alle Triennali del Cairo, e,  su invito dell’Istituto Centrale per la 
Grafica, a rappresentare l’Italia  nelle Biennali  Internazionali di Lubiana e al Museo  Na-
zionale di Haifa, nella mostra From Pollaiolo to Paladino: Italian Engraving from the Re-
naissance to the Present. (Da Pollaiolo a Paladino. Capolavori della collezione dell’Istituto 
Nazionale per la Grafica di Roma. L’incisione  italiana moderna).

Il segno, dunque, è l’ambito preferito di una ricerca che fin dagli esordi ha tentato processi di 
riduzione dell’immagine. L’interesse si è mosso verso scabre strutture di paesaggio o verso 
improbabili prospettive che definiscono un luogo in cui collocare tracce significative, spesso 
fotografiche, di frammenti archeologici. 
Il tema è quello della memoria, dell’oblio, dell’esperienza legata a un tempo che la rende 
relativa. Della necessità di conservare il vissuto, il visibile. 
Dagli anni ’80, che la vedono lavorare su elementi della scultura barocca : Scrittura dell’Im-
maginario, Ideologia e Mito nelle Fontane della Reggia di Caserta,(Ciclo di lavori pre-
sentato da Enrico Crispolti nell’ambito del Convegno “Il Bosco sacro, percorsi iniziatici 
nell’immaginario artistico e letterario, a cura di Elemire Zolla, Università La Sapienza), la 
sua attenzione è andata orientandosi verso reperti in cui l’elemento scultoreo o l’appartenen-
za stilistica fossero quasi del tutto illeggibili. Forme ormai prive di connotazione temporale, 
quasi ricondotte a uno stato originario di brano di natura. 
Pubblica nel 1996 la prima raccolta di poesie Rasoterra, segnalata al Premio Internazionale 
Eugenio Montale. Dieci anni più tardi vince il Premio Letterario Nazionale Scriveredonna 
con il testo Come Confine Certo, ribadendo, nel titolo, la ricerca sul confine della sua pittura. 
I suoi testi di poesia e prosa  vengono ripetutamente segnalati in concorsi nazionali e inseriti 
in pubblicazioni antologiche.
In anni recenti, numerosi eventi  hanno proposto  le sue opere in Europa, America, Medio ed 
Estremo Oriente. 
Di particolare rilievo il ciclo di mostre, realizzato nel 2006 a cura del Dipartimento Cultura 
del Ministero degli Affari Esteri, a Salisburgo (Museum im Traklhaus), Vienna, (Istituto 
Italiano di Cultura) e Innsbruck (Leopold Franzens Universitäat, Dipartimento di Filosofia, 
Kunst im Gang). Viene riproposto, nelle città emblematiche della vita del Poeta, con  il 
titolo Gewaltig ist das Schweigen im Stein il Ciclo di lavori su Georg Trakl,  premiato agli 
inizi degli anni ’80 dal Museo d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro di Venezia. Il Convegno Die 
Trakl-Rezeption in Italien. (Ricezione di Trakl in Italia), con la partecipazione di germanisti 
da tutta Europa, chiude le mostre all’Università di Innsbruck nell’autunno dello stesso anno. 
Il Ciclo trakliano viene acquisito alle Collezioni Permanenti dell’Istituto Centrale per la 
Grafica nel 2012. 
Nel 2008 l’Assessorato alla Cultura del Comune di Belluno, a distanza di dieci anni dalla 
precedente antologica (a cura di Flaminio Gualdoni), ospita il suo Monte Analogo nel Cubo 
di Mario Botta della Galleria Civica di Palazzo Crepadona. 
Questa stessa mostra è portata, nell’estate del 2009, negli  spazi di Palazzo dell’Abbondanza 
a Massa Marittima.
Giancarla Frare ha vinto, nel 2008, la prima edizione della Biennale dell’Incisione Contem-
poranea Città di Bassano del Grappa. Il Museo Civico della città veneta dedica, nel 2011, un’ 
ampia mostra antologia all’opera pittorica e incisoria dell’artista.



La stessa mostra,  Ricomporre il frammento. Segno, traccia, memoria, viene ospitata  nel 
2012 a Roma, dall’Istituto Centrale per la Grafica, a Palazzo Poli.
Le due istituzioni, in parallelo agli eventi espositivi, collaborano nell’edizione di una mono-
grafia dedicata all’artista veneta. 
Nelle due mostre antologiche di Bassano del Grappa e Roma viene presentato  per la prima 
volta il video Giancarla Frare. Stati di permanenza, Gina. In stretto rapporto con i temi delle 
mostre, frammenti di memoria orale (versi dell’Inferno di Dante) permangono  in una donna 
centenaria, mentre progressivamente  scompare la sua memoria individuale.
Giancarla Frare viene invitata  nel 2012 da Victor Stoichita a inserire la proiezione dell’o-
pera  al Collège de France, Parigi, nell’ambito della Lectio Magistralis di Carlo Ossola sulla 
Memoria collettiva di Dante.
Nel 2014 Il Ciclo di lavori Shoah /Todesfuge dedicato all’Opera Poetica  di Paul Celan, già 
espone all’Old Museum of Antiquities di Tel Aviv, viene inserito negli Atti del Convegno 
Paul Celan e l’Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014 dell’Università La 
Sapienza di Roma.
Nel 2014 la Galleria degli Uffizi di Firenze ha acquisito alle Collezioni Permanenti il Corpus 
di 22 opere, disegni e incisioni, dedicate al Bestiario fantastico, realizzate  dal 1995 al 2011.
Le opere di Giancarla Frare vengono esposte, nel 2016, nel Museo dell’Arte Classica 
dell’Università La Sapienza di Roma, nella mostra Antico e Contemporaneo, nel Museo 
della Grafica di Palazzo Lanfrachi a Pisa (2018) e, con il titolo Ut Sculptura nell’ampia 
antologica che le dedica la Fondazione Mastroianni (2016-2017) nel Castello di Ladislao 
ad Arpino. Le mostre citate pongono l’accento sul rapporto costante tra materia e memoria 
nelle opere su carta di Giancarla Frare.

www.giancarlafrare.it

Flavio Ermini, poeta, narratore e saggista, dirige la rivista di ricerca letteraria ‹Anterem’, 
fondata nel 1976 con Silvano Martini.
Ha tenuto conferenze e lezioni magistrali nelle  facoltà di Lettere e Filosofia di numerose 
università europee, tra cui: Toulouse (Université de Toulouse - Le Mirail), Losanna (UNIL), 
Roma (Roma Tre), Milano (Statale), Trento (Statale), Venezia (IUAV), Chieti-Pescara 
(D’Annunzio), Mosca (Istituto universitario Gor’kij).
Ha curato con saggi interpretativi di accompagnamento l’edizione di opere letterarie e fi-
losofiche di autori quali Yves Bonnefoy, Félix Duque, Jean-Luc Nancy, Vincenzo Vitiello, 
Romano Gasparotti, Aldo Giorgio Gargani, Eveline Grossman, Edmond Jabès, Andrea 
Tagliapietra.
Fa parte del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia «Osiris» (Deer-
field Accademy, Massachusetts), della rivista di studi filosofici ‘Panaptikon’ e della ri-
vista di critica letteraria ‘Testuale’. Firma la rubrica “Le abitazioni della poesia” sulla 
rivista d’arte “Equipèco”. Ha curato le antologie poetiche Ante Rem (premessa di Maria 
Corti, 1998); con Andrea Cortellessa e Gio Ferri, Verso l’inizio (premessa di Edoardo 
Sanguineti, 2000); con Agostino Contò, Poesia Europea contemporanea (premessa di 
Clemens-Carl Harle, 2001). Per MorettieVitali, dirige la collana Narrazioni della co-
noscenza, che ospita, tra gli altri, volumi di Nancy, Duque,  Montano, Mati, Bonnefoy, 
Finazzer Flory, Moroncini, Vitiello, Folin e altri. Per lo stesso editore cura con Stefano 
Baratta la collana di psicoanalisi e filosofia Convergenze. Per Anterem Edizioni cura 
la collana di poesia Limina e la collana di saggistica Pensare la letteratura. Per Cier-
re Grafica dirige, con Eugenio Borgna, Umberto Galimberti e Vincenzo Vitiello, la 
collana Opera Prima, e cura, con Ida Travi, la linea editoriale Via Herakleia - Forme 
della poesia contemporanea. La sua opera è oggetto di tesi di laurea. Suoi testi poetici 
e narrativi sono stati tradotti in francese, greco, inglese, spagnolo, slavo, russo. Col-
labora all’attività culturale degli ‘Amici della Scala’ di Milano. Vive a Verona, dove 
lavora in editoria.




