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POSTFAZIONE
L’imperfezione dell’esistere

di Flavio Ermini

La parola si muove sinuosa e instabile nell’opera di Edmond 
Jabès. Il libro delle somiglianze ne dà una prova, mettendo in scena 
una poetica dell’altrove che spinge a distogliere lo sguardo dalla 
dritta via. 

Nello smarrimento che si produce il lettore scopre vie interrot-
te, evitate fino a un attimo prima; scopre che a ogni interruzione 
nuovi percorsi invitano al cammino; viene indotto ad assecondare i 
tracciati di una logica consequenziale messa continuamente sotto-
sopra da sussulti altalenanti. In questo cammino accidentato e 
incerto si muovono i nostri passi. 

Molteplici sono i sentieri verbali sui quali possiamo avanzare 
tra quelli seguiti da Jabès. Le loro intonazioni sono diverse: filoso-
fiche, teologiche o profetiche. Le dinamiche sono di volta in volta 
narrative, poetiche o teatrali. Proviamo qui a seguire le dinamiche 
poetiche del testo. Facciamolo passo per passo.

La scrittura misura il cammino; la penna dice quale storia narra-
re. A volte basta deviare di poco perché muti il paesaggio e la storia 
abbia un seguito imprevisto.

Le vie della narrazione rappresentano una geografia senza carte. 
La via che segue Jabès non dà vita nemmeno a quella geografia. 
Lascia irrappresentate alle sue spalle le terre sconosciute che attra-
versa. Il suo racconto non esclude che altri possano rifare il suo 
stesso viaggio come se fossero i primi. La via è ogni volta nuova. E 
più è nuova più è somigliante alla precedente.
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E il punto di arrivo? Affinché la direzione si riveli come la dire-
zione corretta da seguire, non deve avere approdo; deve costituire 
un viaggio interminabile. Se fosse anche solo prevista, la fine del 
viaggio coinciderebbe con la fine del nostro fare, con la fine della 
ricerca.

Ciò vale anche per la verità. È per renderla pronunciabile che 
Jabès rinuncia a possederla. Ben sapendo che, solo se la verità 
resterà sempre a-venire, sarà possibile sopportare ciò che di tre-
mendo in essa si cela.

La via che seguiamo non è la via della conquista, ma, al con-
trario, la via dell’identità. Il cammino non serve a fornire una 
conoscenza dei luoghi, ma un nome a chi è in cammino. E il punto 
di arrivo? La terra da raggiungere non può essere che una terra 
promessa e tale – solo promessa – è destinata a rimanere (“quel che 
è da leggere, resta sempre da leggere”). 

Ciò che invece ci è dato è il deserto. L’assenza ci è data. L’oblio. 
Il regno della sabbia ci è dato.

Nel regno della sabbia (“sabbia, sabbia, sabbia”) tutte le vie 
si aprono, ma soltanto per richiudersi alle nostre spalle; tutte le 
vie si confondono, e senza lasciare tracce. Tutte le vie si perdono 
nell’oblio.

Nessuna mappa può riprodurre queste vie; nessuna narrazio-
ne può descriverle. Il paesaggio desertico è in perenne sconvol-
gimento. Niente resta sempre se stesso, né, cambiando, torna poi 
uguale.

Non possiamo che tracciare una via ulteriore per seguire la 
via tracciata da Jabès. Non possiamo che affidarci al tempo senza 
generazione: al tempo che passa senza lasciare niente dietro di sé, 
ovvero “il tempo della scrittura”: “Bisogna credere al libro per 
scriverlo. Il tempo della scrittura è il tempo di questo credere”.

Con tale evento inizia il libro; e con il libro inizia “una ricerca 
angosciata della verità”. Ma pare che debba essere una ricerca a 
ritroso, se Jabès stesso ci indica che quella ricerca porterà a pren-
dere coscienza del “crimine originario”.

Accade come agli amanti che nel silenzio si perdono tra teneri 
nomi – continuamente ripetuti, sempre somiglianti – e ognuno dei 
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due ricorda ciò che è stato. Con i nomi fanno irruzione nel caos 
senza nome del pre-amore, scortano il loro antidiscorso amoroso 
fin dentro un possibile altro inizio dell’amore.

L’altro inizio è il tempo della scrittura, che impone di scrivere 
dopo la fine del tempo, se il compito è quello di “rivelare a se stessi 
la parola”. Qui sorge e si consolida la tensione verso la nominazio-
ne, in un dialogo che giunge a fornire garanzie alla scrittura.

“Credo. Scrivo; ma il libro crede in me?” Noi pronunciamo 
il nostro sì al dire e consentiamo così che il dire abbia luogo. 
Acconsentendo all’aver luogo del dire, facciamo sì che, nell’e-
sperienza della scrittura, si aprano all’uomo l’esperienza abissale 
dell’essere e insieme la coscienza del nulla.

Ecco perché il “rivelare a se stessi la parola” Jabès lo colloca 
“sulla soglia della morte”.

Consentire all’esperienza della scrittura (e interrogare il libro) 
significa anche acconsentire all’ineluttabilità della morte.

La scrittura, indica Jabès, è percorsa da una grande ambizione 
che la rende impervia e come sospesa continuamente sul vuoto del 
non detto, del già detto, dell’impossibile a dirsi.

Fornire “garanzie” alla scrittura significa rispondere alle sue 
precise domande: “Quale storia mi racconti? quale sogno? quale 
ferita?”; significa dimostrarsi all’altezza di ciò che, in un continuo 
frantumarsi e incessante moltiplicarsi, si nega allo sguardo. Il dire 
deve accadere per quello che è: vuoto, spaccatura, crepa, lacuna; 
ma al tempo stesso: contorno, margine, limite, seppure parziale, 
seppure ogni volta bisognoso di una nuova definizione.

Il punto di partenza non è il dire paradisiaco, ma l’inferno di 
questo dire, forse il “crimine originario” prima citato. Nel fornire 
“garanzie” alla scrittura, Jabès descrive dunque un universo nel 
quale il nome sprofonda completamente nell’oblio per lasciare il 
posto al grido, il “grido di ogni assenza”.

La voce di Jabès si frantuma per dare garanzie. Ed ecco che alle 
assillanti domande della scrittura “rispondono rabbini immaginari 
la cui voce” conferma l’autore “è la mia”. 

L’interrogazione si fa in tal modo sempre più stringente. È 
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un’interrogazione interminabile, inchiudibile: ci destina a un’er-
ranza senza sosta, a continue deviazioni.

Le “garanzie” sono state accolte dalla scrittura, ma ora si tratta 
di essere creduti dalla scrittura: “La somiglianza opera a livello del 
credere”. È a questo punto, quando siamo oltre la metà del libro, 
che Jabès confessa: “Il libro delle somiglianze è da scrivere”. Ma 
come scrivere per essere creduti? Va preso atto che la parola non 
è un possesso personale. Va lasciato tempo e spazio alla parola da 
dire, fino a essere liberi di ascoltarne le domande e di rispondere. 
Di capitale importanza è esperire “interrogazioni” e “risposte” 
senza alcuna gerarchia.

Un po’ come nel matrimonio tra il cielo e la terra: nel reciproco 
ascolto ogni gerarchia scompare. 

Jabès riprende a scrivere prestando attenzione a qualcosa che 
non tutti vedono, al prezzo di perdere di vista quello che vedono 
tutti. A metà del libro Jabès riprende a scrivere facendo cenno 
all’invisibile: scrivere perché ciò che non si vede e resta nascosto 
possa essere partecipato, pur lasciandolo nella sua invisibilità. 

Questo modo di consentire non è possibile senza una discesa 
nei pozzi dell’anima, che sono i pozzi dove chini su noi stessi ci 
specchiamo. Qui “ogni foglio è specchio di carta” e lascia che la 
conoscenza di ciò che si rivela – la somiglianza – prenda piede in 
noi. Allora l’invisibile e il vicino si confondono, l’altrove è ovun-
que, il centro sembra a due passi da noi. È un continuo scendere e 
salire per la scala, ma senza mai poterne toccare gli estremi: senza 
raggiungere il cielo, senza mai potersi soffermare a lungo nelle 
profondità del pozzo.

L’invisibile resta nascosto nel visibile, a portata di sguardo. A 
questo proposito, Jabès arrischia una definizione: “L’invisibile è 
scrittura in attesa; di speranza possibile e impossibile”.

È tempo di avanzare nel libro. “Avanzare nel libro, come si 
avanza in età, come si acquisiscono conoscenze”. Avanzare: dopo 
aver sperimentato l’esilio assoluto del pozzo e la separatezza 
dell’azzurrità, dopo aver attraversato quanto è straniero alla scrit-
tura. Avanzare: dirigersi alfine verso ciò che del libro è proprio: 
l’impossibilità del libro.
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Tutta l’opera di Jabès può essere letta come il diario di un avan-
zare privo di un punto di partenza, ma ricco di rotte, di soste, di 
punti di approdo, di innumerevoli diversioni, di ostinati tentativi 
di far ritorno a ciò che prima non era visibile o forse era semplice-
mente assente.

Conferma Jabès: “Si esce dal libro solo per entrarvi; ma, una 
volta dentro, non c’è uscita”.

L’identità cercata non può che smarrirsi ulteriormente; la scis-
sione non può che produrre un’infinita galleria di somiglianze; la 
separazione appare ormai inconciliabile. 

La parola non è più qualcosa che in sé possa celare una sua 
segreta verità. La parola non può mostrarsi che come movimento 
di sottrazione. Altro non è una parola se non una via; non segno, 
non senso, ma quello svelamento che porta il silenzio, fedelmente 
custodito, a tornare finalmente udibile.

Alfine le parole sapranno accordarsi a quel suono silenzioso che 
è la voce del silenzio, entrando in sintonia con essa.

“Scrivo per soddisfare, nel loro amore o nel loro odio, le paro-
le”.

Jabès scrive per avanzare nel libro, per rendersi somigliante: 
“Pensare, scrivere, è rendersi somiglianti. La scrittura, il pensiero 
non sono che accostamenti sottili di somiglianze”.

“Farsi somiglianti”. Siamo giunti a questa necessità. Come ci 
siamo arrivati? Proviamo a enumerare i passi compiuti a iniziare 
da quando giunge il tempo della scrittura: scriviamo; poi forniamo 
garanzie alla scrittura; poi vogliamo essere creduti dalla scrittura; 
poi accediamo al libro; poi avanziamo nel libro. A questo punto 
la parola ci impone di essere somiglianti. Siamo a questo punto. 
Ed è legittimo chiederci: somiglianti a cosa? Prefiguriamo i passi 
che potrebbero portarci a una possibile risposta: perpetueremo la 
somiglianza pensando l’altro: scriveremo nella somiglianza; somi-
glieremo a noi stessi; somiglieremo al nulla.

La parola ci impone di essere somiglianti al non-pensato; 
somiglianti a ciò che la parola mostra non dicendo; somiglianti a 
fantasmi che assomigliano a esseri umani dando corpo a sentimenti 
inconfessati. Ci affidiamo a una parola che assomiglia a una ferita; 
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una parola che come “ferita” si approssima alle cose e diventa a 
esse somigliante. Una parola che, in quanto ferita, non parla d’altro 
che di sé. Noi dobbiamo farci somiglianti alle parole così come 
queste assomigliano a se stesse.

Il libro delle somiglianze ci chiede di somigliare alla prima 
nominazione di cui ogni cosa vibra e risuona. È il sacrificio sonoro 
originario che la parola ripete in ogni istante nel suo dire. Questo 
sacrificio risuona nelle voci singolari dei rabbini come in quelle di 
ciascun altro ente (il corpo, l’acqua, il deserto, la luce) assegnando 
a ognuno il suo irripetibile tono, accordandosi a essi con l’accor-
darli a sé in un legame indissolubile.

Da questo accordo inizia la somiglianza. Questo accordo si fa 
udire in un parlare che viene prima o dopo la parola. È propria-
mente il parlare del venir meno delle funzioni fittizie (ovvero le più 
comuni) della parola.

Desideriamo sentire la voce di colui che è assente. 
“Ogni suono è il raddoppiamento di un suono ignoto”.

Ma la somiglianza va perpetuata. Non può restare un fatto 
occasionale. Per questo nel libro “il pensiero ingaggia sempre con 
il pensiero un’impari lotta”: per pensare l’altro. Ma è ciò che va 
fatto perché “pensare l’altro, è perpetuare la somiglianza”.

Pensare l’altro significa rifiutarsi di scampare agli orrori e alle 
minacce che ci accerchiano; significa, in una parola, “preludere”: 
prendere le distanze dalla compiutezza, accogliere l’annuncio, 
vivere nell’intensità dell’inizio. Il preludio conosce la parzialità, le 
discontinuità, la divagazione, la proliferazione.

Viviamo in una situazione d’incertezza e di precarietà. La 
superficie dei valori e dei concetti tradizionali è in frantumi e la 
prosecuzione del cammino risulta difficile. Jabès porta alla superfi-
cie il malessere profondo che ci apre in due.

Guardare da lontano – dal preludio – rende più facile farsi 
un’idea di ciò che si guarda. È la distanza del viaggiatore che sta 
per abbandonare le terre di cui racconta.

Ciò che ci pareva irraggiungibile visto da un lato ci pare acces-
sibile visto da un altro. Questo altro lato che stiamo per lasciare ci 
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indica che l’essere al mondo non è una relazione statica, ma è un 
cammino.

Prendere la via del deserto è, innanzitutto, incamminarsi verso 
l’ignoto, staccarsi dall’abituale, dirigersi verso ciò che è straniero. 
Decidersi per il “lontano” narrando il preludio. Decidersi per il 
paese straniero per prepararsi a mettere piede sul proprio.

Il lento cammino che conduce al proprio – ovvero che riporta a 
casa e che ci fa diventare somiglianti – deve spingersi fino all’estre-
mo limite, fino al confine dell’ignoto.

Scrive reb Baccouche, una delle voci di Jabès: “Sapremo, fug-
gendo, che la nostra fuga non era che un altro modo di ritornare 
sui nostri passi” per giungere “in seno alla somiglianza”. 

Scrivere “in seno alla somiglianza” significa scrivere nell’in-
contro con l’altro, in un faccia a faccia assoluto. Scrivere perché 
avvengano passaggi, transiti tra sé e un mondo ancora inesplorato. 
È l’ostinazione di “un’interrogazione errante” a cui sono interdetti 
lo svelamento e la manifestazione. C’è un segreto e questo segreto 
resterà muto, malgrado ogni interpretazione, ogni indagine. Così si 
effettuano le transazioni proprie della somiglianza.

La scrittura di Jabès si moltiplica in frammenti di frasi che 
non smettono di dividersi nemmeno quando all’improvviso l’au-
tore scopre che “io non sono mai io con gli altri, per loro; – io 
sono l’altro di me”. Io, sembra voler dire Jabès, sono il libro da 
scrivere, o quanto meno sono il libro a cui somigliare nel libro 
da scrivere.

È un passo ulteriore, ma continua a restare sconosciuta la com-
binazione delle lettere che porterebbe alla fine a farci somiglianti a 
noi stessi, partecipando così a un atto sovversivo: misurarci con il 
sé, imparare a riusarne le parole, ripeterle rovesciandone il senso.

Qui si parla di un io diviso che attraverso la dolorosa esperienza 
di un tu interiore ritorna al possesso consapevole di se stesso. Il 
transito dal monologo al dialogo diventa passaggio dal dialogo alla 
somiglianza.

Il superamento della soggettività si compie attraverso la scrittu-
ra. Il libro accoglie il sé come proprio referente fino a somigliargli.
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Una delle voci di Jabès, reb Bensiloun, intima: “Siate l’altro, 
fermamente”. E aggiunge: “Così, io non sarò più”, rivelando in tal 
modo una disperata ricerca di un nulla mai raggiunto. 

Viene così indicata la libertà di cui si può godere quando non 
vi è più un soggetto con la sua volontà e il suo presunto sapere.

Ma più l’orizzonte della scrittura si fa prossimo più sfugge, più 
si fa ulteriore, come il dire che solo nell’ulteriorità può dirsi.

In questa erranza siamo destinati a fare esperienza che nulla è 
vero e tutto potrebbe esserlo. Più ci si addentra in se stessi, ovvero 
più ci si addentra nella scrittura, ovvero più ci si addentra nel libro 
da scrivere, più si tende al nulla.

L’assenza di confini non mette capo a un universo più ampio. 
Là dove qualcuno vede “speranza di compimento, per noi non c’è 
nulla”; registra Jabès. Insomma, non c’è terra promessa oltre l’oriz-
zonte. Nei paesaggi un tempo abitati dall’io ora vi è solo un confine 
umbratile, un territorio estremo, uno spazio ultimo.

Confessa Jabès: “Su questo nulla ho costruito i miei libri. 
Sabbia, sabbia, sabbia all’infinito”. Inizia qui, da questa riflessione, 
un altro viaggio, che non può conoscere ritorno, poiché il fuori che 
siamo destinati ad attraversare espropria, priva per sempre di casa, 
rende totalmente stranieri. Somigliare al nulla significa disporci a 
smarrire ogni riferimento noto. La parola del deserto non è una 
diversione come le altre. L’esule non ha più alcuna realtà cui somi-
gliare se non all’assenza.

“Sabbia, sabbia, sabbia” annota Jabès. Ma poche righe prima 
aveva scritto: “Bianco, bianco, bianco”, chiedendosi: “Verrò a 
capo di questo bianco?”.

Una delle vie che Jabès apre è lo stretto, spaventoso sentiero che 
conduce in terra d’esilio e poi in una migrazione in seno all’esilio.

Gli unici paesaggi che vede colui che vuole scrivere il libro sono 
paesaggi di rovine.

La scrittura consiste solo di macerie e il libro che la ospita 
consiste nella difficoltà di esserci da parte di uno che si vede già 
somigliante al nulla. Anche dove qualcuno vede una “speranza di 
compimento”, per chi scrive “non c’è nulla”. E quando chi scrive 
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si spingerà a chiedere a Dio: “Dove sei?”, Dio risponderà: “Dove 
sono?”. Dopo il verbo, Dio si rivela come la più enigmatica delle 
creazioni dell’uomo.

Alla fine scopriamo che, come nell’erranza – ovvero nel moto 
del sottrarsi, nel movimento del venire meno – sta il primo tratto 
del sentiero, prima che si moltiplichi, sarà l’assenza a mettere in 
questione gli ultimi tratti dell’errare, il trovarci senza somiglianza, 
a tu per tu con il nulla.

L’esistere è imperfetto per il nulla a cui è stato sottratto. Ecco 
perché è necessario tornare a esistere nel libro. Qui, esistere signifi-
ca assentarsi, somigliare al nulla, accedere di nuovo alla perfezione.

Il nulla, cioè uno “spazio occupato dai vocaboli che si rivelano 
grazie al desiderio di sfuggire al nulla di cui sono l’espressione”.

Solo attraverso quei vocaboli, dunque, è possibile farsi carico 
del nulla nella sua massima problematicità.

Un libro dopo l’altro vanno allestite nuove strumentazioni per 
procedere nell’interrogazione a ogni costo; senza chiudere gli occhi 
davanti al fatto che il nulla è già entrato ormai a far parte della 
realtà stessa in cui viviamo.

Scrivere richiede una lotta in seno al silenzio per ritrovare le 
parole perdute. 

Lo sguardo di Jabès è ai confini del pensabile: è la presa di 
coscienza di ciò che, ignoto, incombe sul mondo. È un prendersi cura 
della morte, un esercizio dell’assenza, un somigliare alla mancanza.

All’inizio del libro la voce sembra riportare alla luce ciò che era 
svanito. In realtà non fa che nominare una cesura, uno spaesamen-
to. Anche le altre voci, che somigliano alla prima, rispecchiano i 
vuoti di quel silenzio iniziale e destinale.

“Tutte queste pene, questa lunga pena, che disgrazia!” esclama 
una delle voci.

E al termine del libro, prima che un altro libro abbia inizio 
comprendiamo come sia impossibile imprimere all’essere un qual-
siasi ordine, senso o forma che non siano quelli del divenire e del 
suo inesausto ripetersi.

Saremo in grado di sopportare questo terribile pensiero che 
sembra rendere insostenibile l’esistenza?


