POSTFAZIONE
L'imperfezione dell esistere
di Flavio Ermini

La parola si muove sinuosa e instabile nell’opera di Edmond
Jabes. I/ libro delle somiglianze ne da una prova, mettendo in scena
una poetica dell’altrove che spinge a distogliere lo sguardo dalla
dritta via.

Nello smarrimento che si produce il lettore scopre vie interrot-
te, evitate fino a un attimo prima; scopre che a ogni interruzione
nuovi percorsi invitano al cammino; viene indotto ad assecondare i
tracciati di una logica consequenziale messa continuamente sotto-
sopra da sussulti altalenanti. In questo cammino accidentato e
incerto si Muovono i nostri passi.

Molteplici sono i sentieri verbali sui quali possiamo avanzare
tra quelli seguiti da Jabeés. Le loro intonazioni sono diverse: filoso-
fiche, teologiche o profetiche. Le dinamiche sono di volta in volta
narrative, poetiche o teatrali. Proviamo qui a seguire le dinamiche
poetiche del testo. Facciamolo passo per passo.

La scrittura misura il cammino; la penna dice quale storia narra-
re. A volte basta deviare di poco perché muti il paesaggio e la storia
abbia un seguito imprevisto.

Le vie della narrazione rappresentano una geografia senza carte.
La via che segue Jabés non da vita nemmeno a quella geografia.
Lascia irrappresentate alle sue spalle le terre sconosciute che attra-
versa. Il suo racconto non esclude che altri possano rifare il suo
stesso viaggio come se fossero i primi. La via & ogni volta nuova. E
pill &€ nuova pitl ¢ somigliante alla precedente.
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E il punto di arrivo? Affinché la direzione si riveli come la dire-
zione corretta da seguire, non deve avere approdo; deve costituire
un viaggio interminabile. Se fosse anche solo prevista, la fine del
viaggio coinciderebbe con la fine del nostro fare, con la fine della
ricerca.

Cio vale anche per la verita. E per renderla pronunciabile che
Jabeés rinuncia a possederla. Ben sapendo che, solo se la verita
restera sempre a-venire, sara possibile sopportare cio che di tre-
mendo in essa si cela.

La via che seguiamo non ¢ la via della conquista, ma, al con-
trario, la via dell’identita. Il cammino non serve a fornire una
conoscenza dei luoghi, ma un nome a chi ¢ in cammino. E il punto
di arrivo? La terra da raggiungere non puo essere che una terra
promessa e tale — solo promessa — ¢ destinata a rimanere (“quel che
¢ da leggere, resta sempre da leggere”).

Cio che invece ci ¢ dato ¢ il deserto. I.’assenza ci ¢ data. L oblio.
Il regno della sabbia ci ¢ dato.

Nel regno della sabbia (“sabbia, sabbia, sabbia”) tutte le vie
si aprono, ma soltanto per richiudersi alle nostre spalle; tutte le
vie si confondono, e senza lasciare tracce. Tutte le vie si perdono
nell’oblio.

Nessuna mappa puo riprodurre queste vie; nessuna narrazio-
ne puo descriverle. Il paesaggio desertico ¢ in perenne sconvol-
gimento. Niente resta sempre se stesso, né, cambiando, torna poi
uguale.

Non possiamo che tracciare una via u/teriore per seguire la
via tracciata da Jabés. Non possiamo che affidarci al tempo senza
generazione: al tempo che passa senza lasciare niente dietro di sé,
ovvero “il tempo della scrittura”: “Bisogna credere al libro per
scriverlo. Il tempo della scrittura ¢ il tempo di questo credere”.

Con tale evento inizia il libro; e con il libro inizia “una ricerca
angosciata della verita”. Ma pare che debba essere una ricerca a
ritroso, se Jabes stesso ci indica che quella ricerca portera a pren-
dere coscienza del “crimine originario”.

Accade come agli amanti che nel silenzio si perdono tra teneri
nomi — continuamente ripetuti, sempre somiglianti — e ognuno dei
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due ricorda cio che ¢ stato. Con i nomi fanno irruzione nel caos
senza nome del pre-amore, scortano il loro antidiscorso amoroso
fin dentro un possibile altro inizio dell’amore.

L’altro inizio ¢ il tempo della scrittura, che impone di scrivere
dopo la fine del tempo, se il compito & quello di “rivelare a se stessi
la parola”. Qui sorge e si consolida la tensione verso la nominazio-
ne, in un dialogo che giunge a fornire garanzie alla scrittura.

“Credo. Scrivo; ma il libro crede in me?” Noi pronunciamo
il nostro si al dire e consentiamo cosi che il dire abbia luogo.
Acconsentendo all’aver luogo del dire, facciamo si che, nell’e-
sperienza della scrittura, si aprano all'uomo ’esperienza abissale
dell’essere e insieme la coscienza del nulla.

Ecco perché il “rivelare a se stessi la parola” Jabes lo colloca
“sulla soglia della morte”.

Consentire all’esperienza della scrittura (e interrogare il libro)
significa anche acconsentire all’ineluttabilita della morte.

La scrittura, indica Jabés, ¢ percorsa da una grande ambizione
che la rende impervia e come sospesa continuamente sul vuoto del
non detto, del gia detto, dell'impossibile a dirsi.

Fornire “garanzie” alla scrittura significa rispondere alle sue
precise domande: “Quale storia mi racconti? quale sogno? quale
ferita?”; significa dimostrarsi all’altezza di cio che, in un continuo
frantumarsi e incessante moltiplicarsi, si nega allo sguardo. Il dire
deve accadere per quello che ¢: vuoto, spaccatura, crepa, lacuna;
ma al tempo stesso: contorno, margine, limite, seppure parziale,
seppure ogni volta bisognoso di una nuova definizione.

Il punto di partenza non ¢ il dire paradisiaco, ma I'inferno di
questo dire, forse il “crimine originario” prima citato. Nel fornire
“garanzie” alla scrittura, Jabés descrive dunque un universo nel
quale il nome sprofonda completamente nell’oblio per lasciare il
posto al grido, il “grido di ogni assenza”.

La voce di Jabeés si frantuma per dare garanzie. Ed ecco che alle
assillanti domande della scrittura “rispondono rabbini immaginari
la cui voce” conferma I'autore “é la mia”.

L’interrogazione si fa in tal modo sempre pit stringente. E
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un’interrogazione interminabile, inchiudibile: ci destina a un’er-
ranza senza sosta, a continue deviazioni.

Le “garanzie” sono state accolte dalla scrittura, ma ora si tratta
di essere creduti dalla scrittura: “La somiglianza opera a livello del
credere”. E a questo punto, quando siamo oltre la meta del libro,
che Jabes confessa: “Il libro delle somiglianze ¢ da scrivere”. Ma
come scrivere per essere creduti? Va preso atto che la parola non
¢ un possesso personale. Va lasciato tempo e spazio alla parola da
dire, fino a essere liberi di ascoltarne le domande e di rispondere.
Di capitale importanza ¢ esperire “interrogazioni” e “risposte”
senza alcuna gerarchia.

Un po’ come nel matrimonio tra il cielo e la terra: nel reciproco
ascolto ogni gerarchia scompare.

Jabes riprende a scrivere prestando attenzione a qualcosa che
non tutti vedono, al prezzo di perdere di vista quello che vedono
tutti. A meta del libro Jabés riprende a scrivere facendo cenno
all'invisibile: scrivere perché cid che non si vede e resta nascosto
possa essere partecipato, pur lasciandolo nella sua invisibilita.

Questo modo di consentire non & possibile senza una discesa
nei pozzi dell’anima, che sono i pozzi dove chini su noi stessi ci
specchiamo. Qui “ogni foglio ¢ specchio di carta” e lascia che la
conoscenza di cio che si rivela — la somiglianza — prenda piede in
noi. Allora I'invisibile e il vicino si confondono, I'altrove & ovun-
que, il centro sembra a due passi da noi. E un continuo scendere e
salire per la scala, ma senza mai poterne toccare gli estremi: senza
raggiungere il cielo, senza mai potersi soffermare a lungo nelle
profondita del pozzo.

L’invisibile resta nascosto nel visibile, a portata di sguardo. A
questo proposito, Jabeés arrischia una definizione: “L’invisibile ¢
scrittura in attesa; di speranza possibile e impossibile”.

E tempo di avanzare nel libro. “Avanzare nel libro, come si
avanza in eta, come si acquisiscono conoscenze”. Avanzare: dopo
aver sperimentato l'esilio assoluto del pozzo e la separatezza
dell’azzurrita, dopo aver attraversato quanto ¢ straniero alla scrit-
tura. Avanzare: dirigersi alfine verso cio che del libro & proprio:
I'impossibilita del libro.
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Tutta 'opera di Jabes puo essere letta come il diario di un avan-
zare privo di un punto di partenza, ma ricco di rotte, di soste, di
punti di approdo, di innumerevoli diversioni, di ostinati tentativi
di far ritorno a cio che prima non era visibile o forse era semplice-
mente assente.

Conferma Jabes: “Si esce dal libro solo per entrarvi; ma, una
volta dentro, non c’¢ uscita”.

L’identita cercata non pud che smarrirsi ulteriormente; la scis-
sione non pud che produrre un’infinita galleria di somiglianze; la
separazione appare ormai inconciliabile.

La parola non ¢ pitt qualcosa che in sé possa celare una sua
segreta verita. La parola non puo mostrarsi che come movimento
di sottrazione. Altro non ¢ una parola se non una via; non segno,
non senso, ma quello svelamento che porta il silenzio, fedelmente
custodito, a tornare finalmente udibile.

Alfine le parole sapranno accordarsi a quel suono silenzioso che
¢ la voce del silenzio, entrando in sintonia con essa.

“Scrivo per soddisfare, nel loro amore o nel loro odio, le paro-
le”.

Jabés scrive per avanzare nel libro, per rendersi somigliante:
“Pensare, scrivere, ¢ rendersi somiglianti. La scrittura, il pensiero
non sono che accostamenti sottili di somiglianze”.

“Farsi somiglianti”. Siamo giunti a questa necessita. Come ci
siamo arrivati? Proviamo a enumerare i passi compiuti a iniziare
da quando giunge il temzpo della scrittura: scriviamo; poi forniamo
garanzie alla scrittura; poi vogliamo essere creduti dalla scrittura;
poi accediamo al libro; poi avanziamo nel libro. A questo punto
la parola ci impone di essere somiglianti. Siamo a questo punto.
Ed ¢ legittimo chiederci: somiglianti a cosa? Prefiguriamo i passi
che potrebbero portarci a una possibile risposta: perpetueremo la
somiglianza pensando I'altro: scriveremo nella somiglianza; somi-
glieremo a noi stessi; somiglieremo al nulla.

La parola ci impone di essere somiglianti al non-pensato;
somiglianti a cio che la parola mostra non dicendo; somiglianti a
fantasmi che assomigliano a esseri umani dando corpo a sentimenti
inconfessati. Ci affidiamo a una parola che assomiglia a una ferita;
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una parola che come “ferita” si approssima alle cose e diventa a
esse somigliante. Una parola che, in quanto ferita, non parla d’altro
che di sé. Noi dobbiamo farci somiglianti alle parole cosi come
queste assomigliano a se stesse.

Il libro delle somiglianze ci chiede di somigliare alla prima
nominazione di cui ogni cosa vibra e risuona. E il sacrificio sonoro
originario che la parola ripete in ogni istante nel suo dire. Questo
sacrificio risuona nelle voci singolari dei rabbini come in quelle di
ciascun altro ente (il corpo, I'acqua, il deserto, la luce) assegnando
a ognuno il suo irripetibile tono, accordandosi a essi con "accor-
darli a sé in un legame indissolubile.

Da questo accordo inizia la somiglianza. Questo accordo si fa
udire in un parlare che viene prima o dopo la parola. E propria-
mente il parlare del venir meno delle funzioni fittizie (ovvero le pit
comuni) della parola.

Desideriamo sentire la voce di colui che ¢ assente.

“Ogni suono ¢ il raddoppiamento di un suono ignoto”.

Ma la somiglianza va perpetuata. Non pud restare un fatto
occasionale. Per questo nel libro “il pensiero ingaggia sempre con
il pensiero un’impari lotta”: per pensare 'altro. Ma & cio che va
fatto perché “pensare 'altro, & perpetuare la somiglianza”.

Pensare Daltro significa rifiutarsi di scampare agli orrori e alle
minacce che ci accerchiano; significa, in una parola, “preludere”:
prendere le distanze dalla compiutezza, accogliere 1’annuncio,
vivere nell’intensita dell’inizio. Il preludio conosce la parzialita, le
discontinuita, la divagazione, la proliferazione.

Viviamo in una situazione d’incertezza e di precarieta. La
superficie dei valori e dei concetti tradizionali ¢ in frantumi e la
prosecuzione del cammino risulta difficile. Jabés porta alla superfi-
cie il malessere profondo che ci apre in due.

Guardare da lontano — dal preludio — rende piu facile farsi
un’idea di cid che si guarda. E la distanza del viaggiatore che sta
per abbandonare le terre di cui racconta.

Cid che ci pareva irraggiungibile visto da un lato ci pare acces-
sibile visto da un altro. Questo altro lato che stiamo per lasciare ci
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indica che 'essere al mondo non & una relazione statica, ma & un
cammino.

Prendere la via del deserto &, innanzitutto, incamminarsi verso
I'ignoto, staccarsi dall’abituale, dirigersi verso cid che ¢ straniero.
Decidersi per il “lontano” narrando il preludio. Decidersi per il
paese straniero per prepararsi a mettere piede sul proprio.

1l lento cammino che conduce al proprio — ovvero che riporta a
casa e che ci fa diventare somiglianti — deve spingersi fino all’estre-
mo limite, fino al confine dell’ignoto.

Scrive reb Baccouche, una delle voci di Jabes: “Sapremo, fug-
gendo, che la nostra fuga non era che un altro modo di ritornare
sui nostri passi” per giungere “in seno alla somiglianza”.

Scrivere “in seno alla somiglianza” significa scrivere nell’in-
contro con l'altro, in un faccia a faccia assoluto. Scrivere perché
avvengano passaggi, transiti tra sé e un mondo ancora inesplorato.
E l'ostinazione di “un’interrogazione errante” a cui sono interdetti
lo svelamento e la manifestazione. C’¢ un segreto e questo segreto
restera muto, malgrado ogni interpretazione, ogni indagine. Cosi si
effettuano le transazioni proprie della somiglianza.

La scrittura di Jabes si moltiplica in frammenti di frasi che
non smettono di dividersi nemmeno quando all’improvviso I'au-
tore scopre che “io non sono mai 7o con gli altri, per loro; — io
sono l'altro di me”. lo, sembra voler dire Jabes, sono il libro da
scrivere, o quanto meno sono il libro a cui somigliare nel libro
da scrivere.

E un passo ulteriore, ma continua a restare sconosciuta la com-
binazione delle lettere che porterebbe alla fine a farci somiglianti a
noi stessi, partecipando cosi a un atto sovversivo: misurarci con il
sé, imparare a riusarne le parole, ripeterle rovesciandone il senso.

Qui si parla di un io diviso che attraverso la dolorosa esperienza
di un tu interiore ritorna al possesso consapevole di se stesso. Il
transito dal monologo al dialogo diventa passaggio dal dialogo alla
somiglianza.

11 superamento della soggettivita si compie attraverso la scrittu-
ra. [l libro accoglie il sé come proprio referente fino a somigliargli.
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Una delle voci di Jabes, reb Bensiloun, intima: “Siate altro,
fermamente”. E aggiunge: “Cosi, io non saro pit”, rivelando in tal
modo una disperata ricerca di un nulla mai raggiunto.

Viene cosi indicata la liberta di cui si pud godere quando non
vi & pitl un soggetto con la sua volonta e il suo presunto sapere.

Ma pitt Porizzonte della scrittura si fa prossimo pit sfugge, pit
si fa ulteriore, come il dire che solo nell’ulteriorita puo dirsi.

In questa erranza siamo destinati a fare esperienza che nulla &
vero e tutto potrebbe esserlo. Piu ci si addentra in se stessi, ovvero
pit ci si addentra nella scrittura, ovvero piu ci si addentra nel libro
da scrivere, piu si tende al nulla.

L’assenza di confini non mette capo a un universo piti ampio.
La dove qualcuno vede “speranza di compimento, per noi non c’é
nulla”; registra Jabés. Insomma, non c’¢ terra promessa oltre I’oriz-
zonte. Nei paesaggi un tempo abitati dall’io ora vi & solo un confine
umbratile, un territorio estremo, uno spazio ultimo.

Confessa Jabeés: “Su questo nulla ho costruito i miei libri.
Sabbia, sabbia, sabbia all’infinito”. Inizia qui, da questa riflessione,
un altro viaggio, che non puo conoscere ritorno, poiché il fuors che
siamo destinati ad attraversare espropria, priva per sempre di casa,
rende totalmente stranieri. Somigliare al nulla significa disporci a
smarrire ogni riferimento noto. La parola del deserto non ¢ una
diversione come le altre. L’esule non ha piti alcuna realta cui somi-
gliare se non all’assenza.

“Sabbia, sabbia, sabbia” annota Jabés. Ma poche righe prima
aveva scritto: “Bianco, bianco, bianco”, chiedendosi: “Verrd a
capo di questo bianco?”.

Una delle vie che Jabés apre ¢ lo stretto, spaventoso sentiero che
conduce in terra d’esilio e poi in una migrazione in seno all’esilio.

Gli unici paesaggi che vede colui che vuole scrivere il libro sono
paesaggi di rovine.

La scrittura consiste solo di macerie e il libro che la ospita
consiste nella difficolta di esserci da parte di uno che si vede gia
somigliante al nulla. Anche dove qualcuno vede una “speranza di
compimento”, per chi scrive “non ¢’¢ nulla”. E quando chi scrive

154



si spingera a chiedere a Dio: “Dove sei?”, Dio rispondera: “Dove
sono?”. Dopo il verbo, Dio si rivela come la piti enigmatica delle
creazioni dell’'uomo.

Alla fine scopriamo che, come nell’erranza — ovvero nel moto
del sottrarsi, nel movimento del venire meno — sta il primo tratto
del sentiero, prima che si moltiplichi, sara I'assenza a mettere in
questione gli ultimi tratti dell’errare, il trovarci senza somiglianza,
a tu per tu con il nulla.

L’esistere ¢ imperfetto per il nulla a cui ¢ stato sottratto. Ecco
perché ¢ necessario tornare a esistere nel libro. Qui, esistere signifi-
ca assentarsi, somigliare al nulla, accedere di nuovo alla perfezione.

1l nulla, cio¢ uno “spazio occupato dai vocaboli che si rivelano
grazie al desiderio di sfuggire al nulla di cui sono I'espressione”.

Solo attraverso quei vocaboli, dunque, ¢ possibile farsi carico
del nulla nella sua massima problematicita.

Un libro dopo Ialtro vanno allestite nuove strumentazioni per
procedere nell’'interrogazione a ogni costo; senza chiudere gli occhi
davanti al fatto che il nulla & gia entrato ormai a far parte della
realta stessa in cui viviamo.

Scrivere richiede una lotta in seno al silenzio per ritrovare le
parole perdute.

Lo sguardo di Jabés ¢ ai confini del pensabile: ¢ la presa di
coscienza di cid che, ignoto, incombe sul mondo. E un prendersi cura
della morte, un esercizio dell’assenza, un somigliare alla mancanza.

All’inizio del libro la voce sembra riportare alla luce cid che era
svanito. In realta non fa che nominare una cesura, uno spaesamen-
to. Anche le altre voci, che somigliano alla prima, rispecchiano i
vuoti di quel silenzio iniziale e destinale.

“Tutte queste pene, questa lunga pena, che disgrazia!” esclama
una delle voci.

E al termine del libro, prima che un altro libro abbia inizio
comprendiamo come sia impossibile imprimere all’essere un qual-
siasi ordine, senso o forma che non siano quelli del divenire e del
suo inesausto ripetersi.

Saremo in grado di sopportare questo terribile pensiero che
sembra rendere insostenibile I’esistenza?
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