
Max Klinger (1890), Neue Pinakothek, München.
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I.
EMERGENZA

Un corpo nudo, disteso sulla sabbia, con gli occhi spalancati. 
Ma invano si cercherebbe di seguire la direzione di quello sguardo, 
che è fisso altrove, come in un vuoto senza immagini e senza suoni. 
Un vuoto in cui non c’è nulla, se non forse la tacita ansia dell’attesa.

Il mare è una distesa liscia, fino alla linea dell’orizzonte, mentre 
la spiaggia appare percorsa da strane ondulazioni, increspature, 
tracce contraddittorie, che indicano direzioni che si interrompo-
no l’una nell’altra, residuo e memoria, forse, dell’invasione delle 
acque, o forse di altri più misteriosi e inquietanti trapestii.

Il piede sinistro, teso in linea quasi continua con la gamba, 
affonda la punta delle dita nella sabbia, permettendo così alle 
ginocchia di stringersi irrigidite, mentre le cosce, anch’esse serrate, 
si sollevano a chiudere, nella loro stretta, il sesso della fanciulla.

Il braccio corre lungo il fianco e quindi poggia sulla parte 
posteriore dell’anca. Ma la mano è abbandonata, come non esi-
stesse difesa possibile a ciò che può venire. Il braccio sinistro è 
piegato, e la mano sostiene la testa in una dolorosa tensione, il volto 
è leggermente arrossato come da un oscuro timore, le labbra sono 
tese in una inesplicabile determinazione, i capelli, umidi e molli, 
sfiorano un sasso, e si distendono e si attorcono su di esso.

Basterebbe, forse, che il braccio sinistro allentasse la sua tensio-
ne, perché il corpo, non più trattenuto dalla mano, si avvolgesse su 
se stesso, cercando nel suo cerchio chiuso una protezione, il buio, 
la quiete, che l’attesa sembra avere per sempre fugato.

Il corpo attende invece il suo destino. Infatti, la tensione che 
chiude quelle gambe e quegli occhi, che guardano così decisamente 
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altrove, lasciano il corpo completamente esposto e indifeso alle 
spalle, a ciò che viene, a ciò che può venire dalla mobile frontiera 
del mare.

Una prima onda si solleva, disegnando un primo limite, e poi una 
seconda, parallela alla prima, e poi, più in là, ecco la linea degli sco-
gli, anch’essi come mobili emergenze dalla piatta superficie marina.

Ma questa attesa non può essere figurata. Non può essere 
figurato ciò che potrebbe venire, ciò che viene. Non sono certo i 
centauri, che corrono, timorosi e predaci, in altre opere di Klinger. 
E non sono nemmeno i tritoni, i mostri marini che giocano nelle 
acque scure, come figure notturne e gioiose del buio, che troviamo 
nell’opera di Böcklin.

La fascinazione di questo sguardo muto e vuoto indica l’infi-
gurabile iscritto in quelle tracce contraddittorie sulla sabbia, nello 
sfrangiarsi dell’onda, nell’improvviso aprirsi, al di là dell’onda stes-
sa, in quella lontananza, di una frontiera. La fanciulla l’ha probabil-
mente avvertito, quand’era immersa nell’acqua, come testimoniano 
i suoi capelli bagnati, quando ha sentito il suo corpo confondersi al 
movimento delle acque, divenuto parte di esso, in un momento di 
metamorfosi, di mutamento, in cui sembra che nulla abbia più né 
senso né limite. E ora, sdraiata sul bordo del mare, sopita l’improv-
visa paura, è l’attesa del brivido per la sensazione incognita, che il 
moto dell’onda, là dove a un primo sguardo tutto sembra essere 
immobile, richiama costantemente alla memoria.

La sensazione emerge dal mare, emerge dal fondo opaco della 
memoria. Il corpo si chiude e si apre, come una medusa, nel fremi-
to trattenuto, che irrigidisce le membra, come in uno spasimo. Solo 
la mano è abbandonata, inerte, come la profezia di un più grande 
abbandono, nell’attesa che la voce del corpo si unisca alla voce del 
mare, e gli occhi si chiudano nel sonno della giovane Parca. Quel 
sonno in cui forse sognerà foreste e serpenti, per ritrovarsi al risve-
glio, di nuovo in riva al mare, di schiena alle acque, di faccia al sole.

Note

Nella Jeune Parque di Paul Valéry abbiamo una situazione analoga. La gio-
vane Parca si desta per una sensazione improvvisa, con “una sete di disastri”, 
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con il brivido di un evento avvenuto o che deve avvenire, come “un crimine 
consumato da me o su di me”. Il brivido che percorre “la strana distesa” della 
sua carne e del suo corpo è oscuro e selvaggio come “profonde foreste”. È la 
scoperta del corpo e del sesso che impietrisce il corpo stesso, come una statua, 
fino a farlo diventare “marmo dichiuso”.

Le onde del mare, il movimento ondoso delle foreste e le onde del desi-
derio. L’atteggiamento della giovane Parca è simile a quello della fanciulla di 
Klinger: “Chi resisterebbe, mortale a queste ondate? / Quale mortale? Io così 
pura, le mie ginocchia / presentono i terrori di ginocchia senza difesa […] / 
L’aria mi attraversa. E sul terribile altare di tutte le mie memorie. / Là la schiu-
ma si sforza di rendersi visibile”. È come il sacrificio di Narciso di fronte “allo 
specchio che si leva dalle acque”, di cui parleremo più sotto nel capitolo XIII.

Il risveglio e il sonno della giovane Parca. In mezzo, la scoperta del corpo, 
del sesso e della morte, vale a dire la scoperta del mistero della conoscenza. Su 
questo hanno insistito i critici e lo stesso Valéry tanto da definire questo testo 
una metafora della coscienza.

Il mare. “La realtà del mondo intermedio”, il corpo e l’anima e la loro 
mescolanza, o il “mondo di mezzo che egli [Ibn ‘Arabi] indica con l’espressio-
ne coranica ‘confluenza dei due mari’. Confluenza cioè del mondo delle idee 
pure […] con il mondo degli oggetti sensibili” (Henry Corbin, L’immagine del 
tempio, a cura di B. Fiore, Boringhieri, Torino 1983, p. 154).

[Sulla Giovane Parca Cfr. anche F. Rella, Figure del male, Feltrinelli, 
Milano 2002.]


