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Ci sono occhi spalancati in fondo agli occhi chiusi. 
                                                                   Bonnefoy

Il modo eminente in cui accade l’autenticità è il modo in cui l’essere umano vede 
configurarsi nella parola il mistero della propria consonanza col mondo.
È un dire ulteriore: un appello alle cose che, ponendosi al di sopra e al di sotto 
della ragione e delle sue categorizzazioni, sono.
Tale appello consente di accedere pienamente alla sensibilità e avviene in un pro-
gredire che è già un tornare; in un compiere un passo che ci conduce là dove già ci 
si trova, per divenire ciò che si è.

Il dire ulteriore comporta conseguenze di portata molto vasta, tanto da mettere in 
connessione i due opposti stati del sentire e del pensare. 
L’incontro del pensiero con l’ulteriorità della parola attribuisce alla riflessione 
la sua forza critica nei confronti dei caratteri alienanti dell’esistenza e impone di 
compiere fino in fondo lo sforzo di pensare oltre il tempo calcolatorio dell’econo-
mia. L’idea di una via estetica alla liberazione – così come la propugna Marcuse 
– può ancora indicare un cammino realisticamente percorribile.

Che cosa consente alla sensibilità di farsi cifra della vita stessa e di rispondere alla 
domanda dell’estetica sull’etica? Ciò accade quando il mondo si annuncia facendo 
cenno al pathos del dire ulteriore: lasciando spazio all’esistenza in tutte le sue 
molteplici schegge di senso. Lo sa bene Hölderlin quando scrive: «[...] e chi più si 
ama / vive vicino, esausto su / monti separatissimi».

La parola ha tutto da domandare, e il proprio permanere nell’orizzonte della do-
manda testimonia la sua etica, la sua volontà di introdurci nello spazio dei proble-
mi che chiedono di essere portati alla luce; testimonia l’infrangersi di un’abitudi-
ne, l’abbandonare una dimora abituale. 

Il rapporto dell’essere umano con la parola svela più di quanto le correnti visioni 
filosofiche siano disposte a riconoscere.
Ci avverte Bonnefoy: «Ci sono occhi spalancati in fondo agli occhi chiusi», invi-
tandoci così a dire la verità della condizione mortale: la nostra solitudine. La crea-
tura umana è sola sulla terra. È prigioniera in un paretaio che non è l’ombra di un 
perduto eden, ma il confine, mobile e sempre ridefinibile, tra caducità e caduta.

La parola poetica è la salvaguardia di ciò che la vita non dice. È una parola “dele-
bile”, sottratta alla coscienza per mettere in essere le cose, così come annuncia la 
pagina rilkiana: «Terra, non è questo ciò che vuoi, / invisibile risorgere in noi?». 
Esattamente come l’esistenza umana, l’esperienza poetica del pensiero non è ri-
ducibile a ciò che di fatto attualmente è, ma si protende verso ciò che può essere, 
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ovvero il proprio inevitabile da-farsi. Suscita l’opera e l’operare. Chiamando al 
fare, induce l’essere umano a partecipare di sé.
A partire da questo inizio ritrovato, possono aver luogo una nuova scrittura e un 
pensare che rifiutino di rispecchiarsi in un sistema già dato delle cose. 

L’esperienza poetica del pensiero produce nel pensiero stesso una profonda e inim-
maginabile trasformazione che attraverso il sentire lo porta “prima” del pensiero, 
in rapporto diretto con le cose. 
Il pensiero ha se stesso come origine. È un inizio assoluto. La storia può rendere 
conto solo del suo sviluppo. Non a caso con la scrittura giunge all’opera qualcosa 
di impensato: quell’articolarsi dello spazio e del tempo nell’avvenimento della 
parola. È un gesto che produce degli eventi di scrittura tali da risultare più potenti 
della filosofia e delle poetiche. È un procedere quasi a tentoni nell’ancora impen-
sato, per compiere il quale è forse necessario un difficile balzo tra il non-più e il 
non-ancora.

Il dire ulteriore è un fare, prima che una teoria. C’è nel dire ulteriore un far acca-
dere ciò che ancora non è: l’opera.
L’opera è una deriva della scrittura, che vive solo nel suo farsi. È un’esperienza 
che sopraggiunge per un turbamento e un coinvolgimento profondi dell’essere 
umano. È la modalità di un sentire radicalmente alternativo all’apatia del pensie-
ro tipica dell’età della tecnica.

È incessante il richiamo alla responsabilità che impone la parola poetica. Asse-
gnando l’essere umano all’ascolto, lo sottrae alla cura ordinata di un sapere di-
sciplinato – rassicurato da un metodo, rafforzato da uno statuto, da un canone 
– e lo consegna al suo limite, al mistero di appartenere a quanto è assolutamente 
estraneo e irriducibile al sé.

L’oscurità e la positiva inclinazione al pathos sono state abbandonate perché risul-
tavano scomode. L’essere umano ha preferito risolvere l’incomprensibile in rap-
presentazione e intelletto, anziché misurarsi con le frontiere del proprio destino 
notturno, dove la frase poetica – essendo qualcosa di strutturato ma non prevedi-
bile – è ciò che consente l’accesso all’indeterminato, 
Il pensiero che nasce dalla poesia non procede su alcuna base solida, sicura, bensì 
su un terreno cosparso da crepe e lacune; ecco perché è all’origine di un sapere 
ovunque attraversato da profondità oscure.
Parlare dell’esperienza poetica del pensiero è come parlare della nascita di uno 
sguardo, del primo formularsi di una parola sul bordo di un dire ulteriore.
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