L’armonia nascosta ¢ superiore alla manifesta.

Eraclito

Il dire poetico é la casa ospitale in cui nominazione e indicibile possono sostare,
in un tenersi insieme dei differenti: nel loro contraddirsi e nel loro opporsi. Il dire
poetico é il frammezzo che porta il non-nominabile a nominarsi come originaria
contra-dizione.

Lessenza della parola — ovvero cio che impone alla parola di essere una vera pa-
rola — va pensata a partire dalla sua capacita di mostrare nel dire il fenomeno per
quello che ¢, in assenza di pregiudizi.

E se la sostanza del fenomeno é Uindicibilita? Ebbene, la funzione svelante della
parola sard proprio di aver cura dell' indicibile, di custodirlo insieme all oscurita
(l'orphne, cosi prossima al nome Orfeo).

Linconoscibile ¢ incessantemente in atto e il dire poetico non smette di segnalarci
che & impossibile sottrarci al tempo delle tenebre e dei conflitt.

1l compito del dire poetico é di parlarci della forma umbratile che, risalendo da
uno sfondo pre-umano, ci abita e ci trasforma.

Dire: per tornare in possesso della propria ombra.

Levento del linguaggio — nel dare vita con il nome a un’ombra tra le ombre
— rende possibile I'apparire di cio che non si potrebbe né si dovrebbe mai vedere:
loriginaria, fisiologica inabitabilita del mondo. A iniziare da questo evento si puo
cominciare a riflettere veramente, cosi come accade davanti alle pitture nere di
Gova, sul destino cupo dell’ umanita.

Lo sa bene Mary Shelley quando da parola alla nostra parte in ombra, consenten-
dole di rivolgere un appello al suo ottuso creatore: «Ob, Frankenstein, non essere
giusto con tutti per calpestare me soltanto! Me, a cui tu devi non solo giustizia, ma
anche bonta e affetto! Non lo dimenticare, io sono la tua creatura: dovrei essere
il tuo Adamo, e sono invece l'angelo caduto al quale di proposito tu neghi ogni
felicita, sebbene io non abbia colpax.

Lavorando al buio, chi scrive cerca la chiarezza. Lo fa dando parola all oscuritd che
lo circonda, ovvero al profondo senza fondo della luce: il fuori come dentro asso-
luto. Non la notte del tempo cronologico, ma un’altra notte che nessuna aurora
puo rischiarare. A quest’altra notte non puo corrispondere nessun altro mattino.
Proprio come la terra verso la quale ci dirigiamo, che altro non é che questa terra
che abitiamo, dove da sempre gid siamo: una terra che é proprio qui, pur essendo
altrove.

Quext’altra notte senza un mattino, sopra quesz"altra terra senza una nuova terra,
e cio che rimane indisvelato, ed é proprio cio che nella parola viene custodito.



Solo un dire che non nasconde il proprio non-detto, ma incessantemente lo ripren-
de, puo pretendere di farsi prossimo all'inaccessibile, e forse diventare 'inacces-
stbile stesso.

Per avvicinarsi alla sostanza ultima del mondo, il dire poetico deve andare al di
la del mondo, deve rendersi insensato, fuor-viarsi, dissestare il principio di non
contraddizione.

Iniziamo e terminiamo il nostro percorso terreno nella tenebra piil fitta, che nes-
suna luce potra rischiarare. Grazie al dire possiamo accogliere in noi I'ombra e
farne esperienza, cosi come ['to impara a conoscersi facendo esperienza dell altro.
Ecco perché non si puo cominciare a scrivere se non dal fondo dell’ opaco, dal
rovescio del discorso: propriamente dall’antidiscorso.

Il vivente umano e il semplicemente-vivente sono compresenti nello stesso essere.
Nel dire, il primo si fa trascinare indietro — come accade a Samsa — dalla meta in
ombra di se stesso. Sard nel corso di questo processo che dalla dimensione sotter-
ranea potrd emergere la parola obliqua dell’errore e dell' imperfezione, la sola che
puo nominare quel luogo inospitale.

Dal sottosuolo da cui I'essere umano parla, una parola mostrante prende la parola
e fa si che l'essere, con il suo dire, si faccia presente, si dischiuda.

Per il vivente umano puo non essere sufficiente disporre della parola. Puo sentire
il dovere di averne anche cura, di abitarla, dispiegando cosi compiutamente il
proprio vivere.

Sono tante le illusioni presso le quali cerchiamo riparo per giustificare la nostra
ignavia, la nostra viltd, la nostra paura: dalle ragioni della tecnica alle leggi di
mercato, dalla democrazia alla religione. Le illusioni tengono in scacco ['esse-
re umano. Fuoriuscirne significa fare i conti con il sottosuolo, dove chi lo abita
— come drammaticamente registra Dostoevskij — soffre di ogni privazione.

Per 'uomo del sottosuolo il dire consiste nella fedelta al gia-tramontato, alla pro-
pria origine oscura; consiste nel guardare alla sparizione del senso, trattenendo
per sé il compito di nominare l'insensatezza.
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