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Premessa
Nel tempo

di Dario Giugliano

angoscia e pensiero, dunque. evelyne Grossman, nelle pagine 
che seguono, affronta questo delicatissimo binomio sullo sfondo 
di una scena: quella sorta di miracolo all’interno della storia 
culturale occidentale, rappresentato dalla stagione di pensiero 
francese della seconda metà del secolo appena trascorso. Nell’arco 
di circa cinquant’anni, abbiamo assistito alla fioritura di pensatori 
di lingua francese tra i più originali che la modernità occidentale 
abbia avuto: Foucault, Derrida, Blanchot, Levinas, Lacan, per 
limitarci solo a quelli presi in esame in maniera dettagliata da 
evelyne Grossman e tacere di altri grandi, ad alcuni dei quali 
pure si accenna nelle pagine di questo libro, come sartre, Bataille, 
Lyotard, Deleuze, althusser, Klossowski, merleau-Ponty, ricœur, 
Barthes e i grandi storici delle “annales” Braudel, Pirenne, Bloch, 
Duby, Furet, Febvre, Le Goff e ancora Lévi-strauss e Dumézil e 
Canguilhem… Giusto per citare i primi nomi che mi vengono alla 
mente, a partire dall’ambito ristretto della filosofia per allargarci 
a quello, ampio, delle cosiddette humanities e tralasciando la 
letteratura, diversamente, invece, da quello che fa Grossman, che 
utilizza i testi di due scrittori come una sorta di filo rosso che tiene 
insieme i temi di una riflessione filosofica che rimbalzano da un 
pensatore all’altro: artaud e Beckett, il quale, per quanto irlandese, 
notoriamente, da un certo momento in poi, scriverà in francese le 
sue opere. 

Uno sguardo attento avrà già notato come questa rigida 
separazione tra filosofia, da una parte, e sapere umanistico-
letterario, dall’altra – separazione che artatamente ho evocato, col 
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chiaro intento di mostrarne il punto di crisi – trova proprio nella 
Francia del secondo Novecento un momento di cedimento. molti 
dei nomi di autori evocati, infatti, restano di difficile inquadramento, 
per non parlare di quelle figure filosofiche distinte come Foucault 
e Derrida, per esempio, che in maniera netta, nel corso della loro 
produzione saggistica, hanno continuamente ribadito la necessità 
di indirizzarsi verso un ordine di discorso più ampio e comunque 
diverso dalla (sola) filosofia, che resta, nonostante tutto, comunque 
presente, agendo potentemente, in maniera più o meno esplicita, 
negli scritti di ognuno dei nomi evocati. ma siccome non sono mai 
stato troppo convinto della bontà, per non dire della plausibilità, 
di certi sforzi ermeneutici a carattere geografico o, peggio, etnico-
geografico, occorrerà qui evocare almeno il nome di due altri 
filosofi, di nazionalità tedesca stavolta, per chiarire una certa 
antecedenza che definisce una formazione epocale, quella di tutti 
i filosofi, e non solo filosofi, citati finora: Nietzsche e Heidegger. 
Quest’ultimo, in particolare, sarà determinante per l’ondata 
post-fenomenologica, ma soprattutto per quella Kierkegaard-
renaissance, diffusasi nell’europa continentale nella prima parte 
del Novecento e che, forse, proprio in Francia darà i suoi frutti 
più consistenti. Il suo libro più famoso, Sein und Zeit, come è 
noto, è intriso di temi kierkegaardiani, come lo sarà, del resto, 
tutta la sua riflessione successiva, che proprio sulla questione 
dell’angoscia insisterà in maniera pressoché costante. Nietzsche, 
poi, è il “filosofo” del soggetto diviso, che emerge nell’effetto – 
dell’effondersi (épanchement), come scrive evelyne Grossman – del 
linguaggio, della scrittura, direbbe Derrida, e il cui nome non a caso 
viene da Grossman evocato accanto a quello di mallarmé. Concetto 
di angoscia, quindi, come male mortale dell’(umana) esistenza, 
la quale, però, sembra sempre più fondarsi, radicarsi, emergere 
da questo stesso male, in cui ha la sua ragione essenziale come 
esposizione di un proprio statuto di possibilità, di trascendenza. 
ecco il pensiero. 

e questo tipo di riflessioni non sono nuove per evelyne 
Grossman. ricordo qui almeno un suo precedente bel libro, sempre 
per i tipi della minuit, La défiguration, in cui, scandagliando gli scritti 
di artaud, di Beckett, di michaux, lavora intorno a un concetto, 
quello di “disidentità” (désidentité), che emergerebbe proprio dai 
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1 Nella nostra lingua, purtroppo, viene perso il gioco di assonanza omofonica 
tra désidentité e des identités. 

testi degli scrittori ora evocati, come una forza disgregante il polo 
attrattivo dell’io (penso), principalmente, la cui forma essenziale 
risulterebbe scomposta nella pluralità di identità (des identités)1 in 
movimento. È a partire dal nucleo problematico di questi concetti 
che si determina, lungo le pagine del volume, un’idea di pensiero 
che si riconosce a partire da uno dei suoi possibili aspetti, quello 
che potremmo definire come il lato oscuro di una dualità che ha 
nella razionalità un proprio momento solare e nella follia un’alterità 
di quella, appunto terribile e inquietante. Pensare, allora, sarà 
ancora più angosciante nel momento in cui si comprenderà che i 
cosiddetti pensieri folli non sono – non possono essere – oramai 
da considerare come il cattivo risultato di un processo che, in sé, 
se condotto secondo certe regole, non potrà che rivelarsi positivo, 
portando necessariamente buoni frutti. La negatività, i frutti cattivi, 
velenosi, l’uscita da sé, la disidentità, la follia costituiscono lo 
zoccolo continentale di quella regione dell’esistenza che è la pratica 
del pensiero. Pensare, da questo punto di vista, è sempre il gesto 
folle di un’inevitabile (in quanto necessaria) uscita da sé, che si 
misura a partire dalla responsabilità (ma forse sarebbe meglio dire 
“scommessa”) di un confronto con la (possibilità della) – propria 
– morte. 

se ci riflettiamo, non possiamo non constatare che la 
filosofia occidentale, dalle sue origini, ha sempre pensato in 
questi termini. Tutta la scrittura filosofica platonica si erge 
avendo come motivo fondativo la morte di socrate. È a partire 
da questo evento luttuoso, l’assassinio socratico da parte della 
comunità ateniese, che una filosofia platonica acquista senso e 
necessità d’espressione. La morte individuale ovvero, meglio, il 
confronto individuale con la (propria) morte fornisce la misura 
dell’intero orizzonte trascendentale dell’edificio metafisico 
platonico. In una maniera forse anche più pregnante dell’azione 
suicida, che la leggenda attribuisce a empedocle, Platone, nel 
determinare l’essenza filosofica come “esercizio per la morte” 
(cfr. Phaed., 64 a 4-6), stabilisce le coordinate non tanto per 
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una superficiale individuazione dell’aphrosyne tou somatos (ivi 
67 a 7), la stupidità del corpo, in contrapposizione alla purezza 
di un’anima finalmente leggera che, liberatasi dalla zavorra 
corporea, potrà librarsi indisturbata verso la luce della sapienza, 
nella scia di un orfismo di ritorno, quanto per un chiarimento del 
meccanismo di funzionamento del procedere epistemico della 
medesima pratica filosofica. Questo singolare ripiegamento, 
questa riflessione o conversione della filosofia su se stessa finisce 
per illustrare la modalità esplicativa dell’essenza dell’umano 
(quella che Heidegger definirà come esistenza autentica): la 
trascendenza come vero esercizio per la morte. Ogni uomo, 
infatti, vive autenticamente nel momento in cui riesce a distaccarsi 
dalla brutalità dell’istante, dell’attimo che cerca di sopraffarlo, 
obbligandolo a una mera sopravvivenza bestiale. In questo senso, 
ogni uomo è veramente tale nel momento in cui sa far(si) progetto, 
sa uscire da sé, dalla contingenza del proprio sé, limitato, qui e 
ora, per guardarsi dall’esterno, dall’alto di un orizzonte temporale 
futuro che, proprio in quanto non c’è (qui e ora), manca (ancora) 
al suo essere, finisce per esporlo alla possibilità della morte 
ovvero dello scacco continuo o dello scarto che si determina 
tra la possibilità e la (sua?) concreta realizzazione. È a questo 
livello della riflessione che emerge inequivocabile l’aphrosyne tou 
somatos, la rigidità ottusa del sensibile, che scuote, attimo dopo 
attimo, quel senso di trascendenza costitutivo dell’umano. Fin qui 
Platone e tutta la grande tradizione metafisica occidentale. ma è 
proprio a questa grande tradizione che si oppone un’altra scuola 
filosofica e che avrà, lungo i secoli, fino alle correnti del primo e 
secondo Novecento, dalla post-fenomenologia all’esistenzialismo, 
al marxismo, allo strutturalismo, un esito, come ricordavo, 
quanto pochi rigoglioso. se la definissimo scuola materialista o 
scuola del negativo non le renderemmo giustizia. si tratta di un 
atteggiamento teoretico ben più complesso di una semplice scelta 
di campo, come si potrebbe scegliere l’appartenenza, con relativa 
ubicazione, a una determinata tifoseria all’interno di uno stadio. 
Quello che è in gioco è la decisione di seguire fino in fondo il 
percorso dell’immanenza, a partire dal quale una prassi epistemica 
potrà lasciare emergere un’identità unicamente dal piano etico del 
vissuto relazionale. secondo questo approccio risulta inevitabile 



2 Cfr., a puro titolo esemplificativo, di G. Grisey, Le temps et l’écume (per 
quattro percussioni, due sintetizzatori e orchestra da camera, 1988-89) e, di C. 
roads, Half-life (1998-99). Quest’ultimo compositore, da sempre sostenitore della 
sintesi granulare, da qualche anno in qua, sta sperimentando un nuovo tipo di 
analisi sonora definito “scomposizioni atomiche”: in ogni caso, l’effetto sonoro 
all’ascolto è quello, come ha affermato ripetutamente lo stesso roads, di una sorta 
di “evaporazione” del suono – ci si sente come immersi in una nebbia sonora, un 
pulviscolo, i cui elementi costitutivi tendono alla disgregazione, allontanandosi gli 
uni dagli altri e, contemporaneamente, dissolvendosi loro stessi. 
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investire massivamente sulla condizione dell’alterità. sarà l’altro 
davanti a me (che monopolizzerà sempre il mio sguardo), prima 
di me, dentro di me a compiere effrazione su di me, sulla mia 
– presunta – integrità, che esploderà, letteralmente, evaporando, 
sotto i colpi incessanti di un’esistenza folle (se guardata con gli occhi 
di una stabile graniticità dell’io). È l’insorgenza dell’altro in me a 
determinare, come ricorda magistralmente Grossman rileggendo 
Levinas, l’esplosione di quel nucleo dell’essere chez soi, presso 
di sé, su cui si fonda l’istituzione logica occidentale, vale a dire 
l’ordine istituzionale in quanto tale. L’effetto che si moltiplica ci 
colpisce sempre cogliendoci in una condizione di disorientamento, 
anche quando lo spettacolo di questa disarticolazione disgregante, 
su un piano percettivo, potrebbe risultare piacevole (solitamente 
quando non ci si rende conto di essere implicati direttamente nel 
processo che si sta percependo). Possiamo ricavare esemplificazioni 
in gran quantità dall’arte, seguendo il filo letterario indicatoci 
da evelyne Grossman, ma possiamo pure rivolgerci ad altri 
specifici estetici, come la musica, che dai rinnovamenti formali, 
dall’impressionismo alla dodecafonia, tra la fine dell’Ottocento 
e la prima metà del Novecento (penso, ancora per la Francia, a 
Debussy o, per la Germania, a Webern), giunge a una maturazione 
ancor più netta, alla fine del secolo appena trascorso, grazie anche 
all’apporto fornito dalle tecnologie elettroniche (e mi riferisco qui 
all’utilizzo delle sintesi sonore, quella granulare in particolare, 
con o senza l’impiego degli strumenti tradizionali).2 Ciò a cui si 
assiste è, a ben vedere, una inesorabile uscita di scena del soggetto 
(umano), che lascia l’iniziativa al vero artefice dell’esistenza, il 
tempo, che non sarà più declinato, in quello che comunque resta 



3 Non a caso, un compositore come Grisey, ricordato nella nota precedente, 
parlava di un “tempo delle balene” in contrapposizione a un “tempo dell’uomo”. 
Cfr., ancora di Grisey, Vortex temporum (per pianoforte e cinque strumenti, 1994-
96) o Partiels (per diciotto strumenti, 1975). 
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un tentativo di approssimata rappresentazione, secondo parametri 
ancora umani.3 Il tempo, allora, d’ora innanzi vero protagonista di 
tutta questa vicenda, andrà inteso nel senso della sua essenza più 
inquietante, la modificazione. ma modificazione è altro nome per 
morte (la modificazione ultima, definitiva, estrema). 

molti intellettuali europei, da Foucault a Pasolini ai franco-
fortesi, hanno cercato di metterci in guardia, nella seconda metà 
del Novecento, riguardo al pericolo derivante da un certo clima di 
permissivismo che andava diffondendosi in Occidente. La questione 
è certamente più complessa di una semplice deriva normativa, 
i cui limiti sarebbero circoscrivibili unicamente da un’analisi di 
tipo sociologico. essa risponde a esigenze di carattere politico 
essenziali, da affrontare ancora su un piano teoretico, come già 
all’inizio del secolo non mancò di fare marinetti, quando individuò 
nella caduta del paravento di intimità segreta, che caratterizzava 
l’apparenza della vita borghese fino alla fine dell’Ottocento, 
uno dei caratteri compulsivi dell’assottigliamento del limite 
discriminante tra pubblico e privato nella vita contemporanea. 
siamo all’enunciazione di uno dei principi fondanti la cosiddetta 
estetizzazione della politica e a un soffio dalla teorizzazione della 
società spettacolare. Quello che però ci interessa, ora, è un passo 
indietro rispetto a tutto questo e riguarda un certo investimento 
nei concetti di possibilità e di segreto e che potremmo enunciare 
con due formule: prima, nel momento in cui tutto è possibile, 
nulla ha più senso (di possibilità stessa); seconda, la possibilità di 
accessibilità assoluta all’intimità segreta di ognuno non fa altro che 
ingigantire il senso d’irrilevanza di questa stessa possibilità. ma 
tutto questo è intimamente collegato a quel senso di polverizzazione 
del soggetto a cui si accennava sopra, come a un destino di una 
civiltà, che l’accompagna dalla sua nascita e che è deflagrato come 
mai prima nei termini di una malattia epocale, come “incapacità di 
raggiungersi nell’istante” della propria morte. Forse, l’angoscia di 
pensare, nel tempo della follia, è tutta qui. 


