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INTRODUZIONE 

 

Prima di accedere all’oggetto centrale di questa tesi, la 

poetica dello scrittore veronese Flavio Ermini, sarà opportuno 

focalizzare il punto storico-letterario d’origine del suo itinerario 

più che trentennale, ovvero la crisi della neoavanguardia, che 

costituisce un momento importante non solo per la sua 

formazione ma per l’intera letteratura italiana. 

La poesia erminiana contiene in sé sia la traccia viva 

dell’avanguardia sia elementi che riconducono indubitabilmente 

alla messa in discussione di quella tendenza. 

Nata a sua volta a metà degli anni Cinquanta, la 

Neoavanguardia ha il suo momento aureo nel decennio che 

culmina nel Sessantotto mantenendo come propria 

caratterizzazione fondamentale la percezione della caoticità 

dell’evoluzione sociale, economica e culturale in atto1. 

Sebbene i percorsi poetici individuali perseguiranno in 

maniera molto coerente fino ai nostri giorni – basterebbe a 

ricordarlo gli esempi di Sanguineti e, fuori dal Gruppo 63, 

Ruffato – le ragioni di una ricerca comune e le stesse riviste della 

neoavanguardia si affievolirono lentamente a partire dai primi 

anni Settanta. 

La sua parabola sembra avere, dunque, uno svolgimento 

analogo a quello della contestazione studentesca ed operaia che 

ebbe il suo epicentro nel 1968. 

                                                 
1  La cultura neoavanguardista nasce in risposta all’Italia industrializzata. Il principale, ma non 
l’unico, sodalizio neoavanguardista prende il nome dal momento in cui prese coscienza della 
propria unità di gruppo durante un convegno palermitano del 1963, ispirandosi chiaramente al 
Gruppo 47 attivo in Germania su basi neodadaiste. 



L’esaurimento di questa spinta movimentistica e il suo 

naufragio chiarito, da un lato, e velleitario dall’altro, 

determinarono nell’avanguardia una divaricazione fra una linea 

che privilegerà la militanza politica e un’altra, nettamente 

prevalente, che accentuerà la mera sperimentazione linguistica. 

Entro questo ‛scompenso’, per così dire, si darà l’occasione per 

il riaffacciarsi di tendenze solo estranee all’ampia area dello 

sperimentalismo, ma a lungo persino velenosamente osteggiate, 

prima fra tutte l’ermetismo fiorentino2. 

Quest’ultimo s’identifica con un’area della poesia italiana  

attiva a partire dalla metà degli anni Trenta caratterizzata da una 

tensione ontologica. Gli intellettuali ermetici, tra cui i poeti Luzi, 

Gallo, Bigongiari, Pallonchi e i critici Bo e Macrì, da cui non 

sono inizialmente distanti le esperienze di Sereni, Caproni e, 

pochi anni dopo, Fortini e Zanzotto, si affacceranno sulla scena 

letteraria italiana con una precoce autorevolezza e quella grande 

compattezza generazionale che si farà indicare come ‛terza 

generazione’ (per distinguerla da quella che si chiude con 

Montale e dalla seconda che si chiude con Pavese). 

Questo clima di duplice tendenza accoglie i primi anni 

Settanta in cui però i termini e i percorsi della scissione si 

modificano progressivamente. 

L’eredità neoavanguardistica si risolve in una manieristica 

tendenza di sperimentazione e ricerca, mentre la novità è 

costituita dal recupero di moduli tradizionali. 

Da un lato, quindi, un gruppo di giovani poeti, pur 

collocandosi nel solco dello sperimentalismo formale accomuna 

                                                 
 
2 La tradizione ermetica, dopo la crisi del neorealismo, affianca la neoavanguardia, dando vita ad 
un dualismo culturale e letterario. 
 



in un analogo rifiuto la contestazione letteraria del Gruppo 63 e 

quello della politica della ‘nuova sinistra’ tutt’al più riscoprendo 

tematiche e suggestioni del simbolismo e dell’orfismo; dall’altro 

si ha un ritorno alla poesia di carattere realistico con 

accentuazioni che di volta in volta possono andare dalla 

dimensione etico-civile a quella intimistica e privata. 

Ciò porta a una disseminazione di percorsi molto più 

movimentati e sfuggenti nel primo Novecento, quando le forti 

personalità di alcuni autori creavano modelli in grado di attrarre 

le esperienze altrui nel tentativo di razionalizzare e 

schematizzare convenzionalmente ma in maniera credibile le 

tendenze poetiche degli ultimi trent’anni, ci affidano ad un 

modello storiografico che valorizza quattro direzioni non prive 

di adiacenze e intersezioni reciproche. Tali tendenze poetiche 

sono quella metafisica, quella realistica, sperimentale e 

dialet

 con ciò che va oltre i fenomeni richiama 

l’area

endo 

indie

quello di Luzi, di cui rappresenta, per così dire, 

il ver

                                                

tale3. 

L’orientamento metafisico si imposta a partire dalla Terza 

generazione. L’idea di una poesia che metta in comunicazione 

l’esperienza umana

 dell’orfismo. 

Modelli predominanti sono Luzi, Bigongiari e, risal

tro nel tempo, Sinisgalli, il primo Montale e Campana. 

Il percorso di Bigongiari, ermetico fiorentino, avviene in 

modo parallelo a 

sante laico. 

Sul fronte del realismo, dopo qualche tentativo di creare 

una versione lirica del neorealismo, con Quasimodo, Scotellaro, 

 
3 Ci riferiamo al modello recentemente proposto da D. M. Pegorari, Critico e testimone. Storia 
militante della poesia italiana (1948-2008), Moretti&Vitali, Bergamo 2009 (in corso di stampa), 
anticipato in un contributo dello stesso autore apparso in un numero speciale di «Incroci» 
dedicato a un Confronto sulla critica (VIII, 16, luglio-dicembre2007). 



Bodini, Elsa Morante e Bassani, prima che emerga un nuovo 

orientamento politico con Risi, Raboni e il più giovane D’Elia, a 

imporsi sarà il filone intimistico e privato che ha in Penna e 

Bertolucci i suoi modelli: dal più recente poeta parmense la 

poesia ‘comunicativa’ dell’ultimo Novecento deriva una visione 

sostanzialmente ottocentesca della poesia che ha nella raccolta 

d’esordio, Sirio (1929) il paradigma di una scrittura graziosa e 

musi

dal punto di vista 

metr

ento di decisiva importanza 

per la

                                                

cale, filtrata dalla lettura dei classici inglesi e francesi4.  

Più ampio risulta essere lo scenario avanguardista che, 

risolvendo tutto sul piano dell’esercizio della lingua, ricerca la 

potenzialità della lingua stessa. Il ‛genitore’ di tale movimento 

viene considerato Alfredo Giuliani, il quale 

ico provvede all’allungamento del verso. 

Su posizioni avanguardiste si riporterà, a partire dalla 

seconda metà degli anni Sessanta, lo stesso Zanzotto, la cui 

riflessione e la cui ricerca sul linguaggio avevano, d’altro canto, 

rappresentato sin dall’inizio un mom

 costituzione della sua poetica. 

Tra le ipotesi estreme degli ermetici e della 

Neoavanguardia, Zanzotto si colloca in un punto di vista 

defilato, intermedio per così dire.  Per lui la lingua è il grado 

massimo di alienazione, ma anche uno scrigno del passato in cui 

sono depositati gli usi della lingua, riconducendola alla sua 

tradizionalità storica. Egli indaga la potenzialità del linguaggio, e 

lo fa partendo dal rapporto tra il linguaggio del soggetto e la 

manifestazione del mondo ed utilizzando una lingua che evita di 

 
4 Per indicare il carattere insolito delle poesie di Penna e Bertolucci, Pasolini aveva coniato per 
loro la definizione di ‛linea antinovecentesca’ o ‛sabiana’ indicando nel poeta triestino l’ultimo 
esponente di una poetica ‛moderna’ antecedente alla linea storica rappresentata dalle 
avanguardie storiche e dalla crisi della civiltà borghese.  



finire

. 

La lin

lingue 

micro

dernizzazione giudicata prevaricante, disordinata e 

‛auto

                                                

 interamente in un ambito preciso di significato e che 

spesso resta aperta e indefinita.  

Il multilinguismo è ripreso e personalizzato da un grande 

esponente dell’avanguardia come Cesare Ruffato. Per Ruffato, la 

lingua è un modo per entrare in comunione con chi non c’è più. 

Questo concetto parte da Pascoli il quale sosteneva che la poesia 

fosse la lingua dei morti (per questo utilizzava la lingua latina)

gua di Ruffato è piena di termini che derivano dalle scienze 

e per questo appare barocca, ricca dell’ansia di creare le parole5. 

Dopo la metafisica, il realismo e gli sperimentalismi, la 

quarta area, quella neodialettale, può essere invero anche 

considerata un sottotipo, una variante presente all’interno di 

ciascuno degli orientamenti già descritti. In effetti l’unico 

elemento autenticamente unificante tutti gli autori dialettali da 

Pasolini, Guerra e Pierro in poi è l’utilizzo di 

territoriali prive di una precedente attestazione libraria, tali 

da valorizzare, dunque, la libertà sperimentale del poeta. 

Vero e proprio funambolo della poesia, inesausto 

sperimentatore di tutte le sue possibili forme nel secondo 

Novecento, non esclusa la poesia visiva, Zanzotto ha percorso 

anche la neodialettalità, ma solo a partire dalla metà degli anni 

Settanta. Il ‛ripiegamento’ sul dialetto nasce in antagonismo con 

una mo

ritaria’ e dall’ansia di dotarsi di una lingua vergine e non 

usurata. 

Il fenomeno della neodialettalità nasceva, secondo Franco 

Brevini, nel 1972, anno a partire dal quale si registra l’esplosione 

 
 

5 Si pensi a versi come questi tratti da C. Ruffato, Minusgrafie, Feltrinelli, Milano 1978. 
«i neri dello sciaquio ipnogogo a maschere doppie la cultura gipsotica di sistemi di segni 
onymiaekdochè». 
 



editoriale della poesia in dialetto. In realtà l’origine di questo 

indirizzo lirico andrà collocato nelle pasoliniane Poesie a Casarsa 

del 1942, nelle coeve esperienze del romagnolo Tonino Guerra e 

in q

 molto particolare: essendo 

vissu

e la babele dei linguaggi (dal dialetto agli spot 

pubb

untavano sull’oralità utilizzando particolari 

strum

atteggiamento decisamente critico, facendo del montaggio 

uelle, immediatamente successive del materano Albino 

Pierro; ma il floruit è appunto evidente nel Settanta. 

L’iniziatore di una nuova dialettalità, considerato un 

maestro da Pasolini, è il giuliano Biagio Marin. Egli si faceva 

inventore letterario di un dialetto

to a Grado, colonia veneziana, il suo dialetto era una 

variante del veneziano più diffuso. 

Nella grande varietà culturale che caratterizza gli anni 

Settanta e Ottanta non mancherà un nuovo sodalizio 

neoavanguardistico, Il Gruppo 93, denotato da un’accesa 

riflessione sulla post-modernità come condizione propria e 

generale dell’età contemporanea. Il Gruppo nasce nel 1989 con 

l’intento di sciogliersi appunto nel 1993, ad opera di tre 

napoletani, Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello Voce, un 

gruppo di poeti liguri ed alcuni giovani romani. Essi si 

dichiarano post-moderni perché intendono esprimere la 

commistione 

licitari, dalle lingue morte arcaiche all’inglese o al francese 

dei moderni). 

Alcuni p

enti di amplificazioni dei suoni corredando i loro libri di 

poesia con cd. 

Il loro discorso sulla post-modernità non riguarda 

l’adesione a un movimento propriamente ‛post-modernista’, 

poiché anziché sfruttare le tecniche combinatorie per un fine 

affabulatorio, ludico o commerciale, essi assumono un 



linguistico, memori di certe tecniche sperimentali degli anni 

Sessanta (di qui l’allusione al Gruppo 63), un’allegoria della 

comp

sono coinvolti anche Giuliani, Sanguineti, Guglielmi e 

Leon

 che 

veng

e si impongono sulla 

scena

                                                

lessa contraddittorietà della civiltà contemporanea.  

D’altra parte, negli anni Novanta una riflessione sui 

concetti, distinti apparentemente, di post-modernità e post-

modernismo è promossa anche da alcuni protagonisti storici 

della vecchia neoavanguardia, primi fra tutti Balestrini e Barilli, 

organizzatori del convegno annuale di Reggio Emilia, Ricercare 

nel quale 

etti. 

Durante il convegno giovani narratori e poeti hanno 

l’opportunità di leggere in pubblico le proprie opere

ono passate al vaglio di un gruppo di critici e scrittori. 

Diversamente dal termine post-modernismo (che indica un 

fenomeno tutto sommato ristretto e di chiara connotazione 

artistico-letteraria), il termine post-modernità  viene sempre più 

frequentemente usato per definire l’intera società 

contemporanea. Ma quello che in queste pagine ci premeva era 

designare un quadro generale che spiegasse la varietà delle 

suggestioni che confluiscono in un paio di generazioni poetiche 

riconoscibili negli anni di nascita che vanno dalla età degli anni 

Trenta alla fine degli anni Cinquanta e ch

 letteraria dagli anni Settanta ad oggi. 

Nelle Linee odierne della poesia italiana, supplemento della 

rivista «Hebenon»6 a cura di Roberto Bertoldo e Luciano Troiso, 

alcuni tra i poeti italiani fanno il punto della situazione sulla 

poesia contemporanea ed offrono un interessante spunto per un 

 
6 «Hebenon. Rivista internazionale di letteratura» 7-8, aprile-ottobre 2001. 
 



confr

 

Signo

 Valduga. 

’unica forma 

espre

stilistiche e degli approdi tematici come dimostrazione della 
                                                

onto tra un punto di vista interno (quello, appunto, di poeti 

e critici) e quello esterno (quello dei lettori). 

Sicuramente ottimista è la visione della poesia vista con gli 

occhi (e la penna) di Bàrberi Squarotti7. Nel saggio Situazione 

attuale della poesia italiana8, egli definisce la situazione della poesia 

oggi, tra le più liete e confortevoli e presenta una rosa di nomi 

degni di nota nell’attuale panorama poetico: Bandini e Ramat, 

Garufi e Gramigna, Mundula e Loi, Baldini e Serrao, Galli e 

Bertolino, Giorgio Luzzi e Camaioni, Ghiandoni e De

ribus, Mauro Ferrari e Cucchi, Magrelli e Valeria Rossella, 

Ruffilli e Paola Mastrocola, Giuseppe Conte e Patrizia

Il critico ritiene stolto classificare gli autori in base al loro 

genere o al loro stile, ma utile coglierne la specificità. 

Nello scritto L’ambra e la gioia. Riflessioni sulle poetiche a fine 

Novecento in Italia9, Flavio Ermini nota come nelle nuove 

poetiche presenti in Italia, ci siano elementi comuni e profonde 

divergenze ma che fondamentalmente si costruiscano come un 

laboratorio «per una riconciliazione in cui in un

ssiva non solo della parola poetica con quella narrativa, ma 

anche della parola poetica con quella filosofica»10. 

A trattare ancora il tema della contemporaneità poetica è 

Mauro Ferrari in Le nuove tendenze della poesia italiana11. Egli 

guarda con consapevolezza alle difformità delle proposte 

 
7 G. Bàrberi Squarotti (Torino 1929), già autorevolissimo professore ordinario nella facoltà di 
Lettere e Filosofia di Torino, è stato uno degli esempi più alti di critico militante lungo tutto 
l’arco del secondo Novecento. 
8 Dato che il saggio risale al 2001, il panorama tracciato da Bàrberi Squarotti può essere 
considerato un mappa valida ancora oggi.  
9 F. Ermini, L’ambra e la gioia. Riflessioni sulle poetiche a fine Novecento in Italia in «Hebenon», cit,  
p. 40. 
10 Ibid. 
11 M. Ferrari, Le nuove tendenze della poesia italiana, in «Hobenon», cit, pp. 44-66. 
 
 



mancanza di una linea dominante. Egli dà conto anche 

dell’interessante studio di Niva Lorenzini che identifica 

nell’a

bblico, tracciano una 

gener

ento di 

mode

Così, per fare solo qualche nome, seguiamo Marzio Pieri13 

 ironica 

                  

ssenza di punti di osservazione univoci l’unica certezza in 

poesia12. 

Ferrari non mostra, poi, reticenze a denunciare il 

disinteresse generalizzato verso la poesia da parte della grande 

editoria. Con poche eccezioni, infatti, la poesia dei giovani è 

pubblicata in riviste, antologie e volumi della piccola editoria, 

con una convergente mancanza di visibilità. Elementi, questi, 

che sommati al disinteresse del pu

azione del panorama poetico contemporaneo ben più triste 

di quella sostenuta da Bàrberi Squarotti. 

La poesia contemporanea non si limita all’assorbim

lli già dati; li modifica, li personalizza fino a servire una 

sintesi non ortodossa delle trascorse abitudini poetiche. 

impegnato nella poesia di stampo neoavanguardistico,

                               
12 Cfr. N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, il Mulino, Bologna 1999. 

 Marzio Pieri (20 Gennaio 1940) insegna Letteratura italiana all’Università di Parma. Oltre a 
aggi sulla letteratura barocca, ha pubblicato diverse opere su alcuni autori “minori” 
ell’Ottocento e si interessa di musica.   

13
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tagliente, diffusa negli autori di quinta generazione; Gianni 

D’Elia14, formatosi nelle turbolenze degli anni Settanta; l’ironia 

distaccata di Guido Oldani15. 

L’ultimo dato da rilevare è che dopo una decisa crisi 

collocabile negli anni Novanta, oggi le riviste tornano ad avere 

un ruolo centrale nelle nuove poetiche come strumento di 

riflessione e diffusione dei testi, talvolta terreno fertile per 

esperimenti linguistici e concettuali. La rivista diventa uno 

strumento di salvezza dell’arte poetica che sembrerebbe, 

secondo alcune voci critiche, finita nel dimenticatoio. 

È interessante costatare, sfogliando gli atti del convegno 

Poesia: il futuro cerca il futuro16, svoltosi a Firenze nel 2005, quanto 

fondamentale sia il ruolo delle riviste soprattutto nel ricercare 

nuovi contenuti, nuove tendenze e nuovi stili, movimentando 

l’asfittico scenario culturale contemporaneo. 

Negli Atti si avvicendano periodici quali gli Annuari di 

poesia («Annuario di poesia» di Crocetti e l’ «Annuario di poesia 

Castelvecchi»), l’«Atelier» trimestrale di poesia, critica e 

letteratura fondato nel 1996 da Giuliano Landolfi e Marco 

Merlin; «ClanDestino» trimestrale letterario fondato nel 1988 da 

Gianfranco Lauretano e Davide Rondoni; la «Feeria», rivista per 

un dialogo tra esodo e avvento di Mezzasalma; Il 
                                                                                                                                                                  

 
 
 
14 Autore di numerose raccolte fra cui Non per chi va (1980), Segreta (1989), Notte privata (1993), 
Congedo della vecchia Olivetti (1996), Sulla riva dell’epoca (2000), Bassa stagione (2003) e Trovatori (2007).  
15 Guido Oldani è nato nel 1947 a Melegnano, dove vive. Ha pubblicato sulle principali riviste       
letteraria come «Alfabeta», «il Belpaese», « Poesia». Ha contribuito alla riscoperta del vociano 
Clemente Rebora. Presente in molte antologie poetiche, è uno dei più validi poeti italiani 
contemporanei. 
16 Poesia: il futuro cerca il futuro, quali poeti, quali poetiche oggi?, atti del convegno a cura di Alberto 
Caramella, LietoColle, Firenze 2005. 
 

 
 
 



pluriventennale «il Segnale», l’ormai classico «Verri», «incroci», 

diretto a Bari dal 2000 da Raffaele Nigro e Lino Angiuli, 

«Kamen», diretta dal filosofo Amedeo Anelli, «L’area di Broca», 

ed infine «Anterem», fondata nel 1976 da Silvano Martini e 

Flavio Ermini, che si propone di elaborare nuove strutture di 

pensiero ricercando la natura del pensiero stesso: ed è appunto 

su quest’ultima rivista e sul suo principale animatore che 

soffermeremo la nostra attenzione nei prossimi capitoli. 

  

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

1. Anterem e l’itinerario di Ermini 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Poeta, narratore e saggista, il veronese Flavio Ermini è una 

figura portante del panorama letterario contemporaneo. Il suo 

pensiero batte strade diverse percorrendo itinerari poetici e 

saggistici. 

Da direttore di una casa editrice a collaboratore di altri 

editori (prima A. Mondadori oggi Moretti&Vitali), da poeta a 

narratore Ermini veste abiti diversi per ogni ruolo, aderendovi 

perfettamente. Egli, infatti, dirige la rivista «Anterem» fondata 

nel 1976 con Silvano Martini e la collana di ‛saggistica narrativa’ 

Le narrazioni della conoscenza e, con Stefano Baratta, i quaderni di 

psicoanalisi e filosofia Convergenze. 

Per Cierre Grafica dirige, con Yves Bonnefoy, Umberto 

Galimberti e Andrea Zanzotto, la collana di poesia e prosa Opera 

Prima, non facendo mancare, altresì, la sua collaborazione 

all’associazione culturale “Amici della Scala” di Milano. 

Dall’analisi delle opere di Flavio Ermini, traspare che il suo 

primo obiettivo sia quello di affermare l’origine di quel passaggio 

che segna il limite tra il detto e il non detto, tra la parola ed il 

silenzio, tra la poesia e la non poesia. 

Nel tragitto “creato” e “visitato” l’autore ricerca la 

rinominazione innanzitutto dell’intero mondo, restringendo in 

seguito il campo dell’analisi essenzialmente alla dimensione 

dell’io; con eccentricità formali che solo marginalmente 

discendono dalle ricerche metapoetiche della neoavanguardia 

italiana degli anni Sessanta, egli, in verità, smaterializza la realtà 

verso una direzione che è piuttosto riconducibile ad una 

tradizione metafisica ch’era stata abbandonata dai maestri nati 

negli anni Venti e Trenta. 



Evidenti sono i collegamenti con Rainer Maria Rilke e col 

suo simbolismo di ascendenza francese, con la sua ricerca 

intorno all’assenza delle cose che denomina nelle Poesie nuove e in 

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge del poeta austriaco, 

nonché con la nozione di finitezza umana propria dell’opera di 

Heidegger da cui parte la ricerca speculativa di Ermini. 

 Come per il filosofo tedesco, infatti, il presupposto per la 

temporalità dell’uomo sta nella consapevolezza del suo eterno 

riposo e cioè del suo essere per la morte. 

Costellata di richiami a grandi autori e filosofi, la 

produzione erminiana si apre nel 1980 con Roseti e Cantiere (Forlì, 

Nuovo Ruolo, 1980), e procede con Epitaphium Blesillae (in Il sesto 

poeta, Milano, Spirali, 1982), Thaide (Bergamo, El Bagatt, 1983), 

Hamsund (Verona, Anterem, 1991), Karlsàr (Verona, Anterem, 

1998), Poema n°10 Tra pensiero (Roma, Empiria, 2001) che nel 

2007 verrà pubblicato in Francia con il titolo Plis de pensée 

(Nîmes, Lucie édition). 

Per la narrativa pubblica Idalium (Bergamo, El Bagatt, 

1986), Segnitz (Verona, Anterem, 1987), Delosea (San Marco in 

Lamis, Vinelli, 1989), Antlitz (Verona, Anterem, 1994), Ali del 

colore (Verona, Anterem, 2007); per la saggistica Liberare la vita 

(Pollenza, Edizioni dell’errore, 2001), Il moto apparente del sole. 

Storia dell’infelicità (Bergamo, Moretti&Vitali, 2006), Antiterra 

(Novi Ligure, Joker, 2006), La contesa tra l’arco e la vita. Narrazioni 

del principio (Bergamo, Moretti&Vitali, 2009). 

L’andamento poetico e “narrativo” dell’autore, trova la sua 

massima espressione nella rivista «Anterem». Pubblicata dal 

1976, «Anterem» si è da subito proposta come un laboratorio di 

ricerca atta a sondare la natura stessa del pensiero poetico. Pur 

essendo formata chiaramente dalla preposizione latina ante e dal 



sostantivo rem (col significato dunque di “prima della cosa” o 

“della realtà”) il suo direttore preferisce che il nome della testata 

venga pronunciato con un accento ritratto (antèrem) proprio ad 

indicare l’avvenuta frattura in un concetto inscindibile. Il senso è 

quello di voler individuare uno spazio teorico in cui sentimento 

e pensiero vengono a costituire qualcosa di unico e indivisibile.  

Concretamente «Anterem» è l’incontro di una ricerca 

individuale con l’elaborazione tecnica collettiva al fine di 

metabolizzare nuove condotte di scrittura e di pensiero nelle 

quali la poesia possa farsi strumento di una particolare forma di 

pensiero alternativo agli specialismi della filosofia, della religione, 

della scienza e della politica e che sia incentivo ad una riflessione 

di tipo nuovo17. 

Il poeta anteremiano si impegna a pronunciare una parola 

che non rispecchi solo eventi e cose, ma faccia ritorno all’unità 

pre-riflessiva e pre-concettuale (anterem appunto) che ha 

preceduto il pensiero cosciente e razionale. L’idea portante è che 

l’uomo riesca a pronunciare esclusivamente delle parole riflesse, 

che permettono la comunicazione. Ma non dev’essere stato 

sempre così: ci deve essere stato un momento nella storia 

dell’Occidente, in cui il pensiero ha saputo pronunciare delle 

parole ‛esatte’, delle parole ‛prime’ così perfettamente aderenti 

sia alla cosa che al suo significato e alla sua concettualizzazione 

da parte dell’uomo. E ciò dev’essere accaduto con l’opera dei 

primi nomoteti, Solone, Ligurgo, che stanno alla base della 

ricerca di Ermini. Ogni suo passo è una ricerca, un tentativo di 

giungere in quel luogo in cui tali parole originarie si trovano. 

Tale luogo è nella parte più riposta di ogni essere umano, 

                                                 
17 Poesia: il futuro cerca il futuro. Quali poeti, quali poetiche oggi?, atti del convegno a cura di Alberto 
Caramella, LietoColle, Firenze 2005; il contributo di F. Ermini  s’intitola Pensare senza balaustre, 
pp. 57-63. 



residuo di quella che fu creata per prima e ciò che si deve 

compiere è un percorso nelle viscere di noi stessi e del mondo. 

La rivista si è organizzata, nei suoi oltre trent’ anni di vita 

(uno dei casi più longevi di rivista militante) in cinque serie, 

dedicate ciascuna a un macrotema: 

Prima serie (1976-1978) 

Dal numero 1 al 9. La parola rizomatica. Aperti in squarci. 

Seconda serie (1978-1983) 

Dal numero 10 al 22. Forme dell’infrazione. 

Terza serie (1983-1993) 

Dal numero 23 al 46. Le ragioni della poesia. 

Quarta serie (1993-2001) 

Dal numero 47 al 62. Figure della duplicità. 

Quinta serie (2001-) 

Dal numero 62 (l’ultimo fascicolo apparso nel dicembre      

2008 è il n. 77). Elementi della percezione. 

In particolare, il decennio caratterizzante la Terza serie, 

ovvero dal 1983 al 1993, ha visto il rafforzamento di un solido 

gruppo di pensiero, una sorta di direzione teoretica prevalente 

tradotta nella cooperazione di menti sperimentali quali Ida Travi, 

Ranieri Teti, Giorgio Bonacini e Marco Furia ancora oggi parte 

integrante del pensiero di «Anterem». 

È lo stesso Marco Furia a definire Flavio Ermini «artista 

della parola che si è impegnato, senza ripensamenti, in un 

progetto poetico il cui rischio creativo, accettato quasi con 

naturalezza, quale ineliminabile per chi voglia spingersi oltre gli 

usuali canali linguistici, è all’origine di un gesto così consapevole 

da apparire incurante»18. Furia sostiene anche che la poesia di 

                                                 
18  M. Furia, Segno ed esistenza nelle scritture di Flavio Ermini, in « il Segnale», 77, giugno 2007, pp. 54-
55.  



Flavio Ermini trovi in se stessa le ragioni della propria esistenza 

e riconosca il proprio ruolo di ricerca.  

Nel 1976 Flavio Ermini e Silvano Martini fondano «Aperti 

in squarci», una sorta di preludio ad «Anterem», un primo 

accostamento ad un’idea di poesia che si mostra costruita in 

un’officina di parole. L’aspetto artigianale di «Aperti in squarci», 

appena una ventina di fogli rilegati in formato ‛libro’, tradisce la 

necessità di una cultura fatta di ricerca sul piano del pensiero e di 

collaborazione nel territorio veneto ed in particolare nella città di 

Verona. Il prodotto iniziale si presenta suddiviso in tre parti: 

corredata da testi la prima parte, da recensioni e commenti la 

seconda e uno spazio dedicato alla piena creatività la terza. 

Ogni numero della rivista risulta essere un’operazione a sé 

stante, un modo per tornare indietro all’origine dei fatti e della 

parola. 

L’aspetto e i contenuti della rivista si evolvono nel corso 

delle pubblicazioni, fino a raggiungere un gran numero di pagine 

illustrate, fotografie e disegni ed il contenuto poetico volge la 

sua attenzione maggiormente all’espressione visiva. 

Nell’Aprile del ’79 «Aperti in squarci» subisce una 

metamorfosi non solo nella veste grafica ma anche nel numero 

delle pagine e nell’editoriale introduttivo. L’orientamento della 

rivista si identifica, ora, in un percorso piuttosto letterario che 

apre la strada delle collaborazioni con importanti personalità 

della letteratura novecentesca come Edoardo Sanguineti, Dario 

Bellezza, Sebastiano Vassalli, Achille Serrao, Julien Blaine, 

Michael Casey, Jan Barry, Miguel Muñoz, Wilson Strapleton, 

Paul Nizan, Yan Zhen, Claude Seyve, Jean Paul Thenot. 

Se è vero che la strada di «Aperti in squarci», dunque, 

subisce una sensibile deviazione, è altrettanto vero che entrambe 



le direzioni sono accomunate essenzialmente da due elementi 

permanenti: la sezione dedicata alle testimonianze e gli esiti del 

progetto Ol molo. 

Ol molo è un progetto che emerge tra i redattori dell’ultimo 

numero di «Aperti in squarci» (8-9) che promuove una 

collaborazione creativa e di sperimentazione tra i poeti fatta di 

estratti di opere, segmenti di frasi, frammenti di versi, parole, 

nomi, immagini. 

Questa della sperimentazione sarà una realtà preponderante 

per tutta la seconda serie, Le forme dell’infrazione dove, però,  si 

attesterà in forme non univoche e non collettive. In particolare 

si affaccerà un nuovo interesse per la prosa. 

La terza serie, Le ragioni della poesia, si apre con il n. 25 e con 

essa «Anterem» ospita poeti che intendano concedere al lettore il 

percorso verso la parola attraverso saggi che spieghino come 

siano nati i testi e da quale idea abbiano avuto origine. In questo 

numero ogni autore presentato si “sdoppia” in un esercizio 

poetico e in una riflessione teorica sul proprio lavoro. 

Le tematiche indagate sono limen (uno e due), la digressione, 

passaggi (uno e due) e versanti.  

Nei nn. 26 e 27 della Terza serie i poeti sono invitati a 

percorrere L’itinerario della parola nel testo indicando a quali 

domande facciano capo particolari scelte linguistiche. Il testo è 

infatti completato da considerazioni sui moventi interni che lo 

hanno in un certo senso promosso. I romanzi sono l’argomento 

trattato nel n. 28, anch’esso monotematico. Numerosi esempi di 

prosa narrativa mostrano quanto avviene attualmente in quei 

romanzi nei quali il sistema delle forme abbia un valore 

preminente. Si parte dal presupposto che la narrativa 

“tradizionale”, più praticabile e comunicativa, sia in realtà 



falsificante e superficiale e sia da sostituire con una nuova forma 

di racconto impervia e inusuale che cerchi di decifrare, 

attraverso il ritmo delle sue strutture, il volto della realtà senza 

infingimenti. I nn. 29 e 30 si concentrano sul tema della 

citazione. Gli autori spiegano a quali motivazioni obbedisca 

l’inserimento di una citazione di un testo creativo o come agisca 

entro il corpo verbale che l’aveva accolta. 

Limen uno e due occupano i nn. 31-33: siamo sulla “soglia” 

oltre la quale si possono intravedere le strutture linguistiche 

adottate da vari poeti. Ogni intervento fa capo a un testo 

ritenuto dal suo estensore uno sfondo altamente significativo dal 

quale poter estrapolare gli elementi fondamentali di uno 

specifico percorso creativo. Ogni autore, riferendosi ad un dato 

testo, ne evidenzia l’architettura stilistica che si propone di 

centrare. 

L’argomento trattato nel n. 34 è la digressione. Tale 

esercizio spesso orienta il senso del testo ampliandolo, 

arricchendolo o fuorviandolo. Gli autori sono chiamati, perciò, 

in questo numero ad indicare il cosmo parallelo dal quale 

attingono altre forme di vitalità e di verità. 

E dai percorsi in altre realtà comunque letterari, si passa ad 

un viaggio tra i singoli pensieri dei poeti che traslano le mappe 

geografiche della propria mente in ciò che vanno a dire o a 

scrivere. Nel n. 35, I luoghi geografici della letteratura, infatti i poeti 

introducono il lettore allo spettacolo delle loro stesse 

esplorazioni mostrando i luoghi prediletti per manifestare 

l’avventura della parola. In un saggio breve come postilla a I 

luoghi geografici della letteratura, Massimo Donà riflette sul mito di 

Atlantide: 



La scomparsa di un continente, tanti, tanti… tanti anni fa… 

forse un sogno - come scrisse Aristotele, che non avrebbe dato 

gran peso alla narrazione platonica. 

Platone, comunque, ne parlava nel Timeo e nel Crizia. 

E in ogni caso… non può esser certo un caso che fiumi e 

fiumi di inchiostro siano stati consumati per mantenerne viva la 

memoria. 

Metafora di un'epoca felice, originaria e dunque innocente. 

Simbolo di ciò che tutti, forse, vorremmo tornare ad essere. 

Terra sommersa, destinata a vivere nel fondo del mare. Felicità 

e giustizia vivevano 'isolate', comunque… nella memoria degli 

umani, nelle loro utopie. Sarebbe stato proprio il contatto con i 

mortali, dunque, a corromperla e, forse… a destinarla alla 

sparizione. 

Anche nel testo biblico e in molte altre culture si presenta 

un mito analogo. Si pensi al mito del diluvio - che avrebbe 

travolto e ricoperto d'acqua (elemento purificatore) i mali del 

mondo, i peccati dei mortali. 

Forse… ogni bene che non rimanga nel proprio isolamento è 

destinato a corrompersi. 

Il "bene" è l'irrelato per definizione. Platone e Plotino 

avrebbero rimarcato questa connotazione metafisica.                                                   

 

Da Atlantide a New York City, Iain Chambers19 in  NYC. 

The Murder Mystery (Lou Reed), altra postilla a I luoghi geografici della 

letteratura, presenta la realtà della “grande mela” negli anni 

                                                 

19 Iain Chambers è un antropologo, sociologo ed esperto di studi culturali britannico. Membro 
del gruppo diretto da Stuart Hall all'Università di Birmingham, Chambers è stato uno dei 
principali esponenti del celebre Center for Contemporary Cultural Studies ivi fondato, che ha 
dato vita a una fiorente branca della sociologia anglosassone contemporanea. Successivamente si 
è trasferito in Italia dove insegna Studi culturali e postcoloniali all'Università degli Studi di 
Napoli "L'Orientale" ed ha fondato il Centro per gli Studi Postcoloniali. È autore di numerosi 
volumi di successo scritti in inglese e in italiano e tradotti in diverse lingue. I suoi campi di 
studio spaziano dall'urbanizzazione alla cultura popolare, la musica, la memoria, la modernità. 

 



Sessanta focalizzando l’attenzione su una tematica cara a Flavio 

Ermini che tornerà ne Il moto apparente del sole ovvero la musica e 

la mitizzazione dei suoi protagonisti verso una viaggio di 

annichilimento della propria essenza: 
NYC: il simbolo della città come luogo della crisi della 

modernità - dove i linguaggi e le tradizioni sono in transito, in 

traduzione, e vanno alla deriva; dove il montaggio sempre più 

accelerato annuncia una poetica non tanto dello svelare, quanto 

dell'approfondire, il mistero, l'enigma della vita moderna. La 

storia dei suoni si trasforma inaspettatamente nei suoni della 

storia con cui sondare il mondo. 

Invece di cercare di rivelare tutto, di rendere il mondo 

trasparente alla propria volontà, restiamo in superficie, 

cercando un senso, un percorso, un sens, lì. Come nella Pop Art 

di Andy Warhol, amico intimo di Lou Reed, cerchiamo di 

prendere sul serio i detriti della città, le briciole della metropoli, 

i frammenti del transito, e di insistere sulla loro valenza estetica. 

Non una costellazione sociologica - la metropoli, la Pop 

Art, Andy Warhol, i Velvet Underground, le musiche e le 

culture giovanili - ma anche, e soprattutto, un evento poetico; 

un evento poetico distillato dal corpo dei suoni, tracciato dalla 

mano, rilasciato dall'occhio. Al centro dello spazio sociale si 

trova il corpo. Su di esso è iscritta la storia, e in esso si articola 

la poetica. 

Ma l'altro, lo sconosciuto, abita contemporaneamente lo 

spazio, vive nella stessa città, dimora negli stessi linguaggi. Nella 

città esiste sempre un'altra città. 

Lo spazio urbano, con le sue poetiche e i suoi linguaggi, 

propone la scena del perturbante - di quel raddoppiamento, o 

antiterra (come direbbe Flavio Ermini), della modernità; un 

raddoppiamento che interroga qualsiasi certezza, rendendo la 

visione opaca, proponendo la soglia dello spaesamento: il non 

sentirsi a casa quando siamo a casa (Adorno). 



Attraverso questo squarcio nell'edificio del consueto, il 

linguaggio comincia a navigare alla ricerca della possibilità di 

approdare in lidi diversi, mentre registra i limiti che ci dà il 

respiro. 

In questa poetica del perturbante, le voci, le storie e i corpi 

che gettano delle ombre sul nostro cammino negli interstizi 

della città, e nella vita, diventano delle interrogazioni; ferite 

dell'esistenza pronte ad interrompere e deviare il nostro 

percorso: svelando l'alterità in cui, in fin dei conti, siamo 

custoditi – ospiti. 

Nel n. 36, Exempla, l’intero gruppo redazionale di 

«Anterem» presenta i propri testi creativi uniti dallo scopo di 

connotare la parola di un valore che corrisponda alla necessità di 

riconoscere alle forme un ruolo principale. La caduta di un unico 

centro assiologico fa slittare la voce poetica verso una 

costellazione di forti marginalità dove il senso è rappreso negli 

anfratti di un presente privo di saldi ancoraggi20.  

Il numero di Exempla vede la sua continuità, poi, nel n. 38, 

ovvero Exempla II, così spiegato dal direttore stesso della rivista: 
Ci sono scritture che intendono penetrare nel tessuto della 

mutevolezza senza attraversare e vincere l’opacità dell’oggetto 

desiderato. E che tengano conto dei processi interiori dove 

positivo e negativo, ascesa e caduta, approvazione e rinuncia 

sono indissolubilmente legati. Vicinissime al tracciato stilistico 

seguito da «Anterem»», tali scritture sono ulteriori exempla del 

nuovo che in letteratura va nascendo21. 

  Essendo la sperimentazione  una prerogativa degli autori 

di «Anterem», nel n. 39 gli stessi si fanno portavoce del loro 

operare nel momento del “passaggio” da una morfologia 

espressiva ad una altra. Non è un caso, dunque, che il numero 

                                                 
 
20 F. Ermini, «Anterem», 36, dicembre 1988. 
21 F. Ermini, «Anterem», 38, giugno 1989. 



sia stato intitolato proprio Passaggi uno che, com’è ovvio, vede il 

suo completamento nel n. 40, Passaggi due appunto. In questo 

numero complementare vengono approfondite alcune 

procedure appropriative tipiche di una ricerca saggistica. Specchio 

e nominazione, Versanti, Mimetismo della parola, Il frammento, Varianti 

e Soggetti e oggetti sono i numeri che conducono alla fine della 

Terza serie lasciando spazio, nel 1993, alla nuova serie.  Nella 

Quarta serie la parola poetica si indirizza verso una nuova 

ricerca, quella filosofica. Infatti, le tematiche affrontate in questa 

serie si rifanno al discorso sul pensiero nascente con una 

convergenza filosofica che si traduce anche in un ampliamento 

della sfera dei collaboratori. Numerosi saranno i contributi di 

nomi illustri della filosofia, come Vincenzo Vitiello, Gianni 

Vattimo e Massimo Donà. Lo scopo sarebbe quello di 

concedere il potere della verbalizzazione alla parola stessa, sulle 

questioni del caos originario, punto di partenza della poesia. 

La nuova serie si apre con un viaggio compiuto a ritroso 

verso l’inizio – ovvero l’alba – che pone le basi per un percorso 

sotterraneo tracciato da Flavio Ermini, nei titoli e nelle 

tematiche che, nel 2006, darà vita al suo volume Antiterra.                                 

Sotto questo titolo sono riuniti dieci anni di editoriali che si 

estendono dal n. 51 pubblicato nel 1995 al n. 71 pubblicato nel 

2005. Marco Ercolani, autore della premessa all’opera stessa, 

definisce i titoli dati da Flavio Ermini agli editoriali come 

identificativi dei capitoli di una sorta di romanzo di iniziazione 

filosofica22.  

In effetti, l’elaborazione di un pensiero filosofico scorre 

parallela all’espressione di concetti poetici non giustificati da 

alcuna logica ma coerenti soltanto con la loro necessità ed il loro 

                                                 
22 M. Ercolani, Presente ma segreto, in  F. Ermini, Antiterra, Joker, Novi Ligure 2006. 



mistero. I temi vengono così trattati in ordine di uscita a partire 

dal n. 51 intitolato =0 del dicembre 1995. In questo numero 

d’apertura l’autore spiega come la parola non venga percepita 

nella sua accezione originaria ma a seconda del contesto in cui si 

trova e «muove i suoi passi in zone liminari, in prossimità dello 

zero; dove si fa visibile l’oltranza, il luogo di caduta e 

strapiombamento in cui la poesia può mostrarsi»23. Lo zero, 

allora, rappresenterà l’effetto di una cancellazione, 

testimoniando l’effetto della prima enunciazione. In questo 

territorio di mezzo, essendo appunto uguale a zero, il linguaggio 

si mostra nella sua forma inaugurale e consente al poeta di 

tradurre in parole l’origine tanto da imporne l’ascolto.  

 Il n. 53 viene intitolato proprio Anterem, prima della cosa, 

al bivio della scoperta tra l’illuminazione ed il buio che si 

fonderanno nella parola «destinata a recuperare [...] la sua 

inaugurale possibilità di essere e dire»24. Segue L’Aperto, il n. 54, 

che fa da tramite tra il noto e l’ignoto e si esplicita in un tra che 

lascia intravedere il percorso verso la parola prima. E 

nuovamente la condizione che consente di sentirsi lontani e, 

insieme, vicini alla verità viene ripresa nel numero successivo 

intitolato Metaxý. Metaxý è il luogo intermedio, lo spazio in cui si 

compie il transito tra due realtà diverse, il tentativo che si fa di 

risalire al momento della decisione storica che ha provocato la 

separazione tra il "no" ed il "sì" ed è superando la cesura che la 

poesia porta a parola il taciuto. Il riferimento in apertura è qui a 

Celan, simbolo di un’intera esperienza lirica del Novecento,  che 

sottolinea la necessità per la poesia di tendere a un Altro.  

Nel n. 58, infatti, si legge: 
La poesia tende a un Altro, ha bisogno di questo Altro, 

                                                 
23 F. Ermini , Antiterra, cit., p. 15. 
24 Ivi, p. 19. 



ha bisogno di qualcuno a fronte. Lo cerca, riconosce di 

appartenergli. Ogni cosa, ogni essere è per la poesia, che verso 

l’Altro si volge, una forma di questo Altro25. 

L’Altro viene identificato nell’eccesso infinito del verbo che 

rompe i legami della ragione e minaccia il suo esercizio di potere.  

Le strade che portano all’incontro con l’Altro costituiscono  

il luogo esemplare dell’intreccio tra la parola poetica e la realtà 

della propria trasformazione. Tale assunto è alla base del n. 57 

Epoché.   

La sospensione del giudizio porta a guardare in modo 

nuovo la realtà circostante (e interiore) e conduce ad un ascolto 

nuovo – l’ascolto pensante – tanto da realizzare una coincidenza 

tra l’oggetto della conoscenza e la stessa disponibilità infinita alla 

ricerca effettuando un’indagine in sé stessi e nel mondo senza 

seguire delle regole, ma lasciando che la ricerca sia dominata dal 

casuale e dalla sorpresa. 

Ciò che risulta, dunque, è una parola poetica che analizza 

se stessa senza pre-giudizio alcuno, per prepararsi a compiere il 

percorso che porta all’incontro con l’Altro. Il movimento 

dell’alterità della parola quando è provocato dall’ epoché richiede 

nuove interrogazioni consentendo allo spazio metropolitano di 

rappresentare il pensiero contemporaneo. Ne deriva che questo 

spazio è un proliferare di immagini vuote e apparenze, 

precludendo ogni possibilità di riconoscere il destino e di 

individuare il “luogo” che consiste in realtà in un deserto 

progressivo e inarrestabile. 

Il deserto è infatti la metafora più efficace per dire lo 

svilimento delle cose svilimento delle cose e la velocità di 

                                                 
 25 La citazione di Celan scelta da Ermini in apertura all’editoriale serve a far luce sul percorso 
del pensiero che improvvisamente si trova a dover fare i conti con ciò che fino a quel momento 
è stato taciuto, ovvero l’antiparola (la forma muta delle cose).  



“caduta” del loro significato.  

Il momento altamente riflessivo della parola, conduce al 

dopo-silenzio e pone nuovamente il problema su quale possa 

essere la parola più adatta. Il quesito viene sviscerato nel n. 58, 

Eteropie, che racchiude nello stesso titolo il fenomeno 

dell’alterità. Il punto di partenza comune è il Novecento: come 

età della sospensione del senso e della significazione. La 

necessità di trovare una forma di comunicazione espressiva 

dopo questo momento topico conduce all’alleanza tra la parola 

poetica e quella filosofica e inaugura la lingua del poema e quella 

del presente. Un presente in cui già Ulrich, protagonista de 

L’uomo senza qualità di Musil, veniva inghiottito patendo la 

malattia della volontà e cedendo ai meccanismi dei dispositivi 

automatici. Riempire il vuoto dell’inettitudine e partecipare al 

rapporto tra poesia e filosofia vuol dire agire affidando l’atto di 

riempimento dei vuoti alla scrittura che diventerà, allora, il 

poema della ricerca del senso. 

Il sistema binario assodato (quello di una scrittura politico-

filosofica), si trasferisce, così nell’editoriale successivo, quello del 

n. 59: Endiadi. Attraverso la figura della duplicità, si percorrono 

diverse questioni sugli opposti coincidenti come elementi 

intrinseci alla poesia stessa ma anche alla vita umana con un 

riferimento al pensiero del filosofo greco Eraclito e della 

dottrina dell’unità dei contrari. La legge segreta del mondo 

risiede nel rapporto di interdipendenza di due concetti opposti 

che, in quanto tali, lottano tra di loro ma, nello stesso tempo, 

non possono fare a meno l’uno dell’altro. Quindi niente 

esisterebbe se non esistesse il suo contrario ed è nel rapporto tra 

il contrasto superficiale e l’armonia in profondità che ha luogo il 

logos, cioè la legge universale della parola. Ma laddove la parola 



diviene legge universale il poeta ne è legislatore e da nuovo 

“nomoteta” impone per un giorno il suo principio. Nomothetes è 

infatti il titolo dell’editoriale n. 60. Come colui che fa le leggi, il 

poeta si serve di un elemento, la parola, che da sola è in grado di 

rispondere ad un principio; quello secondo cui la nostra capacità 

di parlare non dipende da una necessità di comunicazione bensì 

da quella dell’ascolto di un linguaggio che è originariamente 

poesia e ci richiama costantemente a guardare dentro di noi, 

riscoprendo così quell’Altro che di noi fa parte. 

L’editoriale successivo, Poros e Penìa, si concentra sugli  

elementi imprescindibili di cui il corpo dell’uomo si compone, 

primo fra tutti Eros. L’eros nasce dal desiderio di raggiungere 

l’unità ed indica, per questo, al tempo stesso la mancanza e la via 

per colmarla occupando il punto intermedio tra l’io e l’Altro.  

L’Altro, infatti, si estende soprattutto fuori dal corpo, che è 

una frontiera fisica che lo rifiuta. 

 L’armonia viene raggiunta solo con l’incontro erotico 

quando, cioè, il corpo si trasforma nel passaggio dall’uno 

all’Altro. È lì che Eros sta, nella zona che avvicina il pensiero 

razionale e la follia la quale, liberata, diviene parola.  

E avanzando nella duplicità di Grados (editoriale n. 62) si 

compie un passo verso il respiro dell’essere con un obiettivo: 

diventare proprio «=0» ponendosi sempre in condizione di 

dialogo con l’Altro. 

L’editoriale n. 63, inaugura la quinta serie della rivista 

«Anterem», Elementi della percezione e si apre con un’asserzione: la 

poesia pensa. La definizione di poesia pensante è identificata in 

una poesia che non si lasci pensare da un’altra istanza – pensiero 

filosofico o quello specialistico dell’ estetica e della critica – , 

rimanendo evidentemente distinto da essa, ma al contrario, si 



affida ad un pensiero non solo partorito dall’opera stessa ma che 

non possa aver dimenticato di essere originariamente poesia. 

Essa trova la sua identità in un nuovo evento: per questo il poeta 

si impegna a restare vigile sui due versanti, proteggendo il valore 

della parola e stabilendo transazioni fra codici differenti al fine di 

costruire nuove relazioni di verità. 

La parola poetica guida verso la direzione più temuta e 

sconosciuta, rompendo la fitta tela tessuta dalla ragione per 

accedere, o perlomeno avvicinarsi, non senza dolore, al punto di 

origine  preservato dall’antipensiero. 

“Antipensiero” non è ciò che si oppone al pensiero, ma il 

pensiero in ombra. Singolare la citazione, del poeta del Gruppo 

47 Günter Eich riportata in quell’ editoriale da Flavio Ermini: 

«Quando la finestra viene aperta / e penetra l’orrore della terra- 

/ il bambino con due teste, / mentre una dorme, l’altra grida / 

contro il mondo / e riempie di spavento». Da qui la presenza, 

sin dall’origine, del pensiero “altro”, l’antipensiero appunto. 

Aprirsi all’antipensiero significa esporsi all’ombra che ci abita e 

lasciare che essa ci scopra e per raggiungerlo è necessario scendere 

nelle profondità oscure dove la parola è ancora mancante di 

senso ed ogni cosa ha in sé il proprio opposto ed il bambino le 

sue due teste: una dorme, l’altra urla. L’Unheimlich, il perturbante 

appunto, ritorna alla vita e si libera della postazione alla quale era 

stato costretto26. 

La paura è tutta volta verso questo straniero, l’io è  allo 

stesso tempo l’Altro e offre una visione diversa della realtà. 

Prima che arrivasse, infatti, la realtà era considerata un rapporto 

fra dati concreti, ma l’incontro con l’estraneo e la realtà 

comporta l’esigenza di un’altra lingua. Lo sguardo del poeta 

                                                 
26 Cfr. F. Ermini, Antiterra, cit., p. 61. 



verso lo straniero dà inizio al viaggio a ritroso verso l’inizio 

introducendo un concetto di realtà possibile solo nell’Antiterra.  

Pensare all’Antiterra è il titolo affidato all’editoriale del n. 68.  

L’Antiterra non è uno spazio che si oppone e nega i 

principi del mondo, ma una dimensione parallela definita il 

luogo del molteplice in cui prendono corpo l’Altro del discorso 

e del pensiero: l’antidiscorso e l’ antipensiero. 

Cercare l’Antiterra implica la consapevolezza che tutto ciò 

di cui necessitiamo risiede nelle radici dell’essere comportando o 

un’indagine approfondita nella parte più in profonda del nostro 

essere richiedendone ospitalità o assecondarne le caratteristiche.  

L’ospitalità provocherebbe un ingresso definitivo 

nell’Antiterra attraverso sentieri oscuri e inesplorati unici 

conduttori di una nuova rinascita che in cambio offrirebbe una 

completa consapevolezza del nostro essere.  

L’editoriale n. 69, Antiterra, definisce questo luogo 

attraverso i suoi due elementi essenziali: l’idea della morte e il 

destino dell’uomo.  

La morte è il termine dal quale il paesaggio esistenziale 

prende luce, ed è ormai insediato nella personalità artistica. In 

queste pieghe  prende vita l’incompiuto, ovvero quell’impensato 

che «nei vuoti della scrittura, nelle sue cesure, nelle sue 

cancellazioni, non ha mai cessato di scriversi»27. 

Per quanto riguarda il destino dell’uomo, questo viene 

pensato dalla poesia nell’ultimo luogo percorso: la metropoli. 

Nella metropoli la parola viene spinta ad un senso minimo 

prossimo alla cancellazione, unico depositario di verità.  

Ma al centro della vita dell’uomo sta l’angoscia e l’odio 

verso la natura per un destino che porta alla morte. Sin dalla 

                                                 
27 Ivi, p.79. 



nascita la vita viene vinta dal senso di morte che gli esseri umani 

odono dal primo momento, quel senso di approssimazione al 

nulla. Così ognuno diventa ospite di sé stesso e della terra, fino a 

che non torna al punto di annullamento che è vita e morte allo 

stesso tempo. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

                  
                 2. L’esistenza come viaggio  

attraverso i grandi autori del passato 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

L’uomo di Ermini approda al senso della propria esistenza 

conducendo in Antiterra un percorso all’interno di sé.  

Ma ne Il moto apparente del sole28, il viaggio compiuto 

dall’uomo prevede  l’evasione dalla propria interiorità ed un 

percorso completamente esterno. 

L’uomo è qui emblema dell’umanità ed è pronto a 

testimoniare la propria dimensione fatta di dolore: è la 

coincidenza, dunque, della storia dell’uomo con la storia 

dell’infelicità. Ci troviamo di fronte ad una sorta di 

fenomenologia hegeliana, ovvero l’esposizione del percorso che 

la coscienza deve compiere per giungere al sapere assoluto. In 

questo caso è la narrazione dell’uscita della coscienza dalla 

“caverna” – cioè dalla sua inadeguata visione del mondo –  e 

della sua acquisizione di una consapevolezza  scientifica; o anche 

la storia delle esperienze che l’uomo deve vivere sulla strada 

della conoscenza. Tali esperienze non sono solo di tipo teorico, 

ma investono anche la dimensione pratica dell’esistenza. 

Ma questo viaggio è anche esemplificativo di quello 

compiuto dalle opere e dagli autori introdotti nelle pagine 

dell’opera di Ermini (Eraclito, Celan, Dostoevskij, Nietzsche, 

Hölderlin, Heidegger, Leopardi, Petrarca, Zanzotto), il cui 

cammino nell’arco dei secoli è apparente almeno quanto lo è, sulla 

volta celeste, quello del sole. 

L’osservazione del moto apparente del sole consente di 

incontrare la verità perché «nell’apparenza di tale moto – vera e 

propria metafora del nostro illusorio inoltramento nella vita –

può essere colta in tutta la sua evidenza la lacerazione tra l’essere 

                                                 
                     28 F. Ermini , Il moto apparente del sole: Storia dell’infelicità, Moretti&Vitali, Bergamo 2006.                    

http://www.google.it/search?hl=it&rlz=1T4SKPB_itIT321&ei=wnnYSeWwMISK_QbS_7zYDQ&sa=X&oi=spell&resnum=0&ct=result&cd=1&q=dostoevskij&spell=1
http://www.google.it/search?hl=it&rlz=1T4SKPB_itIT321&ei=-XnYSaj8JIvv_Abn8_DIDA&sa=X&oi=spell&resnum=0&ct=result&cd=1&q=nietzsche&spell=1


umano e il mondo»29. 

La strada da percorrere per il raggiungimento della verità è 

fatta di quelle terre che si estendono dietro il paesaggio. E 

proprio “Dietro il paesaggio” dà il titolo alla prima delle quattro 

parti di cui il libro si compone ( le altre tre sono: “Di alcune 

creature terrene”, “Le parole al tempo della poesia” e “Il 

piacevole delle cose”). Ogni sezione, tranne la terza, contiene 

brevi scritture narrative ed una struttura a sé stante. 

La prima parte apre la visuale al cammino dell’uomo a 

partire dall’ Antro, struttura cavernosa da cui fuoriesce la storia, 

fatta di elementi privi di luce e forma, primitivi appunto, utile a 

creare uno spiraglio dove avanzare. Tra le rocce dell’altopiano in 

cui questo Antro è scavato, a due passi dalla pianura, 

apprendiamo l’esercizio del silenzio come possibilità di ascoltare 

la voce «non destinata a un senso che ciascuno di noi porta in 

sé»30. 

La struttura dell’Antro fa capo al filosofo greco dell’oralità, 

Platone, che nel libro VII del De Repubblica illustra il mito della 

caverna. Le ombre riflesse sulla parete sono immagini illusorie 

della realtà, sono infatti ombre. Così l’uomo pronuncia parole 

riflesse e vive una vita che percorre una dimensione parallela, 

quella dell’Antiterra. L’Antro è il punto da cui tutto ha inizio e 

segna la rottura tra la notte (il buio) e il giorno (la luce). È di qui 

che il prigioniero platonico si fa uomo e, ormai conscio 

dell’esperienza terrena, torna nella caverna; ed è di qui che 

l’autore fa partire il percorso della parola che, nella sua forma 

uterina, guarda oltre l’Antro continuando, però, a presidiarlo 

così da essere la casa in cui inoltrarsi per essere se stessi. 

                                                 
 29 Ivi, p. 22.  

                     30 Ivi, p. 286. 



Secondo Ermini le diverse età dell’uomo «sono custodite 

da case che si costruiscono da sole» mentre l’uomo ne dirige con 

la sua quotidianità, inconsapevolmente, i lavori. 

L’ultima casa racchiude in sé l’ultima esperienza vissuta e 

perciò è la più imponente, al contrario delle altre che si 

stemperano come  ricordi tranne, ovviamente, la casa natale, 

ovvero l’Antro da cui la storia individuale ha inizio. Ogni 

momento di vita vissuta, secondo questa visione, si 

assemblerebbe agli altri, a formare delle costruzioni ideali che 

l’autore definisce case e logicamente nell’ultima casa risiederebbe 

il nostro ultimo ricordo a dispetto degli altri che, ormai trascorsi, 

tendono a perdersi. Avviene così, come nella vita di ognuno, che 

il ricordo originario si oppone all’ultimo vivo, così come l’istante 

di felicità si scontra con l’istante in cui ogni felicità si perde. 

La descrizione del cammino dell’uomo e della sua parola 

procede e sembra seguire la scansione delle sequenze 

cinematografiche. Sembra che l’autore possieda i fili per 

consentire il movimento alla sua rappresentazione. Un passo e 

siamo nel vortice, il quale rappresenta un pungente spostamento 

d’aria che conduce il pensiero della vita a quello della morte. Nel 

movimento unico si racchiudono i concetti complementari di 

vita come «serbatoio di morte» e di morte come «senso della 

vita»31. 

L’altro passo è quello che conduce l’uomo alla crescita, ma 

questo comporta anche una vicinanza maggiore con l’elemento 

di congedo, la morte appunto, che ad un certo momento 

                                                 
31 I concetti di vita e morte sono costantemente presenti nel percorso dell’esistenza di ogni 
uomo. Secondo le varie concezioni religiose, ogni azione praticata in vita verrebbe valutata nel 
percorso post-vitam a cui l’uomo deve prepararsi con pratiche dettate dal culto specifico. Secondo 
la morale comune, prescindendo da qualsiasi credenza religiosa, il momento della morte è 
comunque il punto di chiusura della vita che comporta un sentimento doloroso esattamente 
come il momento della nascita, identificato da Ermini come un momento di lacerazione. 



dell’esistenza assume la consistenza e la leggerezza di una 

nuvola: l’idea di morte non invade né spaventa più nel momento 

in cui l’uomo si concentra sulla propria esperienza e accetta la 

fine come una tappa necessaria e lontana, una condizione 

sufficiente alla vita che lo condanna all’infelicità perenne e lo 

costringe a costruirsi una dimensione alternativa. Il presagio di 

questa irrimediabile condizione umana comporta la diffusione 

dell’angoscia che spinge l’uomo al risentimento, o addirittura 

all’odio, nei confronti della natura. Dal punto di vista dell’uomo, 

infatti, la natura appare mostruosa perché, «creando la vita e 

l’amor proprio di ogni vivente, ha reso la morte e il dolore 

centrali nell’esistenza di ciascuno»32. Nell’approssimazione al 

nulla, nella nostra dolorosa esistenza, il limite ultimo coincide 

con la direzione che va dalla notte al buio verso la fine. L’unico 

attimo di tregua ci è concesso nel presente oltre il quale ci sono 

la paura ed il futuro, fatti di senso di vuoto e alcuna luce. E 

allora l’unico modo per giungere alla salvezza, è lasciare spazio 

alla coscienza della perpetua instabilità demistificando il demone 

dell’angoscia mortale. 

Il cammino che l’uomo percorre fisicamente viene 

accostato da un lento movimento che il pensiero avvia e, 

evitando di  volgere lo sguardo ad un futuro, la cui fine è 

annunciata, si educa a guardare indietro. La memoria sceglie la 

via del ricordo che non è mai isolato ma richiama il momento 

prima del ricordo ed il momento successivo al ricordo stesso e 

niente è come effettivamente era, tutto muta 

conseguenzialmente all’interazione con il tempo. La 

testimonianza così diviene sbiadita ed assume i tratti di una 

                                                 
 

32 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 280.  



testimonianza riflessa, legata ad un ricordo filtrato e riflesso. 

Ed ecco che il concetto di casa imponente ritorna e 

racchiude l’essere nella sua essenza esercitando una pressione 

claustrofobica simile a quella che il corpo esercita sull’animo. Il 

desiderio di evasione può essere prodotto dalla trasformazione 

che l’essere subisce nel suo percorso esistenziale. E come 

l’adolescente nel vivo del suo processo di crescita si convince 

dell’assenza dell’errore, così l’uomo, divenuto tale, si convince 

dell’esattezza delle sue scelte che di tanto in tanto vengono 

smosse dall’irruzione di «luci disposte geometricamente che 

rompono il fondo e irradiano la superficie»33, cioè quei progetti 

consapevoli o inconsapevoli, spontanei o imposti, che tentano di 

apportare nel vivere caotico una parvenza d’ordine. 

L’essere è rinato nell’antro e da che vi è uscito ha subìto 

una crescita che lo riporta, a questo punto, nell’età tipica del 

caos dove incertezze e certezze si accavallano come luci ed 

ombre34. Nel processo cognitivo, a costituire un problema 

adesso vi è la trasformazione del linguaggio: una volta percepito 

e assunto il linguaggio natale, il viaggiante35 assorbe ed espelle 

idiomi del parlato identificativi di una specifica generazione36. 

Una volta giunti alla crescita, compare il termine “uomo”, 

qui descritto come un individuo che accetta passivamente la 

sorte racchiuso nei suoi “solidi” che rappresentano la sua 

struttura fisica – il corpo – e le abitazioni che l’esperienza ha 

costruito. Ciò che emerge è il tentativo attuato dall’uomo di 

                                                 
                    33 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 62. 
                      34 Le dimensioni di caoticità ed incertezza sono rappresentative non solo dell’individuo, ma  della      
                       società imbevuta della nostra contemporaneità.               
                    35 Il participio presente viene qui utilizzato per indicare l’accezione di Essere in viaggio. 

                      36 Generalmente ogni generazione o gruppo sociale sviluppa delle sue varietà di linguaggio, per il 
semplice fatto che i vari componenti parlano più spesso "tra loro" che "con gli altri", oppure 
perché essi deliberatamente intendono non farsi capire da chi non fa parte del gruppo. 



«salvarsi murandosi in sé stesso»37 in risposta alla frenesia dei 

tempi in cui è immerso38. 

L’accettazione passiva che caratterizza ora l’uomo, non 

prevede possibilità  di riscatto ed, infatti, la sua condizione si 

identifica con la reclusione nel grigiume in cui tutto risulta essere 

uguale a tutto nella totale assenza di sfumature di alcun genere: 

l’itinerario è una scorciatoia priva di punti luce anche per il 

futuro; e l’erba che ieri circondava la casa imponente, è oggi 

sabbia figlia di cemento sgretolato. 

È la metafora dell’ uomo moderno, signore di apparenze, 

prigioniero platonico, che racchiude nel suo corpo la sua essenza 

ed il corpo nel suo nido fatto di lussi da indossare e di mura di 

una casa imponente di seconda mano dove l’esperienza e la vita 

vissuta lasciano il posto all’egoismo e all’isolamento. 

All’interno del muro si recita l’onnipotenza e la cattività, 

impresa non difficile se a contraddire l’uomo, vista la sua 

solitudine, potrebbe essere solo se stesso. 

Il mondo viene osservato da quello che Flavio Ermini 

definisce paretaio. 
Guardo il mondo dall’interno di un paretaio. Accosto il 

mio viso ai suoi fili intrecciati. Li sento sulla pelle come lame di 

coltelli molto sottili. Solo ora capisco che il paesaggio non può 

filtrare che attraverso questi fili. Il limite si lascia intravedere 

solo quando l’enigma si fa tanto acuto da travolgere il pensiero. 

Non c’è possibilità di diversione. Il paretaio assume la forma di 

                                                 
37 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p.63. 
38 Georg Simmel (1858-1918) –noto sociologo berlinese- ha condotto studi importanti sulla vita 
metropolitana dell’uomo. Egli sostiene che la metropoli conduca ad una vita alienata. 
Nell'individuo metropolitano le sfere della famiglia e del vicinato, tipiche della comunità, 
perdono il loro peso, per essere sostituite dalla sfera dei mille contatti superficiali. L'individuo 
metropolitano vive una vita nervosa, perché un susseguirsi frenetico di immagini colpiscono il 
suo sistema nervoso, causando una diminuzione della capacità di reazione agli stimoli (uomo 
blasé). Per riuscire a sopravvivere in questa conditio, infatti, il cittadino metropolitano 
applicherebbe, secondo Simmel, un “processo di intellettualizzazione” utile per depurarsi dalla 
tendenza al coinvolgimento procurandosi una corazza protettiva di autodifesa. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sistema_nervoso


una presenza che mi rinserra. Col viso premuto sulla rete, 

osservo irrigidito le cose da uno spazio dove tutto è catturato39. 

L’utilizzo del paretaio, trappola per uccelli, la dice lunga  

sulla libertà che l’uomo ha di guardare al di fuori: tutto è 

interrotto da pezzi di rete che attraversano le immagini. E se il 

mondo esterno appare retinato, l’uomo, al mondo esterno, 

appare a sua volta, reticolato: «siamo diventati figure a pelle 

reticolare, a sangue reticolare, a voce reticolare»40. 

La sensazione che l’essere umano sia intrappolato in sé e 

nelle strutture fisiche ed ideali che lo circondano e che egli 

stesso ha costruito, dilaga anche all’esterno. Egli appare 

spogliato della sua originaria interezza e semplicità, un campo 

costellato di mine nascoste e bombardato oltre il limite 

dell’immaginazione41. 

Allora la soluzione sarebbe quella di strappare la rete per 

inaugurare la rinascita, ma la specie umana manca di coraggio e 

ciò che toglie la vita dà la vita: il paretaio è sì una prigione, ma è 

la prigione in cui l’uomo si sente protetto. 

Nell’immobilità apparente data dalla condizione di 

prigionia consensuale, viene offerta all’uomo l’occasione di una 

vita: quella di conoscersi e iniziare un dialogo con la parte più 

recondita di sé. L’essere fatto di carne e reticoli si sdoppia, e 

mentre si conduce nel suo io sconosciuto, lascia il suo pensiero 

libero di vagare e di condurre il suo corpo al confine, al punto in 

cui le relazioni interiori - tra io e me - e quelle esteriori - tra io e 

te e il mondo - si svolgono. Questo luogo mostra i suoi prodotti 

che sono la poesia, la filosofia e l’immaginazione. 
                                                 

39 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 65. 
40 Ivi, p. 67. 
41 La mente e la coscienza dell’uomo subiscono passivamente gli input che derivano da messaggi 
espliciti e non prodotti dai mass media, dalle false credenze e dalla voglia di apparire e dai leader 
ai quali non riescono a non obbedire. La vita diviene un’azione automatica tanto che l’uomo si 
riduce ad interpretare il ruolo di automa. 



È la chiusura del cerchio: la sagoma umana, in questo 

luogo, pensa e si fa pensare, egli è il suo soggetto ma anche il 

suo complemento oggetto e qui anche il pensiero si fa pensare 

dalla sua parte in ombra, l’Antipensiero. 

Così si conclude la prima sezione dell’opera in cui Flavio 

Ermini presenta l’uomo nella sua più profonda essenza tanto da 

presentarne la sua ombra. L’uomo è un essere nomade nel 

pensiero e sedentario nella propria fisicità: egli procede in spazi 

intatti alla sua memoria in cerca di risposte, scegliendo quelle che 

lo tranquillizzano; tornando, per questo, all’origine ossia 

all’Antro, unica fonte di verità. 

La seconda sezione, intitolata “Di alcune creature terrene”, 

presenta i soggetti partecipanti in modo più o meno diretto 

all’esperienza che Ermini fa intraprendere al suo soggetto: 

l’uomo. 

Ed è sull’uomo che l’obiettivo si stringe preliminarmente 

per focalizzarne l’origine. Il tutto ha inizio in uno stato di 

confusione, l’età arcaica, dove niente si distingue se non l’Antro. 

Da qui  ha origine la parola, genitrice dell’uomo, che ha il 

compito di mettere in contatto gli uomini con ciò che di 

originario e precedente all’acquisizione del senso c’è in loro. Tra 

gli uomini, alcuni si dedicano all’insensatezza primordiale 

valorizzandola con le espressioni più alte. Tali uomini, i poeti, 

son detti dicenti in quanto arrischiano il linguaggio al contrario di 

chi, invece, lo usa e si trattiene nei modi di dire. Così, 

parafrasando un frammento di Novalis, se «poetare è 

generare»42, ogni produzione poetica dev’essere un individuo 

vivente. 

                                                 
42 Si tratta del frammento 1188. I frammenti di Novalis risalgono agli anni 1795-1800. In 
particolare in questo concetto si ravvisa un richiamo al carattere “organico” dell’opera d’arte, 
teorizzato negli scritti di estetica anche da Friedrich Schlegel. 



Il richiamo originario conduce il poeta nel regno del caos, 

dove il cosmo è disordinato e la forza del mysterium si muove 

liberamente tra elementi bestiali, demoniaci, metafisici, titanici. 

Qui il poeta scopre che quella prima età non è caratterizzata 

solo da tenebre e terrore, ma anche da quella purissima 

fanciullezza in cui verità e menzogna, realtà e sogno non si 

distinguono l’uno dall’altro. La natura continua a rivolgersi al 

poeta, che è chiamato a tradurre questa sua lingua muta e opaca 

nella gioia di nominare. Per il poeta si tratta, oggi come allora, 

di tradurre nel nome ciò che non ha nome. Ma la natura 

quando parla non è comunemente udita perché l’incivilimento 

impedisce questa comunicazione. D’altro canto, la nostra 

lingua, così piegata com’è alla coscienza razionale, alla 

classificazione, si trova nell’ impossibilità di nominare l’essenza 

delle cose. Avviene qui l’intervento decisivo da parte del poeta: 

guarire la parola per recuperarne la facoltà originaria, tanto da 

rendere possibile sia il pensare della scienza sia il sentire e 

l’immaginare della poesia, ricorrendo alla leopardiana «facoltà 

inventiva»43. 

La guarigione della parola consiste nel denudarla di tutti i 

significati per ricondurla a quella condizione originaria del primo 

giorno. 

Un’altra categoria rappresentata da Ermini è quella del 

coro, ritenuto custode della verità dell’essere e del suo sillabario. 

Rapportandola alla realtà umana, probabilmente questa 

rappresentanza indicherebbe l’espressione artistica che, 

affiancata alla parola poetica, sublimerebbe la funzione delle 

singole creatività tenendosi ai margini di ogni interiorità umana. 

Il coro attraverso la tragedia, espressione della nostra esistenza, 

mette in scena un certo modo di guardare non lo specchio della 

realtà ma la realtà secondo un altro punto di vista. Secondo 

                                                 
                    43  Id., Pensare senza balaustre, cit.,  pp. 59-60. 
 



Nietzsche la tragedia greca è nata dal coro. Esso può essere 

l’unico protagonista: se noi pensiamo alle Baccanti, queste si 

basano sul coro. Il coro è stato quindi l’inizio della tragedia: 

rappresenta la musica, il coinvolgimento nella necessità 

dell’azione tragica.   

Assistere alla rappresentazione ci porta a riconoscerla e a 

ricordare mettendoci in contatto con il nostro passato. Il tempo 

della rappresentazione è un tempo invertito visto che il pensiero 

ci conduce a ritroso, dal presente al passato; ed anche l’attore –

che è in noi e per noi replica il suo atto – non è che la nostra 

immagine regredita. Non è un caso che l’attore affidi al passato 

una rappresentazione scenica di pura finzione concentrata su 

una proiezione subdola dell’io, dato che l’uomo della nostra 

cultura presta valore a cose di poca importanza bloccando la via 

della profondità e dell’analisi e accettando per vero ciò che la 

dimensione che lo circonda ritiene sia vero. Avendo compreso 

che il mondo è solo fenomeno e che l’unica realtà è la volontà, 

accetta di identificarsi attivamente con essa, desiderando 

consapevolmente ciò che prima la volontà, in lui, chiedeva 

inconsciamente, affermando in questo la vita. 

All’indagine sull’uomo e la sua provenienza fa seguito 

quella sulla donna, essenza e origine della vita. 

Questo essere tanto uguale e tanto dissimile dall’uomo, 

induce a guardare oltre le apparenze e, guardando all’interno di 

sé, analizza l’origine e il suo movimento, la gestazione, il 

travaglio ed il concepimento della vita.  

Tutto muove dalla passione, unico vero motore che 

consente alla donna di sdoppiarsi e di rendere possibile l’avvento 

di quella che nel Moto apparente del sole viene identificata come la 

«creatura che inizia una frase». La donna per concretizzare il 



compito che le viene affidato, e cioè quello di liberare la vita, 

lacera il suo corpo. 
Liberare la vita. Altra strada non c’è. Lo sai: per generare 

il tuo corpo deve lacerarsi. Devi saperti dividere per poterti 

affacciare alla soglia dell’essere. E lì esporti all’ombra che ti 

abita. Lasciare che essa, quale parola senza soggetto parlante, ti 

scopra. Testimoni, nel creare, il tuo trapassare quel limite su cui 

l’essere umano ha tracciato i bordi dell’essere. Nel farlo, porti a 

espressione l’oscuro e il nascosto, certo, ma in modo tale che  

questa traduzione non sostituisca il segno delle tenebre, ma lo 

porti attraverso sé al visibile. E così dái colore al colore, materia 

alla materia, rendi visibile l’indifferenziato delle origini senza 

cedere alla tentazione di soffocarlo di segni e di rose; lasciando 

che da esso traspiri. Nel mettere al sicuro questa profonda 

lacerazione, indichi la necessità di un orientamento, l’esigenza di 

una dislocazione oltre ogni senso conosciuto. E così fai cenno 

all’arcaico che non si è ancora svincolato dal suo tempo, 

favorendone il sorgere stesso44. 

La creatura è all’inizio una forma, è un pensiero che diventa 

concetto come si legge nelle pagine dell’opera: 
Quando si posa lo sguardo su una forma, questa viene 

messa a soqquadro. La scena subisce le conseguenze di 

un’immissione non annunciata e si espone allo scacco del 

silenzio. La porta si chiude su interni familiari molto rumorosi 

per riaprirsi sulle prime parole di una frase45.  

Una volta iniziata la frase, questa si arricchisce di nuove 

parole fino ad intrecciarsi con le parole del mondo. Il cerchio, 

così, scopre il suo punto di arrivo che è anche partenza e la 

creatura comincia il suo percorso di trasformazione e, da 

creatura della prima parola, vestirà i panni dell’uomo della 

superficie: è il pericolo latente che sottintende il cammino 
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obbligatorio per la crescita. Questa nuova figura rifugge dal 

senso di responsabilità e dalla visuale razionale alla quale ovvia 

con l’esemplificativa benda sugli occhi.  Ma, così come si cerca 

di non guardare la vita esterna e razionale, questa evita a sua 

volta di guardare l’uomo relegandolo ad una dimensione di 

invisibilità; per questo il suo percorso non potrà lasciare mai 

traccia né itinerario.  

        Diversi protagonisti adesso entrano in scena a servizio 

dell’uomo, in questo mondo parallelo popolato da creature reali 

e immaginate, come l’agrimensore. Egli svolge il suo lavoro tra 

una terra in luce e un’altra sommersa. La sua figura risale al 

romanzo incompiuto di Franz Kafka, Il Castello46, costruito 

attorno al protagonista K. 

La storia, quella dell'agrimensore K. che si trova a vivere in 

una cittadina sovrastata da un temuto e opprimente castello 

signorile, col quale lui desidererebbe entrare in "comunicazione", 

riassume in sé tutte le concezioni tipiche del pensiero kafkiano. 

Il castello è il simbolo dell'incomprensibilità della legge: a Kafka 

appare incomprensibile e assurda la vicenda dell’uomo al quale 

non è dato conoscere la legge. Ne deriva la dimensione 

dell'assurdo e di tragedia nella quale l'uomo è immerso. 

L’agrimensore è l’uomo che continua a perseguire la ricerca 

del cielo misurando la terra, egli divide e descrive su mappa i 

terreni, la sua funzione è dunque di "dare ordine" e far 

funzionare entro confini ben definiti.  

Essere agrimensore vuol dire vantare una specificità 

professionale consistente nel "fare chiarezza" in un mondo il cui 

funzionamento si basa sull’impossibilità di distinguere e sulla 

                                                 
                46 Il castello ( Das Schloß) di Franz Kafka, pubblicato postumo nel 1926, rappresenta l'opera più 

ambiziosa e importante dello scrittore praghese. 
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nebulosità. È allora una di quelle figure marginali che sono tali in 

quanto si comportano in modo non congruente con il sistema 

sociale prendendosi cura di ciò che ad esso non solo importa 

poco ma, come nel caso dell' istituzione Castello, rischierebbe di 

mettere in discussione le basi stesse delle fondamenta 

dell'istituzione. L’agrimensore cerca di afferrare 

contemporaneamente la misura dell’evidente e dell’inevidente, 

mostrandola poi come l’articolazione di due bocche parlanti. 

Questo bilinguismo lo accomuna alla creatura intermedia la 

quale non denuncia due modi differenti di vedere le cose bensì 

indica il retto e il verso di una stessa rappresentazione. La 

creatura terrena, nasce ai tempi di Kant che si sofferma 

nell’Estetica sulla concezione che l’uomo sia una creatura 

intermedia tra gli animali, la forma più ricca nella quale tutti i 

tratti della specie che lo circondano si raccolgono in un tutto 

superiore. 
L’uomo è una creatura intermedia fra tutti gli animali, 

ossia la forma più comprensiva, nella quale tutti i tratti di tutte 

le specie che lo circondano si raccolgono nell’insieme più 

puro47. 

La creatura intermedia, secondo Ermini, è un essere da 

osservare mentre, scavando nei meandri della sua profondità, 

cerca di restare a galla; anche perché, sostiene l’autore, una volta 

acquisita la consapevolezza ed il sapere di massa, la creatura 

intermedia si confonderà con gli altri e scomparirà. L’esistenza 

di questa creatura dura un attimo o anche più, comunque sia il 

tempo di smarrimento e di insicurezza che colpisce l’essere 

umano. Questa creatura, infatti, ha una determinata durata, ed 

ogni creatura a fasi alterne può ricoprire anche la posizione di 

creatura intermedia, fino a che i dubbi si sciolgono e ci si 
                                                 

47 I. Kant. Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Roma-Bari 1995, p. 55. 



reinserisce nello sciame fatto di certezze vere e non. 

A seguito di un’altra situazione Ermini presenta un altro 

personaggio ponendo il lettore di fronte all’Uno indistinto, 

emblema dell’amore. 

Già nello studio della parte iniziale di questa analisi, si è 

parlato di Poros e Penía e, dunque, della scissione tra il corpo e 

l’anima. Solo dopo questa scissione, dopo che l’unità viene 

spezzata, nasce l’amore. Per amore s’intende una comunione 

piuttosto mentale dato che, come ha sostenuto Platone, «l’amore 

va al di là del godimento dei corpi»48, occupando il posto 

intermedio tra l’uno e l’altro estremo (animo e corpo). 

L’opera a cui l’amore si dedica, è quella di ricostruire la 

forma originaria, dividendo il singolo ovvero l’uno indistinto per 

crearne due, tanto che nel Simposio Platone ipotizza: «Forse è 

questo che volete: diventare la medesima cosa l’uno con l’altro, 

in modo che non vi dobbiate lasciare né giorno né notte». Il 

desiderio diventa necessità e ad ogni atto segue un pensiero. Il 

linguaggio amoroso è fatto di vuoti e silenzi e pensieri espressi 

con mani ed occhi. 
Le frasi di chi parla d'amore sono spezzate fino al 

balbettio e rivelano un'agitazione di fondo e una "turbolenza" 

che portano lontano dalla chiarezza rassicurante del discorso. 

Un'atmosfera di sospensione le avvolge. 

Questo dipenderà dallo stato d'insicurezza in cui 

naturalmente si colloca la passione amorosa? O dipenderà forse 

dal fatto che l'amore si costituisce, in ogni suo istante, a partire 

da un "bisogno" dell'altro oltre che da una condizione soggettiva 

di "mancanza"? 

                                                 
 
48 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 135. 



Orfeo è il simbolo stesso di questa sospensione: vera e 

propria lacerazione - prima nell'animo e poi nella carne - fra 

un'insperabile restituzione all'unità e un'incombente perdita49. 

Il linguaggio dei poeti, che ha sempre a che fare con il 

silenzio, sembra, così, un linguaggio rubato agli amanti e il 

dire dell’amore e sull’amore diventa «una questione 

ineludibile per il pensiero»50. 

 La figura successiva su cui Ermini indaga è quella del 

messaggero di Dio. Questo è colui che, investito dal fuoco della 

missione, trasla in parole e scritti le azioni che compie. Egli si fa 

testimone di una legge d’amore ricoprendo un ruolo notevole 

nella sfera creativa. Il messaggero di Dio cerca, per quello che 

può, di infondere gli stessi insegnamenti da lui percepiti e scrive 

pensieri pieni di speranza e consigli agendo nell’illuminazione di 

una fede che non conosce dubbi: lui non sarà mai una creatura 

intermedia ma nasce e percorre il suo cammino, nella maggior 

parte dei casi, come una creatura prescelta.  Essere portavoce di 

Dio significa anche porsi le stesse domande dei poeti: «come 

dire nel linguaggio l’eccesso dell’infinito? come dire l’Altro nel 

linguaggio dello stesso? ovvero, ancora più ambiziosamente, 

dove trovare un dire che sappia dire ‛altrimenti’? », tali domande 

non possono essere sciolte da facili risposte, ma il messaggero 

riesce a trovare la giusta quiete proprio nella ricerca stilistica, 

unico mezzo efficace per poter esprimere parole di verità con 

toni alti. 

                                                 

49 Il pensiero di F.Ermini è tratto dal catalogo curato da Paolo Donini e Daniela Del Moro,  
compilato per la mostra Love: frammenti visivi di un discorso amoroso tenutasi nella Città di Pavullo 
nel Frignano Assessorato alle Attività Culturali, Gallerie Civiche di Palazzo Ducale dal 6 luglio al 
14 settembre 2008. 

                       23F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p.138. 
 
 



Dall’uomo che racconta a quello raccontato: l’uomo dei 

narratori è un uomo inerte e in costante attesa 

di definizione del proprio ruolo. È un essere che 

progressivamente perde l’uso degli arti e degli organi di senso. 

Ermini si chiede, infatti, a cosa possano servire gli arti in un 

mondo di computer e scale mobili. 

Per dare una risposta a questo interrogativo l’autore, allora, 

individua due tipologie differenti di uomo: l’uomo imbevuto di 

tecnologia e superficialità e l’uomo consapevole. Il primo tipo di 

uomo «ha una testa sferica e voluminosa; colma di pensieri non 

dettati dalla sofferenza, ma trovati a caso, portando i propri 

passi tra la ferraglia di cui la tecnologia è madre generosa»51. 

L’uomo consapevole «si accorge di abitare in una fattoria 

fortificata, dov’è frenetica la ricerca degli opposti» e dove 

emerge sempre il maiale che, con astuzia, cupidigia ed egoismo, 

s’impone sugli altri animali più docili, dettando leggi a loro 

favore fino a ridurli a fame e fatica52. 

L’uomo consapevole apre il suo pensiero alla ricerca di 

nuovi tracciati senza mai perdere di vista l’obiettivo da 

perseguire: è l’uomo in cui la razionalità si sposa con il buon 

senso e la generosità. Un uomo quasi finto se non fosse per la 

consapevolezza che egli ha di non poter godere dell’ausilio della 

fortuna. La sua parola, infatti, rimane sempre inascoltata anche 

se non si stanca di ripetere costantemente la stessa verità.  

L’uomo sulla luna53 per anni ha cercato di convincere il suo 

                                                 
51 Ivi, p. 146. 
52 Il riferimento è alla Fattoria degli animali, scritto da George Orwell nel 1943. L’opera, che 
ricopre una funzione fortemente politica, può anche essere considerato una novella in quanto 
narra vicende reali sotto forma di metafora. 
53 L’uomo sulla luna (Man on the Moon) è l’espressione divenuta identificativa di un personaggio 
cult degli anni Settanta: Andrew Geoffrey Kaufman, meglio noto come Andy Kaufman (New 
York, 17 gennaio 1949 – Los Angeles). In realtà, Kaufman stesso odiava la definizione di 
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pubblico di non voler personificare un comico, ma come tale è 

stato bollato tanto che non si crede nemmeno alla sua morte 

identificandola fino ad oggi come una burla; per anni ha 

raccontato la sua verità instancabilmente e soprattutto 

inutilmente. 

L’uomo consapevole «è uno degli ultimi portabandiera di 

ideali che vanno dissolvendosi. Un archetipo grandioso: 

chiamato a seguire il respiro in cui la sua parola e ogni suo gesto 

nascono e nascendo non sono più suoi come lui stesso non è 

più Io»54. Certamente un esempio da seguire per Ermini, ma una 

carta su cui non puntare dato che questa figura è destinata a 

diventare sempre più piccola fino a scomparire. 

Dopo aver trattato un uomo raccontato dal narratore, 

l’autore analizza la figura del cronista, identificandolo come 

«testimone dell’ora presente»55. Questa creatura, infatti, rifugge 

dalla storicizzazione degli eventi concentrando la sua scrittura 

solo su cioè che possa definirsi presente. La sua è una scrittura 

veloce, immediata, poco filtrata; il suo obiettivo è la chiarezza: 

«la sua logica contiene da molti anni acidi col potere di sciogliere 

qualsiasi groviglio del pensiero»56. Il tempo di scrittura non si sa 

mai quanto possa durare, fatto sta che i tempi della lettura sono 

brevissimi. Il cronista parte dal passato per analizzare tutte le 

creature che il passato compongono e, spesso, sferra critiche 

durissime alla sua società invivibile della e per la quale egli stesso 

è costretto a scrivere ponendovisi al servizio. 

Quasi in opposizione al cronista, Ermini, pone colui che ha 

                                                                                                                                                                  
"comico" che gli veniva attribuita, definendosi "song and dance man" e ripetendo di non aver mai 
raccontato una barzelletta in vita sua. 
 27 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 148. 

              28 Tale espressione dà il titolo al capitolo, e la troviamo a p.149 del citato Moto apparente del sole.               
              29 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 149. 
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diffuso nel tempo l’esistenza di una realtà favolosa: il narratore 

di fiabe. «Prima che questa figura giungesse fino a noi, la realtà 

era considerata un rapporto fra dati concreti»57. Il narratore di 

fiabe si sforza, con la sua abilità, di aprirci gli occhi sulla nostra 

interiorità. 

Si pensa che le fiabe siano create per intrattenere i bambini, 

ma non è corretto: esse offrono, nella maggior parte dei casi, 

spunti di riflessione anche su questioni che talvolta si ritengono 

troppo serie per essere trattate con questo genere; infatti, nella 

maggior parte di fiabe troviamo una morale che può abbracciare 

la sfera sociale, quella politica, quella amorosa, ecc. 

Le fiabe – scriveva Italo Calvino – sono una spiegazione 

generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento 

ruminìo delle coscienze contadine fino a noi: sono il catalogo dei 

destini che possono darsi a un uomo e a una donna58. 

«Non c'è nulla di più utile all'uomo che dire la verità: questa 

massima dovrebbe essere certamente approvata da tutti, ma la 

sincerità di solito va dritta alla propria rovina», così leggiamo in 

una celebre favola di Fedro, Due uomini, uno bugiardo, l'altro sincero 

e le scimmie, che insegna l’importanza della sincerità; Perrault, poi, 

insegna la forza dell’amore con La bella addormentata nel bosco; e la 

prudenza ne Il lupo e i sette caprettini dei fratelli Grimm, e Italo 

Calvino, Andersen, Carlo Lorenzini e James Matthew Barrie 

sono solo alcuni dei nomi resi noti dalla fiabe e che, con le loro 

belle storie, hanno diffuso valori fondamentali per la società. 

Ora, un’analisi approfondita è doverosa nei confronti del 

lettore del testo che nobilita il pensiero e la scrittura delle figure 

analizzate in precedenza. Il lettore del testo può essere chiunque: 

                                                 
                    57 Ivi, p. 152. 

58 I. Calvino, Fiabe italiane, Einaudi, Torino 1986. 
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si legge ovunque, per noia, per interesse, per necessità, per 

lavoro. Ognuna di queste letture genererà una conclusio differente. 

Ermini si sofferma sul lettore del testo poetico. Lo sguardo 

verso la struttura del testo è il primo stadio: la lunghezza, la 

grafica, l’ordine. Poi il lettore costringe l’occhio alla lettura ed 

invia, secondo il più popolare dei procedimenti, le parole ed i 

loro significati al cervello. A questo punto ci sarà il lettore dotato 

di una specifica sensibilità che avrà compreso da subito il testo, 

ma ci sarà anche colui che, infastidito, abbandonerà l’idea della 

comprensione e della lettura. Il lettore irriducibile, allora, 

cercherà di assorbire ogni singola parola del testo ed ogni 

singolo significato modificandone l’origine, snaturandone 

l’autore e facendo suo il testo. Ciò che legge è esattamente ciò 

che avrebbe voluto dire, ma per una ragione qualsiasi, ha 

preferito chiudere nel suo intimo silenzio. Si instaura, così, un 

rapporto di grande fiducia tra chi legge e chi ha scritto. Il lettore 

comincia a credere a quelle parole e osserva la realtà secondo 

quel punto di vista e sente che quel testo sta parlando di lui, 

della sua vita, delle sue esperienze. Nel momento di dolore, il 

lettore angosciato, troverà condivisione per il suo stato e nel 

momento di assoluta dolcezza riuscirà ad estrarne del miele. E 

allora il lettore dei testi si fa viaggiatore, colui che non manca di 

esplorare e accogliere il paesaggio cercando la giusta 

interpretazione ponendosi dei quesiti ai quali cerca di dare una 

plausibile risposta. Ma viaggiatore è anche colui che crea l’opera: 

«creare l’opera significa disporsi a un’attesa, dopo essersi 

incamminati su ogni strada offerta dal paesaggio»59 fino ad 

assumere i tratti del poeta. Ecco come Ermini definisce la figura 

del poeta: 

                                                 
59 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p.164. 



Il poeta è un tenace e irridente scrutatore della condizione umana, 

della quale documenta con meticolosità la lenta dissoluzione. Il fiume delle 

sue considerazioni è un intreccio di molti rami, con furiose rapide e vortici. 

Le risultanze della sua ricerca portano a un grido. Quel grido che i 

frequentatori della disperazione umana e della follia come Munch, Hölderlin, 

Nietzsche, Van Gogh non hanno smesso di ricordarci nelle loro opere60. 

Una volta stabilito che la poesia sia un’appendice della 

realtà, occorre indicare il rapporto che vige tra la scrittura 

poetica e i dati effettivi della condizione umana. È importante 

ricordare che il poeta fa propria la parola originaria 

immedesimandosi nel ruolo di madre e dando vita 

all’oggetto/soggetto della poesia stessa. Di questa categoria non  

fanno parte solo le cose, ma anche le esperienze che l’udito del 

poeta riesce a cogliere ai fini di una testimonianza in cui si renda 

portavoce dell’intera condizione umana. Nel puntare il suo 

sguardo «nella falsa estate della vita, il poeta mette in opera 

mezzi linguistici corrosivi: commistioni di dialetti, 

contaminazioni tra linguaggi diversi, sintassi ramificata, 

mescolanza di stili. Per giungere a una partitura personale, 

rigorosamente enumerativa di circostanze nelle quali perdersi 

come in un luogo senza luce. Per dare vita a una lingua 

assolutamente nuova, in cui il represso e il dislocato riappaiano e 

inizino a parlare»61. Non mi dilungo oltre sulla figura del poeta 

che verrà, invece, analizzata insieme alla concezione poetica di 

Flavio Ermini successivamente. Tale figura chiude questa 

seconda parte dell’opera lasciando spazio alla terza, ovvero “Le 

parole al tempo della poesia”. 

La terza sezione appare come una sorta di 

rappresentazione – che l’uomo ha elaborato in passato o elabora 

tutt’oggi – per indicare la propria visione della realtà. Ogni 
                                                 

60 Ivi, p. 174. 
61 Ivi, p. 178. 
 



essere umano, in qualunque fase del suo cammino si trovi, agisce 

in base alla combinazione degli elementi di cui egli stesso si 

compone: la conoscenza, la propria essenza, la creatività. Non è 

un caso che, in apertura alla sezione, Ermini inserisca un 

pensiero di Toth62, celebre filosofo della matematica: 
Noi ci troviamo tutti, volenti o meno al centro di un mondo e siamo 

circondati dal suo involucro sferico. Nel firmamento vediamo adesso un 

sole del passato prossimo di otto minuti. Immediatamente accanto e 

simultaneamente a esso osserviamo una stella del passato ancor più lontano, 

di mille o milioni di anni fa. Il firmamento è pieno di punti luminosi. 

Dinanzi ai nostri occhi si svolge uno spettacolo celeste di  differenti passati, i 

quali tutti – situati l’uno vicino all’altro sulla stessa superficie visibile – 

appaiono ai nostri occhi come presenti simultaneamente63. 

In questo turbinìo di giorni e luoghi il  primo stadio da 

considerare è il riconoscimento della natura della conoscenza. 

L’origine viene individuata da Ermini in quella che definisce 

“terra della sera”. La terra della sera è quel luogo fisico e non 

che abbraccia il sonno che arriva dopo caotiche ore, è il luogo 

che riaccoglie o ridona, a seconda dei casi, il soffio della vita, 

primo o ultimo che sia. «Consiste nel movimento verso l’alto 

della pena la nascita», sostiene Ermini, «altre volte avviene tra 

lumi e sassi il fiorire, pur senza evitare che il danno incalcolabile 

accada»64 . L’uomo, catapultato senza alcuna volontà sulla terra, 

impara ad agire a volte, altre lo fa senza alcuna cognizione 

razionale. Durante il suo cammino impara, sfrutta le proprie 

conoscenze e dubita sugli esseri supremi che gli hanno insegnato 

ad amare; capita però che, senza che lui possa far nulla, gli eventi 

si presentino irrimediabilmente escludendo ogni ipotesi di potere 
                                                 

62 Imre Toth (Satu Mare, 26 dicembre 1921) è un matematico rumeno. 
36 La condizione di costrizione che l’uomo subisce stando in vita, è evidente sin dalle prime 
battute del pensiero di Toth. L’uomo pensa sempre di essere il protagonista assoluto della scena 
quando invece,  non si rende conto che il sole e la luna che gli appaiono nel vivo presente sono 
gli stessi da secoli: altri uomini hanno vissuto albe e tramonti credendo di averne l’esclusiva. 
 

 
                    64 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p.184. 
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sulla propria vita. Non importa quale sia allora la provenienza, la 

natura o la materia della conoscenza: questa servirà a facilitare il 

cammino dell’uomo senza poterlo, però, sottrarre al suo destino. 

Per rendere accettabile o perlomeno maggiormente 

sopportabile la propria impotenza, l’umanità, fin dal suo primo 

affacciarsi dall’Antro, si è affidata a divinità onnipotenti che, se 

mai siano esistite, hanno ascoltato e si sono preoccupate di 

fornire un ausilio a chi le venerava. 

“Totem” è il termine che Ermini utilizza per indicare il dio 

spirato sulla croce, quello forse più acclamato. Nell’analisi 

psicosociale, la figura del totem richiamerebbe l’autorità 

dispotica di un  padre al quale l’uomo era totalmente obbligato a 

sottomettersi. Attraverso gli studi di Darwin e Atkinson, Freud 

racconta che un giorno i figli adulti decisero di uccidere il padre, 

per abbatterne la tirannia e per mangiarne i resti, atto 

cannibalesco con cui ne interiorizzarono simbolicamente le 

prerogative, realizzarono l’identificazione con il padre, 

appropriandosi ognuno di una parte della sua forza. Essi, però, 

se da un lato «odiavano il padre come possente ostacolo al loro 

bisogno di potenza e alle loro pretese sessuali»65, in quanto il 

padre si sarebbe appropriato di tutte le donne giovani e belle, da 

un altro «lo amavano e lo ammiravano»66. Così scaturirono in 

loro pesanti sentimenti di colpa e moti di affetto nei suoi 

riguardi, oltre il timore di rimanere in futuro essi stessi vittime di 

eguale trattamento da parte dei propri figli.  

Per riparare al male e al disordine provocato, i fratelli 

uccisori proiettarono la figura paterna in un sostituto simbolico, 

il Totem, animale, pianta o elemento naturale. Questo sostituto 

                                                 
                    65 S. Freud, Totem e tabù, in Opere di Sigmund Freud, Vol. VII , Boringhieri, Torino 1985. 
                    66 Ibidem. 



simbolico fu sacralizzato e cioè considerato l’antenato mitico 

della tribù, depositario delle leggi fondamentali a cui ciascun 

membro del gruppo era tenuto a sottoporsi. Col tempo la figura 

paterna introiettata si modificò ulteriormente passando dal 

Totem a Dio e, quindi, da un’autorità paterna a una divina. 

Tutto ciò costituì la base per lo sviluppo di forme 

successive più evolute di religione e spiritualità67. 

Un riferimento molto importante, a questo proposito, 

sembra essere contenuto nelle parole di Nietzsche che, in Così 

parlò Zarathustra, diceva di amare «colui che castiga il proprio Dio 

perché lo ama, giacché egli perirà per la collera del suo Dio»68. 

La controparte a questa figura, viene personificata, ad 

opera di Ermini, dalla “beata”. Donna e madre, costituisce il 

collante che lega l’uomo alla vita. Piuttosto che usare forme di 

cattiveria verso altri, la madre, preferisce subire il dolore e, con 

assoluta dignità aspetta la caduta del totem. Di lei si ha 

un’immagine irripetibile in Dante:  
Vergine Madre, figlia del tuo figlio,  

umile e alta più che creatura,  

termine fisso d’etterno consiglio,  

tu se’ colei che l’umana natura  

nobilitasti sì, che ‘l suo fattore  

non disdegnò di farsi sua fattura.  

Nel ventre tuo si riaccese l’amore,  

per lo cui caldo ne l’etterna pace  

così è germinato questo fiore. 

                                 Qui se’ a noi meridiana face  

di caritate, e giuso, intra mortali,  

                                 se’ di speranza fontana vivace.  

                                 Donna, se’ tanto grande e tanto vali,  

                                                 
67 Freud riconduce la religiosità ad una sorta di culto di un padre idealizzato e cioè, in termini 
psicologici, ad un Complesso Paterno di tipo collettivo. 

                     68 F. Nietzsche, Cosí parlò Zarathustra, Longanesi, Milano 1979. 



                                 che qual vuoi grazia e a te non ricorre  

                                 sua disianza vuol volar senz’ali.  

                                 La tua benignità non pur soccorre  

a chi domanda, ma molte fiate  

liberamente al dimandar percorre.  

In te misericordia, in te pietate,  

in te magnificenza, in te s’aduna  

quantunque in creatura è di bontate69. 

Ma anche l’uomo, nella letteratura, ha vissuto i suoi 

momenti di gloria e l’autore de Il moto apparente del sole, lo ricorda 

al lettore con l’eroe in catene di Mary Shelley.  

Il moderno Prometeo presentato dall’autrice, 

probabilmente si pone come obiettivo quello di attaccare il 

                                                 
69 Il testo è tratto dal Canto XXXIII del Paradiso della Divina Commedia di Dante nell’edizione di 
Paravia, Torino 1998. 

                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

43 La città che sale è un importante dipinto ad olio su tela realizzato nel 1910 dal pittore italiano  
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delirio di onnipotenza dell’uomo che vuole farsi simile a Dio, 

diventando egli stesso creatore. Infatti, il titolo del romanzo The 

modern Prometheus, allude all'aspirazione degli uomini di scienza, 

ma non solo, di poter fare tecnicamente qualsiasi cosa; e risulta 

una commistione tra il Prometeo della mitologia greca, un titano 

ribelle che ruba il fuoco dall'Olimpo per salvare l'umanità, da cui 

viene tratto il tema della ribellione contro il destino e la 

rielaborazione romana della leggenda di Ovidio (dalle 

Metamorfosi), in cui Prometeo plasma gli esseri umani dalla creta.  

Inevitabilmente, Frankenstein ci riporta al presente, ed il 

racconto di Mary Shelley rappresenta un monito perpetuo 

all’uomo di oggi che guarda al progresso eccessivo dimenticando 

la lezione del passato, non tenendo presenti le conseguenze delle 

proprie azioni.  

Fatta anche di questi elementi, la città che sale si erge 

imponente nella sua sperimentazione futurista70. Sullo sfondo 

troviamo palazzi in costruzione, ciminiere e impalcature; mentre 

a fare da protagonista ci sono uomini e cavalli: ciò che emerge è 

un concetto di città moderna plasmata sulle esigenze del nuovo  

uomo del futuro. La celebrazione dell’idea di progresso 

sostituisce la  raffigurazione di un normale momento di lavoro 

in un qualunque cantiere. E se questa città è fatta di fumo, paure, 

rischi e scoperte, per il gioco degli opposti, lo zoo di pietra ci 

riporta alle origini71. L’isola di Cuba diviene un teatro dove va in 

scena lo spettacolo della fusione tra la materia (la pietra), l’aria e 

le ali, dove gli esseri creati, in realtà, non hanno mai visto la vita;  

in un posto che certamente non rispetta il diritto alla vita e alla 

libertà. Ombre fatte di dolore, recluse al buio della tortura, fuori 

                                                 
   Umberto Boccioni. 
71 Nell'isola di Cuba, a Guantanamo, lo scultore Angel Inigo Blanco Jr ha realizzato un giardino     
popolato di sculture di animali, nelle loro dimensioni reali. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mitologia_greca
http://it.wikipedia.org/wiki/Titano
http://it.wikipedia.org/wiki/Olimpo
http://it.wikipedia.org/wiki/Destino
http://it.wikipedia.org/wiki/Ovidio
http://it.wikipedia.org/wiki/Metamorfosi_(Ovidio)
http://it.wikipedia.org/wiki/Argilla
http://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Boccioni


dalla logica di ogni sorriso: ecco come un giardino votato alla 

lotta per la libertà diventa pietra, e assorbe talmente tanto il 

dolore della vita da non sentirlo più.  

Quello che Ermini conduce, è un itinerario sulla fragilità 

dell’uomo che sin da principio ha cercato di elevarsi a divinità, 

costruendo torri su errori e false passioni, senza mai indugiare. 

Così accade che il dolore, non più l’amore, diviene il motore del 

mondo, un mondo che è diverso ed uguale in ogni dove. 

L’uomo fatto di sangue, non ha valore; ciò che serve all’uomo 

per dirsi tale, è ben altro:  
Non porta che alla morte il declino dei sensi che definisce 

l’uomo tratto in inganno per esistere con la sua morte 

incombente, assomiglia l’esistenza al digradarsi in buio del 

crepuscolo- non di meno i viventi che riconoscono nell’oscuro 

la misura che nel corpo si muta in principio72.   

E il flusso seguito dal sangue è sintomo del tempo che 

passa e logora pelle e corpo; «in seguito al moto incessante del 

sangue, tagli profondi s’incidono nelle ossa e sulla pelle – non 

diversamente – si forma la ferita che rende tanto incerto il 

cammino»73. L’ascesa diramata della vita consiste in un lento 

sfiorire; e mentre c’è chi si chiede come amministrare questo 

prezioso dono, c’è già chi lo amministra male o non lo 

amministra affatto. E intanto ci si perde nella crisi della capacità 

delle parole, del linguaggio di descrivere il mondo e di dirne il 

significato, quella scissione tra io e la realtà che costituisce 

l’orizzonte della modernità. Se nominare le cose è il compito 

proprio dell’uomo, la crisi del linguaggio che caratterizza il 

“moderno” determina un dissolvimento, forse irrevocabile, del 

                                                 
72 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 195. 
73 Ivi, p. 201. 

 
 



rapporto tra essere e parola. Questo concetto richiama alla 

mente le Duineser Elegien di Rilke: dal pendio della montagna, 

nella Nona Elegia, il viandante non porta a valle un pugno di 

terra o una genziana, bensì solo la parola «genziana». 
Ma perché, se è possibile trascorrere questo po' 
 
 
d'esistenza 
 
 
come alloro, il verde un po' più cupo 
 
 
di tutto l'altro verde, le piccole onde ad ogni 
 
 
margine di foglia (sorriso di brezza) - perché 
 
 
costringersi all'umano e, evitando il Destino, 
 
 
struggersi per il Destino?... 
 
 
Oh, non perché ci sia felicità, 
 
 
quest'affrettato godere di cosa che presto perderai. 
 
 
Non per curiosità o per esercizio del cuore, 
 
 
questo, anche nel lauro sarebbe ...... 
 
 
Ma perché essere qui è molto, e perché sembra 
 
 
che tutte le cose di qui abbian bisogno di noi, queste 
 
 
effimere che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. 
 
 
Ogni cosa una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. 
 
 



E anche noi una volta. Mai più. Ma quest'essere 
 
 
stati una volta, anche una volta sola, 
 
 
quest'essere stati terreni pare irrevocabile. 
 
 
E così ci affanniamo, e lo vogliamo compiere, 
 
 
vogliamo contenerlo nelle nostre semplici mani, 
 
 
nello sguardo che ne trabocca e nel cuore che non ha 
 
 
parola. 
 
 
Lo vogliamo diventare. A chi darlo? Meglio 
 
 
tener tutto, per sempre... Ah, nell'altro rapporto, di là, 
 
 
ahimè, che cosa portiamo? Non il guardare che qui 
 
 
lentamente imparammo, e nessun avvenimento di qui. 
 
 
Nessuno. 
 
 
Allora le pene. Allora soprattutto quel senso di peso, 
 
 
allora la lunga esperienza d'amore, - allora 
 
 
soltanto quel ch'è indicibile. Ma poi 
 
 
fra le stelle, che farne? son tanto meglio indicibili loro, 
 
 
le stelle. 
 
 
Anche il viandante dal pendio della cresta del monte, 



 
 
non porta a valle una manciata di terra, 
 
 
terra a tutti indicibile, ma porta una parola conquistata, 
 
 
pura, la genziana 
 
 
gialla e blu74.  
Con il riferimento a Rilke e a Lou Andreas Salomé75 

termina la terza sezione de Il moto apparente del sole, lasciando 

spazio alla quarta ed ultima sezione dell’opera: “Il piacevole delle 

cose”. Il piacevole delle cose è lasciato alle parole di Leopardi in 

apertura della sezione. In un pensiero tratto dallo Zibaldone egli 

dice che l’uomo sensibile e immaginoso «vedrà con gli occhi una 

torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono di una 

campana; e nel tempo stesso con l’immaginazione vedrà un’altra 

torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 

secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle 

cose ». 

Ma il piacevole delle cose  sta anche nell’auscultare la voce 

della verità che, per Ermini, coincide esattamente con il dire 

poetico. La parola poetica, si identifica con le cose al culmine del 

loro apparire, nel momento che precede la loro scomparsa, 

mantenendo sempre una posizione limite sull’esserci ed il non 

esserci: questo è il momento in cui la parola poetica può 

percepire la relazione che vige tra ciò che si annuncia con l’atto 

                                                 
74 Le Elegie Duinesi sono una raccolta di dieci elegie dello scrittore e poeta tedesco Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). L'elegia nona, quella riportata in parte, svolge l'interrogativo: perché 
l'individuo tende al destino, all'alloro, alla felicità? Non perché essi "esistano", ma perché 
l'esistere stesso, pur così mutevole e fuggevole, è di per sé una cosa grande e augusta e perché 
l'esistenza ha bisogno di noi mutevoli e fuggevoli. 
75 L’ultimo paragrafo della terza sezione de Il moto apparente del sole è intitolato “La genziana gialla 
e celeste di Lou”. 
 



del dire e ciò che non è ancora stato detto e quindi nominato. La 

parola poetica tende a spogliarsi da certezze e fondamenti 

costringendo all’ascolto di un appello che proviene dal silenzio. 

Ermini afferma che «la parola poetica è presente in una scena 

che ha come primo gesto il silenzio dell’interprete»76 e può 

essere espressa solo con il canto, necessario alla parola poetica. 

La formazione delle parole, può avvenire attraverso vari 

metodi che suppongono il rispetto di alcuni punti d’origine quali 

l’esperienza, la distanza, l’assenza e la speranza. 

La parola nata dall’esperienza è una parola insinuatrice; 

questo perché fomenta la ricerca – da cui l’esperienza deriva – a 

porre nuovi quesiti piuttosto che fornire delle risposte. 

Con il termine “distanza”, invece, si vuole indicare la 

dimenticanza dell’origine della parola stessa. Ermini su questo ci 

illumina dicendo che «il cammino che conduce alle cose mette in 

guardia dall’uso di parole che abbiano la presunzione di 

coincidere con esse. Per la parola, la cosa non è mai a fuoco nel 

punto giusto e il fuoco sfugge sempre»77. Proprio questa 

sfumatura dà alla frase l’opportunità di vivere una vita propria 

prescindendo dalle circostanze entro le quali ha avuto origine. 

Dunque è la frase ad implicare e richiamare l’assenza della cosa, 

riconducendo ala frattura che divide le parole dalle cose. Tale 

frattura «consente l’annunciarsi del non-detto con 

l’inaugurazione di quella silenziosa voce che precede ogni 

dialogo tra gli uomini e ogni nominazione»78. Ogni parola 

utilizzata cela, in verità, il desiderio di assoluta originalità; e qui 

risiede la speranza del poeta: ogni creatore della parola, infatti, si 

                                                 
76 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 207. 
77 Ivi, p. 217. 

 
 

78 Ivi, p. 218. 



guarderà bene dai processi imitativi mirando all’utilizzo di parole 

nuove o perlomeno non usurate. Ermini ammonisce che «va 

prestato ascolto ai poeti che rischiano una dimensione 

dell’estetica non più intesa come culto di un codice stilistico o 

rito della forma, ma quale espressione di una svolta cognitiva, o, 

più semplicemente, di un’emozione che ancora non sa di 

provare»79. Sembra, questa, una dichiarazione di poetica in piena 

regola. Com’è noto, l’autore, è dedito ad una sorta di 

sperimentazione che si esemplifica con l’armonizzazione che, 

nelle sue opere, trova varie strade di pensiero come quella 

letteraria, filosofica, psicologica. Egli, sin dai suoi primi tentativi 

di far poesia, ha mostrato uno sviamento dalla scrittura canonica 

ed una tendenza a cercare l’origine e l’originalità della parola 

stessa. Tornando a questa quarta sezione del Moto apparente del 

sole che scopre, sin dalle prime battute, una caratterizzazione più 

tecnica della poesia e della sua formazione, troviamo un tema 

molto ricorrente nel pensiero di Ermini: la caduta. 

Quando la scelta del poeta ricade sul pensiero, la 

composizione del testo risulta un’alternanza di sentimento e 

raziocinio. Questa dicotomia costituisce, in  realtà, l’opportunità 

di scelta per l’accoglienza delle cose e la loro conoscenza ai fini, 

appunto, della formazione del testo. In sintesi, la formazione del 

testo deriva dai due elementi: sentire e pensare. A partire dal 

primo stadio, quello del sentire, il testo comincia la sua caduta 

verso il vuoto e verso il pensiero. Il momento dell’arrivo, perciò, 

vedrà l’incontro tra due diverse lingue – quella della testa e 

quella dell’anima – che insieme costituiranno l’univoca lingua del 

testo. 

                                                 
 79 Ivi, p. 219. 
 



I due elementi richiamano con estrema evidenza l’assunto 

cartesiano – cogito ergo sum – sul quale si fonda la dimensione 

duplice del poeta: quella di corpo e anima. 
Risalire agli elementi originari dell’anima significa chiamare in causa 

due nozioni fondamentali da cui trae impulso la nostra storia: la salvezza (in 

cui si trattiene l’antica sapienza orientale) e la verità (il cui problema viene 

inaugurato dalla filosofia greca). Il viaggio ha tra i suoi requisiti la leggerezza 

di un sogno e il peso della posta in gioco80. 

Il sogno consiste nell’accostarsi all’anima che è comune a 

tutte le cose e ripercorrere l’avventura umana andando all’inizio 

della nostra storia, nell’antro da cui l’essere umano ha origine – e 

con lui la prima nominazione prelogica –, attraversando l’esilio e 

la follia e l’aperto «in virtù del quale saltano le facili separazioni 

tra interno ed esterno, passato e presente, e nel quale giungiamo 

a guarire le parole e a incontrare le cose»81. La posta in gioco è 

l’anima: 
L’anima fa come la natura: esibisce gli inganni cui è sottoposto il 

vivente e si pone così in rapporto con la verità per la liberazione dell’uomo 

dall’illusione del mondo e rivendica il diritto di pronunciarne il nome 

accanto a quello della salvezza, dove in gioco è la costituzione del sapere. 

Non è dunque di un tempo passato, perduto che l’anima ci parla: ci svela 

piuttosto il fondamento dell’essere, richiamando le fonti di una realtà 

permanente, indicandocene le origini82. 

 Lo scenario ovvero il terreno su cui poggia questa 

trasformazione, è dato dall’insieme della pagine bianche che si 

accumulano ed accolgono «piccoli ponti sui quali passare da 

un’idea all’altra, da un segno solo a qualcosa di simile alla parola. 

Così si obbedisce alla legge di conservazione, come dire: un 

fiume resta un fiume perché l’acqua scorre»83. Il lettore cerca di 

                                                 
80 Ivi, p. 284. 

 81 Ibidem . 
 
82 Ivi, cit., p. 285. 
83 Ivi, cit., p. 271. 
 
 



affacciarsi sulla riva del fiume per penetrare nella mente del 

poeta e per sottrarne l’esclusiva delle dinamiche che portano alla 

stesura del testo così come lo si legge. Il processo è quello 

regressivo del ritorno all’origine, ma questa volta l’origine è 

situata nella mente di chi scrive, perciò difficilmente 

raggiungibile o, qualora lo fosse, sarebbe comunque 

impenetrabile. Di fronte ad un’opera d’arte, possiamo solo 

immedesimarci nell’autore e tentare di rivivere lo stesso istante 

in cui l’opera è stata definitivamente composta, ma 

l’impossibilità di viverne il significato allo stesso modo 

dell’autore ci costringerà perennemente al ruolo di spettatori.  

 

 

 



 

 

 

 

 

     3. La poesia e la parola poetica 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Per introdurre la concezione poetica di Flavio Ermini, 

sembra interessante far riferimento all’apporto critico fornito da 

Stefano Guglielmin nelle pagine di «incroci»84. 

Il poeta e critico vicentino identifica «la scrittura di cui si fa 

carico il poeta coinvolto in un’esperienza conoscitiva» in almeno 

quattro «pratiche complementari e talvolta intersecanti». 

La prima di queste pratiche svolge una funzione di ricerca 

volta alla nominazione del mondo. In questo tentativo, 

facilmente desumibili risultano gli spunti di Rilke e Trakl : l’uno 

grande interprete della spiritualità moderna connessa al secolo 

decadente e simbolista precedente, l’altro mirevole poeta 

espressionista austriaco; la seconda è «un coacervo di radici» 

dalle quali il pensiero erminiano prende le mosse. Ogni opera di 

Ermini, infatti, risente, forse solo inconsapevolmente, di 

contributi di autori non solo attinti dal passato: da Pascal a 

Leopardi, da Celan a Benn, passando per Kita Morio, Vincenzo 

Vitiello, Kafka e Jaccottet assorbendone l’anima dalle loro 

visioni fino a creare la Babele delle concezioni poetiche tesa a 

«fondare l’esistenza (fortemente infatuata dell’io) nelle arcane 

ragioni della poesia»; la terza pratica che, come sottolinea 

Guglielmin, è attiva nell’ambito neoavanguardistico italiano degli 

anni Sessanta, è una sorta di invito a liberare la realtà da quel 

velo di Maya da cui è sempre stata coperta, con l’intento di 

giungere all’essenza della realtà stessa; infine, la quarta pratica 

ipotizzata da Guglielmin coinciderebbe con il progetto stesso di 

«Anterem» e si sostanzierebbe in un «viaggio consumato nei 
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pressi dell’Inizio, in un ascolto che rifonda ogni volta da capo la 

vertigine del pensare altro, dell’“antipensiero”, attraverso una 

scrittura verticalmente nomadica, giocata nel lasco tra silenzio e 

voce, caos e ordine, naturale e culturale»85. 

Ognuna di queste pratiche sembra vestire perfettamente 

l’immagine di Ermini che parte, nell’atto della creazione poetica, 

dalla convinzione che il raggiungimento della verità sia possibile 

attraverso la parola originaria, correndo però il rischio di fare di 

questa poesia una composizione per eletti e di rendere 

altrettanto prescelto il poeta stesso. 

È opportuno, per far luce sul processo di creazione poetica 

di Ermini, analizzare la figura di colui il quale crea il 

componimento e che, ne Il moto apparente del sole, lo stesso autore 

include tra quelle che definisce “figure terrene”: il poeta. 

Ma chi è veramente tal poeta che tanto si distingue dal 

cronista, dal narratore di fiabe e dal lettore e che supera 

brillantemente lo stato dell’uomo in superficie? 

Ermini per spiegarlo si serve di Hoffmansthal che in 

apertura recita: «Ricordo quel progetto»86. Il suo Uomo difficile 

è, effettivamente, pieno di progetti che non avrà mai il piacere di 

vedere realizzati. Sarà forse questo il poeta, un uomo che va al di 

là delle parole avendo perso qualsiasi fiducia nella possibilità di 

comunicare e trasmettere il proprio pensiero agli altri? O poeta è 

quell’incontro fra un io e un altro, un tu, di cui la poesia è 

sempre in cerca secondo il pensiero di Celan87? 

Spiega Ermini: 
Nella mia esperienza poetica, soggetti sono quasi sempre 

le cose, che vanno verso un soggetto che vorrebbe dire io e che 
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subisce l’azione. Me ne rendo conto (ed è il soggetto che parla): 

sono direttamente a confronto con aree sottratte alla chiarezza 

rassicurante della coscienza. Cancello dietro di me le tracce che 

possono condurre a chiunque non sia il soggetto88.   
 

Un uomo normale, dunque, fatto di membra e idee il cui 

compito è sì quello di creare nuove esperienze attraverso la 

combinazione di pensieri e parole, ma anche quello di riportare 

in vita esperienze accantonate nell’animo del lettore che è a sua 

volta un uomo normale, fatto di membra e vita, esattamente 

come il poeta, ma che si pone in una situazione di 

predisposizione all’ascolto. Questo suppone che la posizione 

occupata dal poeta, allora, preveda la postazione dell’ascolto 

rispetto alla vita ma di disponibilità al racconto rispetto al lettore 

stesso, in un dire che è la vita. E proprio “Dire la vita” dà il 

titolo al n. 76 della rivista «Anterem». 

Il dire del poeta è un «predire che reca l’annuncio di ciò che 

viene nel suo carattere di evento che è sempre a venire»89 e cioè 

è un dire che si muove verso la ricerca della verità: cerca nuovi 

nomi per «ridefinire il permanere della parola nell’orizzonte della 

domanda, facendo emergere le prospettive che essa dischiude; 

lasciando risuonare l’inespresso, custodendolo e serbandolo 

come inviolabile segreto, irriducibile alla rappresentazione»90. 

Antonio Prete, nello stesso numero di «Anterem», identifica  il 

poeta come l’unico tramite capace di prestare la propria voce per 

restituire la parola all’inaudita natura, la quale si esprime 

attraverso il suo lamento che è un mormorìo.  

In questa traslazione si ritrova la storia della mimesis: ricerca 
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di un’approssimazione tra quel che appare e il verbo, tra la physis 

e la natura, tra quello che Ermini  definisce natura che si 

nasconde fuori dalla storia, lì dov’è l’origine. Mimesi è 

imitazione, in particolar modo della realtà e della natura che, 

secondo l’estetica classica, è a fondamento della creazione 

artistica; ogni forma d’arte sarebbe così un’attività di mimesi. 

Hölderlin ha tentato di stilare un rendiconto puntuale dei 

compiti e delle modalità dell’arte poetica personificando un 

poeta consapevole del suo mestiere. Alla base del poeta, infatti, 

sta la consapevolezza di essere “vittima” di una sacra vocazione.         

Dalle parole di Walter Friedrich Otto scopriamo che «la poesia 

di Hölderlin conserva fondamentalmente sempre il medesimo 

contenuto e la medesima forma interna di celebrazione e di 

sublimità, attraverso cui avrebbe potuto risultare alla lunga 

immobile o monotona, se questo particolare contenuto non 

avesse però già racchiuso tutto dentro di sé, se la potenza che 

costringe il poeta a rivolgerle immancabilmente gli occhi non 

fosse stata realmente divina»91. 

Anche Flavio Ermini sostiene che il poeta sia mosso da 

«una vocazione nel senso letterale del termine»92.  

La lettura di una poesia porta alla luce la mancanza di una 

dimensione spaziale e temporale al di là di noi. Ciò vale a dire, 

che il campo d’indagine che un tempo si limitava al cielo e simili, 

oggi lo si può paradossalmente estendere all’interiorità. E le 

parole sanno dello stesso dolore che ogni uomo vestito da 

lettore prova; e il dolore del mondo viene così palesato dal 

signor poeta: ciò che l’uomo-lettore ha dentro, corrisponde 

quasi sempre a ciò che l’uomo-poeta mette fuori e che raccoglie 
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con l’orecchio che pone al di sopra di tutto. 

La sua condizione di missionario lo pone in rapporto 

empatico con il suo io  e con il resto del mondo. 

Ma quella che il poeta sia produttore e detentore del dire, in 

verità, è una convinzione vera fino ad un certo punto che, come 

anche Ermini sostiene, andrebbe corretta. Poeta è anzitutto colui 

che pensa la parola che “rende” quello stesso pensiero che  è 

suo e di tutti; è di ogni lettore e di ogni interpretazione che 

questo ne faccia. 

Recita Emily Dickinson circa il poeta: 
Questo era un poeta- colui 
Che distilla un senso stupefacente 
Dai significati ordinari- 
E nettare così immenso 
Dalla specie familiare 
Che perì sulla nostra porta- 
Ci stupisce non essere stati noi 
Ad arrestarla-prima- 
Di immagini, svelatore- 
Il poeta - è colui che- 
Ci conferisce - per contrasto- 
Una povertà infinita- 
Della proprietà-tanto inconsapevole- 
Che il furto-non può nuocere- 
Lui stesso-a sè-fortuna- 
Al tempo-estranea-. 
 
Distillare un senso stupefacente dai significati ordinari è 

l’onore/onere che spetta al poeta, concretizzare un pensiero in 

noi nato a cui non abbiamo dato seguito e leggerlo provoca 

stupore (la Dickinson dice appunto: «ci stupisce non essere stati 

noi»). La parola del poeta conduce all’ascolto di noi stessi e non 

della poesia in sé, e ci avvicina, dunque, a ciò che realmente 

siamo: così scopriamo che non esiste alcuna differenza tra quella 

parola e il silenzio «che porta diritto a noi stessi»93; il famoso 

“sviamento da te a te” ipotizzato da Paul Celan. Questo 
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sviamento nasce dalla volontà del lettore di dare spazio 

necessario alla parola, di lasciare, anzi, solo spazio a quella parola 

ed al suo respiro originario, con il suo suono originario ed il suo 

originario senso. Un senso, che Ermini chiama “silenzio”, nel 

quale ognuno, durante e dopo la lettura, torna ad essere. Il poeta 

è perciò mentore di questo viaggio di ritorno verso l’origine e la 

dimora natale, e chiede che ne venga lasciata minima 

testimonianza nel ricordo che nasce dal dialogo che il lettore 

inizia con la sua parte interiore. Il lettore si racconta 

un’esperienza attraverso le parole di un altro e si apre da sé e in 

sé, riappropriandosi di tutte quelle presenze occulte ed interiori e 

portando la poesia a nuova vita. Si legge nelle parole di Ermini: 
Si tratta di un incontro senza divario tra le parti. Emerge il 

confessarsi reciproco promosso da una pagina vibrante; un 

rapporto con un lettore non fuorviato; il riconoscere 

sinceramente quali siano le strettoie che ci impaurano. Il senso 

di quanto il poeta sta per dire ancora non c’è in nessun luogo. 

L’ascolto di quella parola impone davvero di mettersi in viaggio 

verso noi stessi94. 

Partendo dalla definizione di “curatori della parola”95, i 

poeti cercano di pronunciare una parola che non rispecchi 

semplicemente eventi o cose, ma che faccia riferimento all’unità 

preriflessiva e preconcettuale che ha preceduto il pensiero 

cosciente e razionale; per questo lasciano emergere nelle parole 

riflesse ciò che in esse rimane di non detto, consentendo così 

l’emergere di un dire che pre-esiste arrivando a codificare nel 

componimento poetico non solo espressioni artistiche, ma 

anche vere e proprie forme di sopravvivenza. 

La parola del poeta è «l’esposizione della libertà del senso al 
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                    95 La definizione è di Heidegger il quale sostiene che i poeti debbano purificare la parola dopo 
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senso della verità»96, e ciò che la poesia mostra a ogni lettura è 

come il senso sia ogni volta in questione. 

Scrisse Jaime de Angulo rivolto a Blaise Cendras: 
                            i poeti servivano a fare poesia 

                      la poesia trasmette energia-poesia 

                 certo pratiche progetti modelli teorie 

sono molteplici, ma nelle proprie singole  

modalità, ogni poesia non può che definirsi 

                       da sé97. 

Verso la Quarta serie della rivista, «Anterem» ha posto 

come tema alcune figure della duplicità costitutive del fare 

poetico e del discorso cognitivo. In tutti questi anni – dal 1993 

ad oggi – è evidente come gli autori che hanno partecipato e 

collaborato alla rivista abbiano cercato, attraverso questioni 

decisive quali “=0”, “L’aperto”, “Metaxy”, “L’altro”, “Epochè”, 

“Eteropie”, di guadagnare quel terreno originario del pensiero al 

fine di accedere ad una poetica prima della poetica, prima cioè 

del suo irrigidirsi nelle forme tipiche delle sistemazioni 

dottrinarie. Una poetica, dunque, in armonia con il luogo del 

soggiornare che le è proprio: la radura aperta al dire essenziale 

che accade nella poesia. 

Il punto di partenza è l’oggetto della poesia ovvero il 

pensiero. La poesia, a questo proposito, verrà definita 

“pensante” e cioè una poesia che non si lascia pensare da 

un’altra istanza. È in virtù di questo pensiero che il testo assorbe 

– per poi comunicarlo – la conoscenza del mondo e del suo 

linguaggio in base all’esperienza del suo genitore. 

Peter Carravetta nel n. 34 di «Anterem» svela il processo 

pre-scrittura di un testo: 
                                                 
                    96 F. Ermini in «Élites», cit., 2005. 
                    14 «Anterem», n. 25, giugno, 1984. 
 



Prima di parlare, di scrivere, di qualcosa, asserire 

apotropaicamente che si sta per fare qualcosa, ossia parlare o 

scrivere di qualcos’altro. Questo secondo campo non è ancora 

stato determinato, specificato, è stato solo annunciato, ma 

segue lontanamente come un fantasma la consapevolezza insita 

all’atto linguistico stesso, il suo darsi un senso esistenziale: io ci 

sono, esisto, dunque sappilo: son altro da te. Si potrebbe 

definire tale situazione come il destino retorico 

dell’intendimento umano98. 

In un’epoca in cui la riflessione viene annientata dal calcolo, 

l’uomo anziché proteggere la sua felicità preferisce optare per 

un’esistenza pietrificata precludendosi ogni possibilità di 

movimento e infliggendosi progressive mutilazioni senza darsi 

modo di reagire al disagio che, sebbene sia provocato da altri, 

sembra che venga accolto senza troppe difese; tanto che con il 

passare del tempo, la difficoltà della vita sembra essere una 

condizione necessaria e sufficiente alla sopravvivenza. 

Così, l’uomo che viene pensato dalla poesia è un uomo 

alleggerito dall’incombenza della riflessione tutto preso 

dall’occuparsi delle proprie questioni “esistenziali” quotidiane. 

La poesia cerca di colmare questa mancanza incontrando le 

cose e non afferrandole, come la ragione suggerirebbe, per 

cercare di stabilire un dialogo con gli accadimenti e le loro 

motivazioni. 

Da Passaggi Uno del n. 39 di «Anterem» leggiamo: 
A volte la parola poetica, quando scorge di aver toccato 

un confine, cerca la luce di un varco. Attraverso il quale poter 

raggiungere uno spazio dove svolgere ulteriori esplorazioni. Il 

percorso seguito fino a quel momento perde improvvisamente 

la sua linearità. E comincia ad ascoltare il desiderio di devianza. 

É l’esperienza del limite, del finito. Quando la trasparenza della 
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sfera conosciuta si offusca. La necessità di sperimentare nuove 

tastiere analogiche obbedisce a due modalità principali. La 

prima, pur svincolandosi da atteggiamenti linguistici anteriori, 

aderisce solo parzialmente al richiamo di un’avventura del tutto 

mutata. La seconda si presenta invece accentuatamente 

transitiva- e quindi carica di intenzionalità creative inedite99. 

Come Renato Job rivela, la specie umana percepisce solo 

cose finite riempiendosi di cose senza conoscerne la verità e 

illudendosi di possedere il dono dell’eternità, almeno nella 

fugace apparizione sulla terra. Lo sguardo del poeta, al contrario, 

vede anche le figure del pensiero, che hanno cercato di farsi 

custodi del sapere, annegare dolorosamente. 

Tutto ciò che esiste nel mondo rivelato possiede al suo 

interno una forza viva eppure «niente può impedirci di 

comprendere che l’annullamento è il solo possibile esito di ogni 

esistenza: né la consapevolezza che la vita è potenza; né la 

comunione stessa con coloro che sono ricettacolo di energia»100. 

Giorgio Bonacini nel n. 8 di «Carte nel vento»101 definisce 

la poesia come una necessità della mente: «una riflessione sul 

significato di un bisogno che ha a disposizione la sua 

materializzazione poetica». Ciò significa che la necessità della 

poesia è la poesia stessa e nel suo atto di invenzione, di 

trasfigurazione, di riflessione e di conoscenza. Lo stesso autore 

sostiene, inoltre, che ci si debba concentrare su un soggetto e 

condividerne l’incomunicabilità identificando in questo il 

significato come attività pensante: «una perversione formale che 

non rinuncia mai alla scena, e in cui la condizione stessa della 

sua determinazione può portare a un malessere per troppa 
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esattezza»102. 

La necessità di scrivere diventa la cosa scritta, 

indipendentemente dalla sua nascita o dalle sue conclusioni, a 

partire da un concreto andamento al vagabondaggio e da 

un’assoluta fermezza contemplativa in cui viene rafforzato il 

significato di un bisogno di esistenza. Si deve, però, distinguere 

fra bisogno e necessità: bisogno di una scelta, ma necessità della 

sua separatezza. Può darsi che non esista l’uno senza l’altra, ma 

quale venga prima e quale dopo è irrilevante. Ma nel bel mezzo 

di un processo creativo, vale a dire nel bel mezzo della creazione 

di un componimento, il poeta viene assalito dal dubbio: - E se 

nessuno leggesse le mie poesie? 

Il poeta-autore risponde che è «inutile fingere – la necessità 

di una corrispondenza esterna interagisce con il bisogno di 

scrivere»103. Perciò i versi alludono alla speranza che vengano 

letti anche se nessun poeta si illude che la poesia comunichi ma è 

sufficiente che indichi. Una possibile soluzione proposta da 

Rimbaud è allora quella di pensare in poesia ribadendo 

costantemente uno stato di necessità; la progressione 

immaginaria nel dinamismo o nella lentezza, nell’euforia o 

nell’ansia. Non sempre, però, si è in grado di capire fino in 

fondo se i fondamenti della poesia siano il prodotto di una 

convergenza di scrittura o altro, l’unico dato quasi certo è che 

nell’origine si possa riconoscere l’ anacrusi104.  
L’anacrusi, presso i greci è senz’altro un semplice 

preludio, per esempio quello della lira. Ma in alcuni esempi del 

diciannovesimo secolo si complica...L’anacrusi. Non una parola, 

appena un mormorio, appena un fremito, meno del silenzio, 

meno dell’abisso del vuoto; la pienezza del vuoto, qualcosa che 
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non si può far tacere, che occupa la tonalità dello spazio, 

l’ininterrotto, l’incessante, un fremito e già un mormorio, non 

un mormorio ma una parola, e non una parola qualsiasi, ma una 

parola chiara, giusta, alla mia portata105. 

La parola poetica ha in sé due movimenti: uno discendente 

e l’altro ascedente. Il movimento discendente propone il 

passaggio dalla presenza all’allontanamento, mentre quello 

ascendente propone e impone l’apparizione. Fra questi due 

opposti il poeta identifica, per poi raccogliere, il momento 

ontico primordiale. Ontico si riferisce all’oggetto, “in ciò che è 

per come è” secondo le teorie di Heiddeger. Il poeta regredisce 

al nucleo profondo «della convulsione materica e investe il 

movimento antipredicativo delle archai, dove la temporalità 

acquisisce la sua potenza originaria»106. 

La parola fa da collante fra i vari modi di essere delle cose 

ed i vari elementi che contribuiscono e servono alla creazione 

dell’opera d’arte come il vuoto e il silenzio. Il concetto di vuoto 

è al centro dell’operatività dell’artista, il quale con l’anacrusi si 

trova di fronte al rischio del primo volo, «al vuoto da 

attraversare per congiungersi alla leggerezza di una forma»107; il 

concetto di silenzio compenetra il transitare della parola, questa 

è nel movimento di ascensione di una forza vitale che si 

materializza attestando l’importanza del pensiero capace di non 

smarrirsi davanti all’enigma di un cammino «da un luogo 

seminale a un luogo di piena manifestazione»108.  

Nelle scritture raccolte nel n. 75 di «Anterem» Flavio 

Ermini sostiene che la parola sia colta nell’attimo in cui 

l’involucro protettivo si spezza ed il silenzio scompare per 
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lasciare spazio alla narrazione della vicenda della nascita: una 

creatura entra nelle maglie di un destino e comincia a conoscere 

la strada che porterà a tracciare l’arco della sua scalata  verso la 

compiutezza e poi verso il declino. «In queste scritture si fa 

cenno al viaggio verso le oscurità ctonie, verso tutto ciò che si 

colloca dopo il limite della temporalità. Si va allora dalla 

definizione dell’essere al suo seme iniziale. Dai gradini del tempo 

all’atemporalità»109. 

In questo numero della rivista Ermini, invece, chiarisce 

alcune definizioni utili alla creazione poetica. «Ogni parola» – 

egli dice – «se sappiamo ascoltarla, chiama dall’essere silenzioso 

delle cose. Intorno al mistero del silenzio – e al sussurro che dal 

silenzio si leva a ogni inizio del tempo – tesse la sua frase e 

procede verso il dire»110. 

La frase è terra di frontiera tra le cose e l’uomo; il “tra” sta 

ad indicare non solo la parola ma anche il silenzio consentendo 

però alle cose di restare immutate nella loro originalità. 

Il dire è sito di coincidenza tra «silenzio del possibile e 

sussurro»111ma è anche luogo di metamorfosi; «essere chiamati 
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alla parola significa dover dire per poter essere»112. Ecco perché 

la via che conduce alla parola, non porta solo da un luogo 

all’altro o da un senso all’altro, ma ci porta ad appartenerle. Il 

dire richiede di farsi ciechi per le cose della terra e di affidarsi a 

una vista superiore per fornire la testimonianza del punto in cui 

finisce il silenzio e comincia il sussurro. «Nel dire, sulla pagina 

viene ripetutamente consumata un’apparizione – dissolvenza di 

quel “sussurro” che, come annota Mandel’stam – nacque forse 

già prima delle labbra – e che non sa di quello che lo precede e 

lo segue, pur testimoniandolo come precisa Blanchot, – il 

trattenersi delle cose nel loro stato latente»113. 

La poesia è anche ricerca linguistica e verbale e gli autori 

del circolo anteremiano hanno testimoniato questo loro 

impegno di ricerca su un intero numero della rivista114. Qui è 

noto come il linguaggio diventi sempre di più una figurazione 

dell’essenza. Nell’editoriale, Flavio Ermini spiega come avvenga 

la costruzione di quelle che egli stesso definisce “nuove città 

logotiche”, ossia i nuovi spazi del linguaggio svecchiato dalla 

tradizione e dal conservatorismo. «Le nuove città logotiche», 

scrive appunto Ermini, «sono costruite in spazi inospitali. Il 

verso erratico è sensibile alle seduzioni dell’afasia. E i suoi echi 

difficilmente riescono a trapassare gli spessori della quotidianità. 

Il suo messaggio sa, del resto, che non otterrà mai apprezzabili 

consensi. Così nella letteratura di ricerca, i luoghi esoterici 

portati alla luce hanno la forma di quelle lemmatiche 

combinazioni che soltanto il poeta riesce a progettare. E ogni 

progetto è il risultato di un arduo scovo verticale». Ciò che 

anche il direttore sembra promuovere è la difesa del “nuovo” 
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che, per molteplici ragioni, si trova sempre in difficoltà a essere 

accolto, ma che risulta essere il fronte principale della scrittura. 

Andrebbe a questo proposito privilegiato quell’aspetto indagante 

di cui la scrittura non può fare a meno in quanto espressione del 

suo dinamismo e dalla sua evoluzione. Nell’apologia alla ricerca 

Ermini dice: 
Fare della ricerca di nuovi stili una pratica di vita, con 

ostinata coerenza rischiando l’isolamento e il silenzio non 

rientra nel cono di luce delle tendenze più celebrate. Eppure noi 

crediamo che la ricerca perseguita da «Anterem» non sia 

comparabile alla moneta messa in circolazione da chi ha piegato 

le vele nella direzione del vento favorevole. Pertanto, la nostra 

rivista, continuando a mantener fede a criteri selettivi rigorosi, 

presta sempre maggior attenzione a quelle scritture che 

intendono penetrare nel tessuto della mutevolezza senza voler 

attraversare e vincere l’opacità dell’oggetto desiderato. 

Guardando non soltanto ai colori estremi dello spettro 

linguistico, ma anche a quelle testimonianze che rappresentano 

una ripresa realmente innovativa della tradizione. [...] Solo il 

futuro possiede l’immagine che vale. Per questo il presente deve 

continuare a resistere alle tendenze che ne contrastano il passo. 

La poesia è sempre un riconoscimento della preminenza di 

quanto non si è ancora manifestato. É un indice del costante 

rifiuto di una condizione notarile e appagante. la poesia vuol 

mettere in evidenza, attraverso costellazioni di insituabili 

schegge, le forme di tutti i labirinti e la necessità della propria 

sopravvivenza115. 

La lunga lista di pubblicazioni della rivista veronese, offre 

un numero, il 25, in cui l’argomento poetico viene sviscerato 

dagli autori stessi che, pazientemente, mettono a disposizione il 

proprio punto di vista ed il proprio contributo sull’origine e sulla 

forma della poesia stessa. Il numero in questione s’intitola, 
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appunto, “Le ragioni della poesia” e condivide sin dall’editoriale, 

l’obiettivo con il pubblico-lettore: 
Con l’attuale numero Anterem invita i lettori a 

intraprendere un viaggio, sicuramente intessuto di sottili 

scoperte, nei luoghi dell’ elaborazione artistica. All’interno di 

quel tempo nascosto e personalizzato che la parola trascorre tra 

dissipazione e stile, quando la poesia è in attesa di farsi sostanza 

formale visibile. Ogni autore presenta un esito della sua recente 

produzione, generalmente seguito da un momento teorico in 

cui scrive del proprio lavoro. Delle ragioni che lo hanno 

sorretto e ancora lo muovono. Di quei sottesi antecedenti che 

ritiene abbiano avuto una funzione significativa nel corso delle 

sue scelte operative. Anterem apre le proprie pagine al poeta 

che per un istante, tra allusioni e memoria e analisi, intende 

riascoltare la sua poesia nell’atto di approssimarsi all’equilibrio 

espressivo. E unirsi al gruppo di coloro che la desiderano. Ai 

lettori. I quali si accosteranno a loro volta alla composizione 

attraverso le pieghe segrete dei transiti, delle stimolazioni, delle 

dinamiche che costituiscono ogni fatto creativo116. 

Uno degli autori che partecipa a questo progetto su 

«Anterem» è Franco Beltrametti sulla cui poetica Antonio Porta, 

nel volume intitolato Poesia degli anni Settanta117, così si esprime:  
 Le tematiche del poeta-viaggiatore (e il viaggio ha qui 

tutti i suoi significati possibili, dalla droga fino alla morte) ci 

vengono illustrate con eleganza paradossale da Franco 

Beltrametti. Dico "paradossale" nel senso in cui lo è ogni scelta 

stilistica di fronte a temi così radicali. I graffiti di Beltrametti 

resistono proprio per la loro provvisorietà, per il negarsi ogni 

carico troppo pesante. Ciò che rimane è il senso di una fuga 

senza fine dall'idea di una morte innaturale, quella fornitaci dalla 

nostra cultura. All'orizzonte, irraggiungibile, "il lampo verde 

dell'alba".  
                                                 
 

116 Ibidem.  
117 A. Porta, Poesia degli anni Settanta, Feltrinelli, Milano 1979. 



Da questo intervento si evince l’originalità della 

composizione di Beltrametti che alle pagine di «Anterem» affida 

un testo intitolato Per la poesia. Riporto il punto n. 2 del testo che 

sembra indicare le coordinate del rapporto poeta-poesia: 
2. (poesia= dichtung= spessore, cfr. Ezra Pound) 
(autonoma poesia eteronoma, cfr. Luciano Anceschi) 
I vari poeti nei vari continenti 
Coi quali si “parla poesia” cioè 
Delle cose che lo riguardano 
In un modo o nell’altro hanno 
Estremamente mescolata alla vita 
Anche quelli che la tengono ben separata 
In fin dei conti una poesia è un pesce che fila 
Nelle correnti delle situazioni- linguaggio 
Più vi succede più diventa insolubile (Marcel Duchamp) 
Segnala dove come l’acqua si muove cos’è (Lao Tse) 
Poi esistono le trasmissioni 
I contagi da energie poetiche od altre trasgressioni 
Avanti indietro attraverso le inevitabili 
Barriere dello spazio del tempo delle inerzie proprie 
E degli altri- per i muri ad esempio è questione di muratura 
Una muratura ben fatta ne rende possibile altre, anche un  
graffito ne sollecita altri, è così- 
bene       in  poesia la variante la ripetizione 
sono scoperte dall’avanguardia che scandaglia  
le poco catalogabili difficilmente classificabili 
tensioni e poi è giusto parlare di uno stato 
di totale attenzione che registra (Philip Whalen) 
per scrivere bisogna mettersi a scrivere 
anche per parlare bisogna mettersi a parlare 
mi piace il silenzio mi piace il monologo 
(comunque per quella faconda della ripetizione, 
dicevo di recente a Spatola, dipende da cosa si ripete 
no, disse Adriano, è la ripetizione che conta...) 
territori luoghi percorsi ne indicano altri 
sempre cercando (Maurizio Nannucci) le piccole 
grandi differenze         il “mondo reale” 
ricco variato dinamico statico freddo caldo vivido povero 
frantumato terribile            la poesia è un’emanazione-spirito: 
intensifica e mette a fuoco: una stanza senza pareti  
tutte le stagioni. 
Il testo si apre con il riferimento a due grandi pensatori; 

poeta statunitense l’uno, critico letterario e saggista italiano 

l’altro, nel tentativo di  abbozzare una definizione della poesia. E 

tenta di definire anche un modus per la creazione. Così 

sembrerebbe che la poesia nasca e si diffonda come un malanno, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Critico_letterario
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quello della vita propria e degli altri a contatto con la quale le 

azioni diventano parole e l’esperienza si mescola ad altre 

esperienze, le teste a mille teste e i sorrisi ad altri mille sorrisi; e 

quella che prima era una vita diviene l’incontro di mille vite, 

mille pensieri ed altrettante parole. Le parole danno poi vita ad 

altre parole a formare insieme un testo che, se ben riesce, 

diventa poesia. «É una questione di muratura», sostiene 

Beltrametti, ebbene se una muratura ben fatta ne rende possibili 

altre ed un graffito ne consente altri, allora una poesia degna di 

tale definizione permetterà che altri ne compongano di simili: la 

scrittura produce scrittura, le parole producono parole. Nel n. 26 

infatti leggiamo ad opera di Ermini che «per fare poesia bisogna 

diventare uno che fa poesia. Che si dedica a tutta quella variata 

serie di piccole grandi attenzioni e di semplici complesse 

operazioni che eventualmente hanno come prodotto della poesia 

tangibile che cammina sulle proprie gambe e vive la propria vita. 

[...] Se serve a qualcosa la poesia (che non serve a niente) serve a 

tenersi svegli e attenti.  

Un’arma “primitiva” affilata e precisa. Una segnaletica 

senza equivoci. Un panorama che respira e cambia »118. 

Beltrametti nel testo nomina la “ripetizione” che è uno 

degli elementi costitutivi di un testo assieme alla citazione ed alla 

digressione. La citazione mostra l’apertura di un varco in un 

altro, Barthes la definisce – una forma di sensualità, vale a dire 

un abbraccio, una copulazione, un possesso totale fra un corpo e 

un altro ritenuto più forte. «Osservata in negativo, la citazione 

può anche sembrare una specie di autoferimento. Il testo 

ospitante sarebbe colpito e insieme irraggiato da questo nobile 
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meteorite»119.  

Citazione allora come supplemento alla scrittura nell’atto di 

gestazione e come presenza determinante in quanto, con 

risolutezza, mostra come la parola non sia mai totalmente 

inventiva altrimenti sarebbe incomprensibile. La parola infatti 

nel tempo «scivola lungo un interminabile filo ombelicale. Dal 

quale solo l’apparenza sembra staccarsi per volteggiare in 

solitudine»120. 

Per quanto riguarda la digressione, il n. 34 di «Anterem», 

offre in apertura le definizioni di tre grandi autori della 

letteratura: Robert Musil, Lawrence Sterne e Giovanni Macchia. 

Le parole di Musil identificano la digressione come un 

punto di unione: «Ci si sente uniti con tutto, e a nulla ci si può 

avvicinare. Tu sei di qua e il mondo è di là, al di sopra dell’Io e al 

di sopra degli oggetti, ma entrambi quasi dolorosamente nitidi, e 

ciò che separa e unisce le due cose di solito mescolate è un 

oscuro sfavillio, uno straripare, uno spegnersi, un oscillare su e 

giù». Sterne, in ugual modo di Musil, vede nelle digressioni «il 

sole, la vita, l’anima della lettura» e Macchia così scrive degli 

elementi del testo: «La storia è il disordine. Le interpretazioni, le 

intersezioni, le interruzioni, gli excursus, i frammenti nell’universo 

della narrazione ne sono i sintomi e gli effetti ». 

Gli elementi del testo si insidiano nella scrittura e nella 

lettura e nella parola poetica. Volendo ricapitolare sinteticamente 

il percorso che quest’ultima compie per potersi definire tale, 

possiamo affermare che la sua formazione primaria si attua a 

partire dalle molteplici esperienze e dalla ricerca che all’interno 

di esse compie. La dimensione della ricerca, è una delle 
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molteplici dimensioni a cui l’uomo è destinato. «Ciascuno di noi» 

dice Ermini «è gettato nel tempo ed è condannato a crescere. Il 

che vuol dire riconoscere che siamo solo un punto tra i tanti, 

una particella impersonale in un universo sterminato»121. Il 

soggetto non appare più come identità, ma come limite mobile. 

Si estingue come principio costitutivo del sapere per scoprirsi 

correlativo ai confini che esplora e alle scelte che compie.  

«L’uomo conosce soltanto segni vuoti, non le cose in se 

stesse. Per conoscerle sono necessari all’uomo una mediazione 

(il linguaggio), delle leggi (quelle della ragione), l’osservazione 

(attraverso i sensi). Va da sé che l’uomo può conoscere solo la 

propria ombra (data dal linguaggio, dalle leggi, dai sensi) che lui 

stesso frappone tra sé e le cose. E con la parola può esprimere 

solo la propria opinione»122. La parola si aggiunge alla parola per 

modificare la situazione creata in precedenza e segnalare che 

qualcosa si aggiunge a ciò che conosciamo, e durante il suo 

percorso, contribuisce alla mutazione del punto di vista psichico, 

sintomo della crescita dell’io narrante. Riporto un passo di 

Ermini a questo proposito: 
La successione verbale non genera architetture, né dona 

alle cose luce maggiore. L’io narrante ne è consapevole: non 

mira al possesso scalare dell’oggetto: lo dà semplicemente 

come irraggiungibile. In un certo senso, egli è interprete del 

principio di variabilità. Il tempo dell’aggancio alle cose diviene 

un gioco interminabile di avvicinamenti e allontanamenti. E 

di scoperte minime, che, pur raggruppate, forniscono una 

somma solo parziale di dati. O una somma totale insensata; 

essendo l’ingrandimento di un solo addendo: quello più 

evidente per l’occhio che si muove sul mondo. Il risultato 

ultimo, ammesso che ci possa essere, è sempre aleatorio. E 
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quando circoscriviamo quello che ci sembra essere prossimo 

al vero, avvertiamo ancor di più che il nostro calcolo richiede 

una revisione, che quasi sempre richiede congedo dall’abituale 

modo di vivere. Eppure, quando l’io narrante arriva a mettere 

a rischio i fondamenti del proprio sapere, a sfasciarne la 

logica, a distruggerne i più ovvi punti di riferimento; riesce a 

mettersi in contatto per un momento con l’essenza delle cose. 

Ma attenzione, non la cosa, dunque, ma l’essere di questa nel 

mondo in cui di volta in volta si dà. Per cui, non di 

ridondanza dobbiamo parlare, ma forse di balzi percettivi123.  

Allora si potrà dire che la poesia non rende ceco l’intelletto 

per consolare il cuore. Kafka sostiene che «la vera via passa per 

una corda che non è tesa in alto, ma appena al di sopra del 

suolo. Sembra destinata a far inciampare più che a essere 

percorsa» ma è comunque la via più aderente alle cose, il modo 

più vicino all’essenza e l’io narrante non fa altro che ricercarla. 

Dalla ricerca, però, non emergono risposte ma solo stimoli 

a continuare l’inchiesta dato l’acuirsi della tensione della ricerca 

stessa. L’avanzare in questa ricerca, conduce la parola poetica ad 

abbracciare il proprio senso ed insieme il vuoto da cui è 

circondata: la parola parla di sé e delle altre cose, del tutto e del 

niente, di ciò che conosce e di ciò che vorrebbe conoscere. In 

questa armonica vue d’ensemble hanno vita l’atto poetico e il gesto 

filosofico. La parola poetica esige una determinazione e può 

essere esercitata esclusivamente su ciò che dipende da noi. «In 

questo senso è connessa alla passione per la verità e fa sì che 

l’uomo sia il principio dei propri atti, come impone 

Aristotele»124. 

Nel momento della sua apparizione, la parola si mostra 

splendente per il bagliore assorbito dalle esperienze e che associa 
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al buio che cerca di salire fino al tracciarsi della frase. Essa sarà, 

dunque, la congiunzione del conosciuto e dell’ignoto che si 

tradurrà nella molteplicità dei significati intrinseci di 

un’espressione. Quel che accade nella formulazione di una frase 

è un continuo allontanarsi del confine che è collante tra l’essenza 

delle cose e l’opera: è proprio questa estraneità a consentire 

all’opera di avere una vita autonoma, «indipendentemente dalle 

circostanze e dalle tonalità emotive in cui si è formata»125. 

L’opera poetica si costituisce propriamente come un 

«disegno del pensiero»126 ed è formata da parole che, nella loro 

successione, evidenziano che «il cielo circoscrive solo se stesso e 

che sulla terra la desolazione è compiuta. Ma che in pari tempo 

delimita un habitat in cui, sia pure con disagio, è possibile 

vivere»127. Sulle modalità dell’accadimento ci affidiamo alle 

parole di Ermini: 
Un costante diniego letterario- il divieto di esistere, se 

non come linguaggio- trattiene questi lembi di vita fantomatica 

in un mondo di frammenti e di cose disperse. Qui l’io narrante 

avanza con tanta ignoranza. Ma solo qui può cadere la sua 

scelta, anche rischiando che la sua azione resti illeggibile. Ogni 

sforzo di comprensione totale non può emergere che da questo 

sfondo abissale, dal caos, quale apertura, spalancamento, 

disponibilità per tutti i sensi; nell’estremo tentativo di attingere 

un’ulteriorità di senso nel fluttuare dell’indeterminato. Ne è ben 

cosciente Spinoza quando scrive: «La perfezione delle cose deve 

essere valutata soltanto in base alla loro natura e potenza; le 

cose non sono più o meno perfette perché dilettano o 

offendono i sensi degli uomini, o perché favoriscono la natura 

umana o la avversano». Dentro la costante dell’inaffidabilità in 

cui si trova ad agire, l’io narrante cerca un’ossatura. Se non c’è, 
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la inventa, in quel fondo di mistero che è la cosa; soprattutto 

perché vuole andare oltre gli oggetti illimitati, oltre la loro 

fattezza esteriore, il loro fenomenico darsi secondo questa o 

quella modalità. Nel forte ramo dell’esistenza, egli mette un 

incavo dove collocare o nascondere il tempo della nostra 

esperienza; consapevole che la scelta non è più tra verità e 

menzogna, ma tra parola che si spaccia per realtà e parola che si 

dà come tale, l’unica che sulle cose gli procuri una piccola 

garanzia di ancoraggio128. 

 

Accedere all’opera nel suo farsi presuppone la 

consapevolezza che tutto ciò di cui abbiamo bisogno è alle radici 

dell’essere e attende di essere riconosciuto. Questo cammino 

porta ad un’esperienza estetica fondata su una più ampia 

autonomia del sensibile rispetto all’intelligibile, e realizzata 

scegliendo una lingua non conosciuta, quella dei poeti. 
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Nelle opere di Flavio Ermini analizzate si evidenziano delle tematiche 

ricorrenti. L’ultima edita L’originaria contesa tra l’arco e la vita, pone l’accento, a 

partire dal titolo, su un tema sviscerato dall’autore: la morte. L’originaria 

contesa tra l’arco e la vita – sostiene l’autore – è un’opera narrativa che, sin 

dal titolo, fa cenno a una riflessione di Eraclito: “Nome dell’arco è vita, opera 

ne è la morte” ponendo due questioni preliminari:  

1. il nome dell’arco (bíos) dice solo un aspetto della cosa nominata: 

la vita (bíos), anche se tale aspetto non è meno reale dell’altro 

che coincide con l’“opera” dell’arco, ovvero “la morte”; 

2. non è possibile negare che una stessa cosa, l’arco (bíos), sia in 

pari tempo vita (bíos) e morte»129. 

         Dunque la morte come condizione imprescindibile della vita, la faccia 

altra della stessa medaglia su cui c’è stampata la vita, l’arco, il bíos. Nella 

contesa tra l’arco e la vita, tra  vita e  morte nessuna vittoria, la contesa è tra 

passato e presente, o ancora tra presente e futuro; il punto certo resta pur 

sempre la morte.  

La morte è uno dei temi privilegiati dalla letteratura in genere che la 

descrive e la inserisce in un sistema complesso fatto di simboli e valori. Nella 

veste di Thanatos, la morte percorre diversi itinerari ed adempie al suo 

compito di tema letterario su più fronti. D’altra parte gli autori a cui Ermini fa 

capo, hanno trattato nelle loro opere del concetto di morte. Ad esempio uno 

dei racconti meno noti di Franz Kafka La partenza, è anche uno dei più 

significativi sul tema della morte esplicato nell’espressione “via di qua” come 

meta conclusiva ma ignota di un misterioso viaggio al cui termine non vi è 

alcuna salvezza. È ovvio che l’autore si riferisca al mistero della morte di cui 

si conosce solo il “qui” come punto di partenza e il “non essere più qui” 

come punto di arrivo.  

Negli Inni alla notte di Novalis, pur nella varietà e complessità delle 
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tematiche presenti, il tema della morte, sublimata peraltro attraverso la 

religione, trapela dalle parole “il riposo eterno”, l’“ultimo mattino”, la “celeste 

stanchezza”. A tratti la morte è quasi vagheggiata, come oasi di pace 

contrapposta al travaglio del mondo, come recita lo stesso autore: 
Ora so quando sarà l’ultimo mattino – quando la luce non mette più in 

fuga la notte e l’amore – quando eterno sarà il sonno e un solo sogno 

inesauribile. Celeste stanchezza sento in me. Lungo e faticoso mi fu il 

pellegrinaggio alla tomba santa, grave la croce.  

Chi ha assaporato l’onda cristallina che, impercettibile ai sensi comuni, 

zampilla nel grembo oscuro del tumulo, ai cui piedi s’infrange il flutto terrestre, 

cui stette sopra le montagne all’estremo limite del mondo, e guardò di là, nella 

nuova terra, nella dimora della notte – costui davvero non torna al travaglio del 

mondo, alla terra dove la luce abita in eterna inquietudine130.  

Il tema della morte è, infine, presente nella poetica di Celan, ed in 

particolare in quella che forse è la poesia più nota dell’autore, Fuga di morte 

(Todesfuge). Il titolo originario Todestango rendeva esplicito il collegamento tra la 

morte e il ritmo musicale proprio della Fuga che l’autore ripropone 

nell’andamento dei versi. In realtà la visione della morte in Celan ruotava 

attorno alla riflessione sull’Olocausto, data l’origine dell’autore. Egli era, 

infatti, un rumeno ebreo nato in una città dell’attuale Ucraina. Posto che 

sicuramente Flavio Ermini abbia raccolto l’eredità dei suoi “ispiratori”, 

bisogna distaccare la sua visione della morte dalle altre.  

Egli formula una sua riflessione sulla morte a partire dall’epigrafe di 

Rilke: «e a tutti la morte parlava. E a tutti chiedeva qualche cosa[...]Chiedeva. 

Chiedeva e gridava». 

Un contributo di Franco Rella nel n. 76 di «Anterem» recita: 
La vita contiene la morte.  

Rilke diceva: come un frutto che copre e racchiude il suo nocciolo.  

Per questo la vita è tensione a salvare la propria morte. Heidegger 

afferma che la «propria morte» è la possibilità estrema, assolutamente propria: 

l’evento più intimo dell’io, in cui l’io si afferma nel modo più autentico.  
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Ma è davvero così? O la morte è sempre la morte di un altro, e mai la 

nostra morte? La «propria morte», secondo Kafka, non ci è mai concessa: si è 

tra la non-morte del Cacciatore Gracco e la morte di Joseph K. che muore 

appunto «come un cane»131. 

Inoltre, dalle parole di Montalto circa la poesia di Mario Marchisio, si 

recupera un binomio noto alla pratica poetica, quello di morte-amore ed 

emerge, infatti, che «la morte appare spesso, in filigrana, nei versi amorosi: – 

È nata dalla gioia: ora si libra/ intorno al caro volto/ ai fianchi immacolati/ (il 

marmo già di porpora, il lentissimo/ fluire del tramonto si fronteggiano) – , 

come non pensare al marmo della pietra sepolcrale e all’immacolato pallore 

del cadavere?  

Nella stessa poesia ( Sigilli di Venere ) la – risonanza oscura/ che vaga 

oltre l’istante – è ignorata solo da chi – soltanto ha cura/ di cose indegne – 

che come un verminaio, brulica di noia. E ancora: – ho dipinto i tuoi occhi 

nel marmo. / Marmo che lusinga e dispera, / Marmo che illude e strazia132. 

Già nel Moto apparente del sole Ermini evidenzia l’incapacità dell’uomo di 

pensare alla vita come un percorso che inevitabilmente conduca alla morte. 

La perdizione dell’uomo contemporaneo nelle strade dell’indifferenza e delle 

attenzioni superficiali rivolte a cose superficiali, contribuiscono senza dubbio 

a scacciare dalla mente il fine ultimo (o il principio?) di un percorso 

predefinito. L’umanità in affanno per questo o quello si adopera per il 

miglioramento della propria esistenza dubitando della caducità del tempo o 

almeno del proprio. Così l’illusione che la gabbia dorata in cui l’uomo si 

rifugia possa distrarlo dal pensiero della morte, si diffonde aumentando il 

rischio non solo di un’esistenza già breve ma anche infelice. Ne Gli adii mortali 

si legge: 
La vita è nella morte che l’attende. E la morte è il termine dal quale il 

paesaggio esistenziale prende luce, consentendo un nuovo gesto e una nuova 

passione per la conoscenza.  

L’idea della morte si è insediata nell’operatività artistica. La pianura 
                                                 

131 F. Rella, in  «Anterem», n. 76, giugno, 2008. 
132 S. Montalto, Compendio di eresia, cit., p. 162. 



s’imbatte nella spinta sismica. Il paesaggio viene attraversato da fenditure. Il 

termine ultimo non si trova soltanto a conclusione della nostra vita: si è 

insediato nei nostri pensieri. È commisto alla materia tutta. Diventa un 

elemento costitutivo dell’ Antiterra, dove lampeggiano, allo stesso tempo, la 

vita e il suo declino133. 

 

Signora di trasformazione, la morte rende polvere ciò che prima era «una 

combinazione di elementi tra loro inconciliabili»134 ma che mostra la 

consistenza della pietra friabile, e stende un velo di cristallo sulla pelle; il 

corpo «suddiviso in più parti» scrive Ermini «rivela molti corpi interni che ne 

riflettono in una misura variabile ogni caratteristica»135. 

L’osservazione di un corpo esanime, infatti, dà una prima impressione di 

cristallizzazione: le pieghe del tempo diventano un tessuto setoso pronto alla 

disfatta. Solo il tempo fonderà il cristallo restituendolo alla polvere e, 

mostrando la dissolvenza di un corpo, si avrà l’impressione di vederne tanti, 

senza però che il gioco combinatorio ne consenta la ricomposizione. 

Secondo l’autore «il corpo che decede è simile a quello dell’uomo 

assopito. Come il suo, non è dotato di parti e possiede la leggerezza del 

vento. Sottratto al dolore, l’uomo torna ad essere circoscritto dal vuoto»136.  

Nell’ intreccio tra la vita e la morte il tempo appare fragile e precario e 

avvicina sempre di più l’uomo alla morte allontanandolo sempre di più dalla 

vita. Nel testo compaiono così i morenti, guerrieri irriducibili, combattenti 

senza speranza, conducono «battaglie da cui non traggono vantaggio 

alcuno»137. I loro corpi rendono a chi li guarda lo scorcio di un futuro che li 

attende. «I morenti» scrive Ermini «vanno riducendosi le loro dimensioni, 

mentre il dialogo con coloro che si credono vivi si fa più indiretto e teso. 

Ognuno di loro, con la sua preziosa armatura, appare ammirevole, come può 

                                                 
133 F. Ermini, Il moto apparente del sole, cit., p. 73. 
134 F. Ermini, L’originaria contesa tra l’arco e la vita, cit., p. 35. 
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137 Ivi, p. 90. 



figurare un oggetto artefatto, che venga scambiato per un frutto»138. 

Diversa è la condizione dei mortali secondo Susanna Mati: 
Il nostro esistere parziale, diviso da sé, è infatti deprecabile conseguenza 

della Moira, la potenza dell’esistere individuato. Moìra in greco vuol dire parte, 

porzione: quel più o meno misero resto che ti viene assegnato dal destino, e 

che dovrai vivere; dalla parte, dal ruolo, dall’identità personale derivano le 

figure delle grandi dée del Fato, le Moire, appunto. [...] Insomma la Moira ci ha 

fatti a pezzi, ci ha ineluttabilmente decretati col suo logos, col suo dogma (dogma 

– decretum: de-cisioni), con la potenza analitica della scissione. Farla finita con il 

tu è impossibile; la cesoia è calata; ognuno ha la propria parte, ottiene ciò che 

gli spetta, vive col suo volto139. 

Da un punto di vista stilistico e linguistico, il tema della morte viene 

assorbito dalle modalità classicamente erminiane in cui la dubbia definizione 

di opera narrativa o poetica assale il lettore curioso o l’attento critico. 

Il tema che, come si è detto, viene affrontato per la maggior parte 

nell’opera neonata L’originaria contesa tra l’arco e la vita ed in maniera meno 

predominante ne Il moto apparente del sole, segue la caratterizzazione tipica delle 

altre tematiche. Nei titoli dei paragrafi che compongono la prima delle due 

opere in questione, di rado il concetto di morte viene esplicitato come per il 

paragrafo  intitolato Il morente o per quello che porta il titolo de I ritratti dei 

morti. Spesso il tema è sotteso dall’autore secondo procedimenti che gli sono 

familiari. La scrittura di Ermini, infatti, è caratterizzata da un metodo che gli è 

proprio. Nella post-fazione a Karlsàr, Giorgio Taborelli ne traccia le linee 

principali emergenti come, per esempio, la totale rinuncia alla prosodia e «più 

ancora alla metrica tralatizie, alle strutture strofiche, alla rima e alle altre figure 

“musicali”»140. 

«La scrittura», procede Taborelli in riferimento alla scrittura di Ermini, 

«non vuole sostantivi che già nel loro assoluto contengano una caratterizzata 
                                                 

138 Ibidem. 
139 S. Mati, I mortali, questi fili di vento, in «Anterem», 78, giugno 2009, p. 66. 
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capacità di emozione. Sceglie nomi di cose, di forme, di rocce, di organismi 

vegetali, parti del corpo; verbi di movimento e di mutamento nelle terze 

persone»141. 

Per cui, sebbene non venga esplicitato il tema portante, in più occasioni i 

titoli serbano un retrogusto angosciante che rendono perfettamente il senso. 

Così accade per Lo spazio vuoto da cui solo un occhio eccessivamente 

superficiale ne dedurrebbe positività; la lettura, infatti, parla chiaro ed un 

verso recita:  

« L’uomo non smette mai di cercare quel luogo dove sono raccolte le 

ceneri su cui il ramo spoglio della sua esperienza declina»142 o ancora in 

chiusura si legge: «Dalla finestra che si schiude sul basso muro di cinta entra il 

suono di una campana, alla quale le anime mortali non prestano ascolto che 

quando nei loro occhi si rispecchia il vuoto»143. 

Lo stesso percorso viene battuto per il paragrafo intitolato La pietra 

tombale dove si legge che «il corpo umano è una terra satura di sconfitte. La 

fretta e la voracità sono i caratteri di questa fauna verde che circonda il 

sepolcro. Proprio per questo alla fonte c’è di mezzo anche il sangue, nel suo 

tracciarsi tra le gambe fino alla pietra»144. 

La suddivisione in paragrafi si sussegue in maniera uniforme per tutto il 

testo concentrando  il nucleo fondamentale di questo itinerario di morte nella 

parte centrale, corrispondente a grandi linee ai paragrafi che vanno dal n. IV 

al n. VII. L’impatto iniziale, come accade per tutte le opere del nostro autore, 

inganna l’occhio e porta ad inscriverle all’ambito narrativo. Ciononostante 

l’abbaglio visivo si rischiara nel momento subito successivo al primo impatto, 

quando, cioè, la lettura svela una pratica del linguaggio immersa nella teoria 

filosofica. I periodi non spiegano i significati ma accompagnano nel 

meccanismo per la comprensione di questi attraverso una particolare struttura 
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 143 Ibidem.  
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fatta di enunciati a sé stanti che roteano attorno a parole chiave di cui terra, 

spazio, caduta, sonno e corpo sono solo alcune di quelle che fungono da 

centro gravitazionale per lo sviluppo del tema. 

La distruzione dei corpi, si intreccia senza alcuna forzatura con il tema 

della materia. Essenza del corpo, sottoposta alle trasformazioni imposte da 

tempi inconsistenti, la materia consente all’uomo di plasmarla attraverso la 

soggettività  dello sguardo. 

In particolare, l’autore mostra il suo percorso ottico e mentale, che 

consente ad alcune forme di assumere lo stato di materia, nelle Ali del colore, 

ovvero la raccolta che propone la “lettura” poetica delle immagini di 

Giovanna Fra145. 

Il compito dell’autore consiste, qui, nel compilare un «percorso 

traducibile in parola»146 analizzando le immagini divise in tre gruppi: 

“Dall’essere all’impensato”, “Il secondo corpo” e “Il volto della costrizione”. 

Il primo gruppo di immagini vede nel grigio la sua costante e 

dall’astrattezza originaria Ermini ne estrae un corpo che si riflette nell’acqua; 

poi il giallo si fa materia in un corpo mancante di alcuni elementi nascosti 

dall’acqua nella quale il corpo si nasconde e riemerge ripetute volte. La 

materia, allora, assume per l’autore un dinamismo che la statica carta non 

impone e i corpi nella fonte diventano due nella duplicazione della materia. 

Anche la linea di demarcazione dei due corpi assume un giallo concettuale 

che emerge dalle parole dell’autore stesso: 
La linea che separa i corpi oscilla in ogni direzione e poi li distorce. Qui 

passi il segno e cerchi fenditure nella compatezza del colore per far sgorgare un 

fiume. 

 La linea è una rabdimante e un meccanismo per dare miele: la sua natura 

                                                 
17 Questo esperimento ha il suo precedente in quello presentato a Motoperpetuo (laboratorio teatrale diretto da
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pittorici. 
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instabile unisce e divide; niente a che vedere con le crisalidi, dalle quali si 

liberano più vite complete147. 

Il colore del corpo rivela «tracce del tuo modo di guardare il cielo»148 

mentre la pelle si fa espressione del pensiero, il grigio resta pur sempre una 

costante. 

Piano piano, immagine dopo immagine, il corpo si ricompone degli 

elementi perduti; ognuno occupa il suo posto autonomamente rispetto agli 

altri. L’idea è quella dell’immagine di un’esplosione al rallentatore, però al 

contrario: quando la materia si frantuma, pezzo per pezzo si stacca 

schizzando via fulminea verso un preciso punto d’arrivo. Nella scena inversa i 

frammenti convergono nei loro punti d’origine indifferenti alla possibilità di 

percorrere altre strade ed  ignorando il percorso degli altri frammenti. Ogni 

singolo frammento si mostra in tutta la sua novità, «la sua nudità è l’unico 

tratto essenziale che venga condiviso. Ti soffermi su ciascuno di questi residui 

elementi per coprirlo con lo stesso colore del tuo corpo»149. 

Un fermo immagine ci riporta alla scena iniziale: due corpi – uno 

autentico, uno riflesso – e la fonte. A seconda del punto di vista è diverso il 

rapporto con il mondo e sembra che il riflesso si allontani dalla terra. Un 

pensiero esistenziale percorre l’immagine: il corpo riflesso è la chiave della 

riflessione che mostra che l’immagine riflessa «ti dica ciò che eri e quello che 

non dovresti più essere»150. 

Anche il verbo “riflettere” qui si materializza o meglio si smaterializza 

per assumere una dimensione tipica di un’attività mentale ed interiore. 

Tra le tinte, allora, emergono tratti neri quasi a negare le tinte nemmeno 

troppo accattivanti, ma vivaci, utilizzate fino ad un momento prima. 

L’imposizione di un colore pesa sul corpo come l’attribuzione di una colpa. 

Nero è il colore del difetto ma, assuntane la consapevolezza, si ha 

l’accettazione e il corpo «raggiunge con le sue larghe ali, i confini del cielo per 
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150 Ibidem. 



poi riprendere a camminare sulla terra. Sottratto al cielo, il colore diviene una 

lama innocua»151. 

Ma nel momento della ricomposizione, qualcosa non ha preso il posto 

che gli spettava; la vista. Spiega Ermini che essendo i due corpi «le opposte 

curvature del pendolo su cui oscilla l’anima; a entrambi è preclusa la vista»152 

e ancora si legge: 

                                                

Un occhio sopra un altro occhio, in copia perfetta. L’occhio si ripete per 

tentare una parificazione, per mettere dei colmi  ad un vuoto. Manca ancora 

qualcosa nel tuo corpo e qualcos’altro è doppio. Ci sono vuoti e spazi esigui, 

riempiti di forme gemelle e di colore. Il mancante ed il raddoppiatore 

evidenziano un’identità inseparabile dal secondo corpo.  

Resta sorprendente la tua imprudenza nell’usare un unico colore per 

coprire entrambi i corpi. Ma generare forme di un’altra natura è un problema 

che ti sta a cuore. Sono poche le frazioni del suo corpo non ancora colpite dal 

colore153. 

Ma l’alternanza dei colori si fa improvvisamente più calda; il giallo viene 

sostituito da un rosa caldo e familiare: è la comparsa del viso. 

Nell’avanzamento delle sezioni le tonalità effettivamente assumono tinte più 

chiare e la materia viene resa più essenziale e rassicurante nel totale rifiuto del 

corpo. Scrive infatti Ermini: 
Il volto della costruzione mi guarda. La facciata ha la normalità della mia 

pelle. Altre identità mi fanno comprendere meglio quell’irrefrenabile spinta a 

conoscere e a rischiare che impronta la vita.  

Il corpo rifiuta ogni accomodamento con il colore ed esce dal bozzolo 

delle garanzie. Penso al fuoco.  

In questo alto edificio di segreti il corpo sta cercando la sua esatta 

collocazione. 

 Tra elementi conoscitivi e affettivi, quali sono per esempio il colore della 

voce, solo la sorte è prossima a un disegno accettabile dell’essere154. 

Dunque la materia per Ermini diventa un elemento nucleare di un 

 
151 Ibidem. 
152 Ivi, pp. 20-21. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, pp. 40-41. 



individuo dando sostanza a delle componenti meramente inconsistenti come 

la voce, il pensiero o la riflessione. Il tentativo – ben riuscito – è quello di 

spiegare con parole ciò che solitamente viene espresso con forme diverse e 

intraducibili al pensatore statico. 

Il n. 77 di «Anterem» offre un importante contributo sul tema dalla 

penna di France Théoret tradotto da Margherita Orsino.  

Il contributo si avvale del titolo di Materia e ne descrive la composizione 

dal punto di vista dell’autore: 
asettica aria asciutta e più la cosa si rarefà e più si prosciuga e più si 

digrigna e più pizzica e più si comprime e più prova a dire che non può più 

resistere e più l’assalto continua e più la cosa progredisce fino a leccare lappare 

tutto in una volta le labbra aperte si muovono non c’è un orecchio al centro 

della terra la cantilena ling gling gling 

* 

Le lettere si consumano a forza di occupare il posto della morta il 

tremito silenzioso delle labbra chiuse non muoversi riso di labbra fredde 

scappare fare l’orecchio alla ragione restano pure cinque minuti quotidiani da 

sottrarre al riso già morto un posto incandescente a ritroso brucia ciò che non 

ha nome una fine membrana come una fine e vai con la cantilena 

* 

Il breve limite barriera nervosa facilmente attraversata la materia svanisce 

cieca essere iscritta passaggio all’atto come un passaggio al delitto legge 

dell’urgenza fessura della lingua del fare detto limite del dire detto limitato le 

porte dell’inferno si aprono bocca lappante e vorace si anemizza viene 

d’altrove parola dei risvolti brio riso e cantilena155. 

La trattazione del tema della materia sembra non tener assolutamente 

conto dei canoni tradizionali. Certo, essendo l’opera in cui questo argomento 

viene trattato – Le ali del colore – un esperimento poetico nonché espressione 

di un’evidente sperimentazione, asseconda la prevedibile conseguenza sul 

piano linguistico. In nessi logici all’interno del testo sembrano essere stati 

abbandonati per una dimensione scomposta e tutta mentale. Tra gli attori, 
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vale a dire tra Ermini, che in questa occasione si presta a ricoprire il ruolo di 

“traduttore”,  e Giovanna Fra si crea un rapporto di intimità tale che non 

sempre concede l’ingresso al lettore. L’Ermini “traduttore” si rivolge in 

maniera diretta e confidenziale alla pittrice interpretando le sue intenzioni; e 

la supposizione che possa riuscirci crea tra gli autori e i lettori un imbarazzo 

da terzo incomodo. Le riflessioni che spiegano le immagini si presentano 

sottoforma di aforismi o massime, o di ermetici messaggi subliminali che non 

raccontano effettivamente una storia ma cercano di farla costruire al lettore 

dandogli una forte responsabilità creativa supportata dall’immagine riportata a 

fianco del testo. Il tono dall’ inizio alla fine è lento e pacato con istanti fugaci 

che, probabilmente, richiamano i tratti del pennello. Nella prima sezione degli 

scritti si legge: 
Mani, bocca, occhi. La lingua. Parti ancora mancanti in un corpo. Quell’ 

unica pulsazione e il colore. Frazioni che vanno a costruire una parte. 

Grammatiche impreviste chiedono di essere estratte dal nulla e di muoversi 

intorno a te grazie al colore.  

Ma in questo processo incontri non poche difficoltà.  

Le dita sono a tratti staccate dalla mano e così gli artigli; inoltre le zanne 

stentano a formarsi, proprio come il sangue trova difficoltà nella sua 

circolazione. Il corpo che il colore crea e già decede è simile al tuo. Come il tuo 

non è dotato di molte parti, ma possiede la carne dell’oro e la leggerezza del 

vento. 

 Il colore con il quale lo stai rivelando consente anche una gioia a cui il 

tuo corpo non cessa di aspirare.  

Un vuoto lo circoscrive. Continui a decedere e continui a chiedere di 

piacere. Dalla fonte emergi e non smetti di riemergere, lasciando sullo sfondo 

l’imposizione violenta della fratellanza. Oppure sprofondi in un altro miele 

fino a scomparire156. 

Il ritmo cadenzato noto a chi legge, compensa il senso di estraneità che 

avvilisce il lettore al quale, inoltre, le parole già note conferiscono un senso di 

protezione. Per tutto questo commento-narrazione, infatti, i colori così come 

                                                 
156 F. Ermini, Le ali del colore, Anterem, Verona 2007. 



la stessa parola colore, vengono ripetuti in maniera decisiva e costante: « Posi il 

tuo sguardo sull’ immagine riflessa nell’acqua e osservi il colore con cui hai 

coperto il tuo viso e una parte del corpo: il tuo colore non sarà che questo. Il 

rapporto tra il colore e la pelle si rivelerà esclusivo»157, «Grazie al colore 

appari [...] Così come gli occhi e la bocca, la pelle accoglie il colore della 

propria incompiutezza»158, «Il corpo rivelato dal colore già non ti appartiene e 

desta lo spazio che ci vorrà per raggiungerlo», il termine appare, inoltre, 

relativamente al punto 3.3 di pag 12 dove l’autore scrive: « L’interminabilità 

della nascita porta un fenomeno verso il colore e impone l’incontro che non 

potrà rinnovarsi».  

Per tutto il commento alle opere il termine assume una centralità che si 

riflette poi nelle sue specifiche tinte: giallo, grigio, nero. 

Ne Il moto apparente del sole Ermini dedica un intero capitolo alla 

trattazione della materia intitolato Le figure della materia, appunto. Tra le righe 

si ritrova una definizione di materia in quanto «creatura dentro l’argilla. E 

come creatura tiene ferme le differenze che il mondo con le sue costituzioni 

sopprime»159 e la dichiarazione del compito che il poeta vuole assumere: «dare 

alla genesi delle mie figurazioni un respiro terrestre; intervenendo a 

mantenere inconciliabili le differenze create dall’azione chimica delle acque 

[...] La forma deve rappresentare uno sforzo liberatorio, che punta i gomiti sui 

bordi di una materia primordiale»160. 

Degna di nota è, inoltre, la continuità concettuale dell’autore 

specificamente in relazione al concetto ed alla ripetizione del termine “arco”, 

fulcro dell’opera già citata La contesa tra l’arco e la vita. Nelle pagine de Le ali del 

colore si legge che « quest’arco, inalterato e sospeso, è simile a un tetto sicuro. 

E sotto l’arco tu conosci unicamente lo spazio dei tuoi movimenti e il tempo 

del tuo sguardo»161. In un certo senso il concetto di una condizione di 
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certezza viene ugualmente espresso attraverso il significato che l’autore affida 

all’ arco nella sua ultima opera e che, come si è detto, contiene la parola arco 

nel titolo stesso ad indicare appunto la morte; elemento sicuro al termine di 

un viaggio di vita e custode dei resti del corpo. Similmente, nel frammento 

riportato, l’arco viene accostato all’immagine in un “tetto sicuro” che copre 

uno spazio determinato in cui il corpo si muove con estrema sicurezza e 

consapevolezza. L’arco, nell’immagine scritta da Ermini, è il punto da cui il 

corpo si muove e da lì si diffondono tutte le conseguenze dei movimenti che 

rendono questo arco, punto radiale ed origine dei movimenti stessi, 

contrapposto all’arco inteso come morte. 

Nel corso degli eventi, la narrazione abbandona il racconto lineare per 

farsi testimone del territorio circostante; la materia, una volta composto 

l’uomo, viene collocata tra le mura di una casa di cui la pittrice mostra 

esclusivamente le linee di cui la porta si compone e l’obiettivo del narratore si 

allarga conferendo alla lettura una prospettiva più ampia. La pittura si traduce, 

così, nelle frasi di Ermini in «mucchi di cenere»162 e «fiamme impavide»163 e la 

costruzione è circondata da «un paesaggio scabro e molto limitato»164 senza 

spessore alcuno, quasi fosse completamente costruita con carta colorata. 

        Una posizione notevole, nella tessitura concettuale di Flavio Ermini è 

ricoperta dal tema della caduta. Tale argomento assume centralità nell’opera 

Poema n. 10 tra pensiero165 in cui, infatti, viene trattato in ogni capitolo. L’opera 

in questione rovescia i termini e i criteri utilizzati ne Il moto apparente del sole166 

pubblicato nel 2006 dall’autore. 

A seconda dei capitoli in cui l’argomento viene affrontato assume una 

diversa accezione. Inizialmente la caduta è la nascita seguita dalla crescita 
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come si evince dalle parole dell’autore: 
diventa ciò che pensa l’uomo  

che cade, non la voce, nell’urto con la terra  

non la sola mano che cancella 

mostra il bene indiviso dell’aria.  

A metà del vuoto, in molti 

modi appare il primo nome 

nel duplice buio, mette al mondo 

i vivi la donna e sulla pietra cela in essi non mutata l’acqua 

della carne167. 

 

La caduta dell’uomo lo conduce ad una metamorfosi ovvero al 

momento in cui si compie il passaggio da uomo solo a uomo compagno e 

padre e divide o duplica idealmente il suo corpo per formarne due. La nuova 

forma, a sua volta, «si adatta alla vita dell’uomo mediante esercizi di scrittura 

l’assenza, non la convenienza delle cose viene dal sonno l’ombra che l’ombra 

cancella nelle parti minerali della lingua e sul palato, seppure così tanto alla 

parola di norma non si richieda dov’è il seme per i beni del respiro, metà 

dell’umano essere migra verso quanto è cieco»168. 

Nella caduta della donna, che è certamente scissione, si forma la nuova 

vita concretamente. La caduta, dunque, sarà sinonimo di creazione dacché 

«genitrice del corpo, lo assegna seme dopo seme alla parola è un segmento 

del moto che la cenere compie curvandosi al respiro la forma destinata al 

vuoto se s’innesta nel pianto aprendo il passo al nome si muta l’uomo alla 

luce in tutte le cose»169. 

La creazione si fa portatrice di voci che pronunciano lingue sconosciute 

che culminano in un gesto d’amore comprensibile in ogni lingua: la 

nutrizione. 
Avvicina il pane ai denti la lingua in accordo con le funzioni del corpo e 

del vuoto, spingendo indietro la saliva quando al respiro si schiudono le labbra 
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che procurano alla bocca nutrimento  come il soffio del respiro trasforma l’aria 

nella sostanza consueta degli occhi, al suo graduale ritrarsi da un lume 

 così la mano segue nei movimenti l’uomo che cade e la stessa 

persistenza del pensiero nel numero limitato delle cose del mondo quando tra 

l’indice e la bocca un’altra ombra appare nulla ne condiziona la forma170. 

E l’autore affronta la stessa materia poco dopo quando la nuova forma 

«infedele al seme, copre e discopre nel cavo della bocca la piccola matita che 

cancella il braccio che al rigelo prima dell’altro emergere è simile alla 

macchina attraverso cui passa il nutrimento. Dove non c’è il duplice tempo 

della vita ancora una volta si compie nella voce il caso prima che sulla terra 

sospinge il giusto fino allo specchio l’uomo di sangue»171. 

La donna cura sé e la sua appendice mentre l’uomo osserva durante la 

sua privata veglia «la materia in cui il vivo indugia per la sua naturale 

resistenza all’aria»172 e le braccia della donna sono ali protettive che rendono 

possibile la caduta del vivo. In un volo insospettabile la ricerca della verità di 

un posto nuovo e non immaginato diventa sonno. Il corpo immobile attira 

l’occhio indagatore di un uomo incapace di comprendere a pieno un mistero 

di tal portata e di una donna proprietaria del più grande segreto d’amore. La 

pausa è motivo di ricordo per i due personaggi lasciati vinti da ingenue e 

ripetute cadute. Il poco tempo trascorso dalla nascita viene riavvolto e 

rivissuto con il perfetto ritorno a parole non dette e suoni emessi striduli o 

dolci che siano: 
pari al dormiente è la parola, o una specie di morte prima della nascita 

si fa in quattro la bocca del puro avvicinarsi per piacere. In verità, 

grembo del respiro è la fronte accostata alle grate oltre le quali l’insepolto si 

cela 

sono come niente gli occhi tra le mani o le ali che si formano sulle 

braccia. Celandosi alla volta della terra, tutto ciò che si vede è diviso dal cielo 

sulla parte visibile della morte 

padri di padre, in tanti modi implicano un varco i limiti del canto tra 
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ciascuna parte dell’insieme 

priva di occhi com’è l’originaria forma, così da celare in sé vuoto e acqua, 

secondo una sorte assegnata, muta, per l’apparente alternarsi del respiro173. 

In un crescendo fisiologico ed ideale, il concetto di caduta si carica di 

significati oscuri e complessi resi chiari soltanto da una rapida esplosione che 

l’autore identifica prevedibilmente con l’atto di morte. Cadere sarà, pertanto,  

morire o, meglio, la morte avrà la sua espressione in una caduta seguita da 

molti come spettatori assetati della fine della storia o come lettori stanchi di 

leggere un libro interminabile e doloroso. Ermini non fornisce, naturalmente, 

l’esperienza del cadente bensì un punto di vista distante almeno tanto da poter 

osservare indisturbato tutta la scena: 
bagnato da molte bocche, cresce con il corpo l’occhio umano entro la 

luce che si dischiude all’errante nell’atto di cadere.  

L’incognita riguarda invece l’uomo tra gli uomini che vive nei grandi 

ossari dell’uomo in virtù di questa distinzione 

corona dell’organismo animale non è tutto ciò che verso l’alto dal mondo 

si distingue, quando lascia il passo alle ombre oppure alla sola ragione 

sulla superficie curva del piccolo buio, innanzi alla pensante e sulla porta, 

viene il buio da vuoto, incalzante per mezzo del tempo la grande serie degli 

esseri è anch’essa un esile barbaglio quando il divenuto folle torna sul duplice 

fuoco ospitato dall’uomo174. 

Anche per questo tema l’autore mostra di essere costante e la trattazione 

viene ripresa in Antiterra opera immediatamente successiva a Poema n.10 Tra 

pensiero. Così l’autore, descrivendo il percorso della parola, scrive che questa « 

muove i suoi passi in zone liminari, in prossimità dello zero; dove si fa visibile 

l’oltranza, il luogo di caduta e strapiombamento in cui la poesia può 

mostrarsi»175. 

Ne Il moto apparente del sole ed esattamente nel capitolo intitolato Le 

terre circostanti inserito nella prima delle quattro parti di cui l’opera si compone, 

l’autore analizza appunto le terre che circondano l’antro e la loro 
                                                 

173 Ivi., p. 24. 
                    174 Ivi., p. 37. 

175 F. Ermini, Antiterra, cit., p. 16. 



composizione. Leggiamo, dalle parole dello stesso autore, un frangente in cui 

l’antro e le terre circostanti «cedono alla luce albale: all’elemento alieno e 

perturbante che si affaccia a minacciare dall’altra parte del mondo l’integrità 

della lingua. Va infittita la caduta. L’indomabilità di questa progressione 

verso la perdita proviene dall’intimo avvertimento del consumarsi delle 

cose»176. 

In questo periodo il termine assume una connotazione positiva in 

quanto atteggiamento risolutivo per ovviare alla minaccia che incombe 

sull’integrità della lingua e della sua esperienza coincidente con l’esperienza 

stessa del poeta e «prevede il passaggio attraverso le tenebre mortali e 

l’estremo ammutolire. Per stare in una situazione come questa, nelle terre 

circostanti, bisogna allentare il troppo che incrosta il nostro sapere, e in ciò 

che resta aprire interstizi, creare zone di nulla e vuoto»177. 

E ancora di caduta si parla nella medesima opera nel paragrafo intitolato 

La commedia umana: 
Non conosce sosta il moto del sole nel mandare in rovina di ora in ora 

ogni singola parte del corpo. 

 Si sfalda a sua volta la vita in obbedienza al silenzio incombente nell’atto 

del dire, il sempre vivo discende in ciascuno degli antri di cui la terra si 

compone.  

Per tornare al cielo, si fa più vicino il becco che afferra e divide la caduta 

che tutto oscura piega verso l’esperienza l’unico tu della vita178. 

In ultima analisi mi sembra doveroso affrontare, seppur brevemente, 

un’analisi dell’elemento fondante e fondativo della scrittura di Ermini: 

«l’uomo, la sua essenza mentale, la sua importanza spirituale, la sua presenza 

significativa»179. 

Già in Karlsár180, il cui titolo corrisponde a una voce germanica e 

significa “acque dell’uomo” – nome che i Normanni davano alla linea di 
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confine nota come le Colonne d’Ercole, l’autore definisce le acque 

appartenenti all’uomo perché egli «non nacque per essere bruto»181 e sostiene 

che la poesia possa «essere simultaneamente acqua pericolosa, fascinosa ed 

assassina, ma anche zattera sicura per attraversare se stessa»182. 

Nel saggio Flavio Ermini e l’armamentario della sua percezione contenuto nel 

Compendio di eresia, si legge che la poesia di Ermini «è una finissima 

rielaborazione di ciò che il navigante (soggetto ad una pulsione all’erranza 

innata e consustanziale all’oscillazione dell’origine) si porta appresso: la 

memoria, le proprietà mentali, le passioni. L’ottica della poesia comprende 

lucidamente il varco delle Colonne d’Ercole, forse le teme, ma sa espandersi 

fino a coincidere con il desiderio, l’illusione quasi ottica, l’immagine falsovera 

di sé»183. 

I temi ritornanti nell’opera sono il sangue, l’acqua, la lingua e sono 

strettamente connessi al pensiero ed all’uomo autore del pensiero. E l’autore 

di questo pensiero è per Ermini un homo faber che cerca di scavare nei suoi 

stessi occhi per vedere, un uomo capace di fondersi con la sua stessa ricerca, 

assorbendone i suoi stessi risultati e traducendoli in pensiero. Il pensiero è al 

centro di Antilitz184, una storia di vita familiare, conflitti inclusi, giochi di 

potere, gelosie ed invidie, generate dalla solita convivenza familiare. A 

muovere le fila di ogni azione e personaggio ci sta il pensiero, inerme 

nell’attesa di essere adottato da una mente qualsiasi, ed una volta che il gioco 

è fatto si impadronisce di ognuno dei personaggi. Riferisce Montalto nel suo 

saggio che «ancora una volta il “pensiero” sta alla base dell’operazione di 

Ermini , protesa alla creazione di un raggelante teatrino degli orrori resi 

insostenibili dalla loro nudità, dalla morfologia terrificante di personaggi 

quotidiani svelati quali fantasmi, esseri corrotti, pedine, emulsioni 

(“Nemmeno il fratello assomigliava più a un corpo”). Il pensiero è abitato 
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come un reticolato di stanze asettiche in cui i personaggi sono divorati dalla 

propria circolarità e sembrano supplicare la calata dall’alto di una vicenda, un 

intreccio tradizionale. Sembra di assistere al paradossale tormento dei 

personaggi invocanti il ritorno dell’utero del passato e della tradizione più 

conservatrice e superficiale: svelare è soffrire»185. 

In Poema n. 10 tra pensiero, opera già abbondantemente trattata per la 

sua ossessiva presenza del tema della caduta, va da sé che alla base ci sia il 

tema del pensiero. Il poeta che qui Ermini intende rappresentare si trova 

nell’atto della mediazione del sé, mettendo «in gioco tutte le proprie fibre fino 

a darsi in pasto, se necessario, al silenzio»186: «Tra l’indice e le labbra s’insedia 

invece il silenzio»187. Continua Montalto «L’autore sposta la colossale 

macchina del pensiero e della scrittura verso zone inesplorate o perigliose 

quanto il silenzio e la notte, il non-detto e il non-ancora-parola, si avvicina 

ancora una volta alle sue Colonne d’Ercole muovendo però verso di esse il 

proprio universo tutto intero, come se avesse messo risolutamente in campo 

il massimo delle forze a lui concesse»188. 

Già dal titolo della raccolta il pensiero è soggetto e diventa 

conduttore di quella poesia che attraversa una terra sconosciuta di silenzio, 

come suggerisce la preposizione “tra”, «e le terre ed i mari percorsi sono essi 

stessi pensieri, a suggerire una macrostruttura organizzata in universi accostati 

il cui senso risiede anche una volta nella nozione limite»189.  

Un pensiero che è flusso magmatico e che elimina la possibilità di un 

ordine gerarchico all’ interno dei dieci capitoli dell’opera i cui titoli A parole, 

Nel nome, Dalla veglia, Al detto, In verità, In terra, Tra luci, Di pietra, Dal silenzio, 

D’altro, lasciano il ricordo di temi già trattati dall’autore. 

«Strada facendo» insiste Montalto, «la mente si spoglia, si sgrava di 

orpelli di senso di preconfezionamento e mira ad un Altrove che è 
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strettamente correlato al superamento del limite, al raggiungimento del 

confine intimissimo interno al pensiero; solo “tra pensiero” si può 

raggiungere l’al-di-là minuscolo della mente, dell’esperienza e della 

conoscenza»190. I sensi vengono, allora, superati dal pensiero il quale, a sua 

volta, ne denuncia la fragilità. Il pensiero subisce e crea il cambiamento in 

tutto e finisce con il sostituire anche il tatto («al tatto sanguina la superficie 

dolorosa delle mani seguendo i moti che alla vita portano le cose quando ogni 

moto è connesso agli altri») e la 

vista («il fondo che gli occhi non riescono a vedere», «l’elemento liquido degli 

occhi impedisce di vedere»). 

Affrontando il tema del pensiero è impossibile non fare riferimento 

all’Antipensiero. Per chiarire il significato di questa coppia oppositiva, riporto 

un pensiero dello stesso autore estratto da Antiterra: 
Il pensiero che chiama dalla poesia è il pensiero che nasce dall’opera 

stessa. In quanto originariamente poesia, inizia sempre nei dintorni di un senso 

che non ha l’equivalente. In quanto atto senza delimitazioni, impone itinerari 

sempre nuovi di conoscenza.  

E induce  a uno sguardo che non è più rivolto alla poesia ma che muove 

dal suo interno. 

Ma quale sguardo? In quale soffio di pensiero? Verso quale esperienza? 

Torna a farsi avanti con forza l’imperativo di Hanna Arendt:  

« Deuken ohne Gëlander», pensare senza balaustre.  

E aprirsi all’ antipensiero: non a ciò che si oppone al pensiero, ma al suo 

volto in ombra.  

Pensare senza balaustre significa approssimarsi a quell’originario ante rem 

che rifiuta di articolarsi nella sintassi della ragione191. 

L’antipensiero sarà allora una forma di pensiero alternativa, 

complementare alla forma di pensiero abituale e diametralmente opposta alla 

stessa. Rappresenterà, in ogni caso, quella ratio propria del “te” che cresce 

simultaneamente all’ “io” ma che, per un qualche motivo, prende strade 
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contorte ma interiori per poi coincidere e vincere sulle intenzioni dettate dalla 

personalità in superficie. Dice, infatti, al suo “tu” il poeta: 
La frase che tu pronunci è destinata a diventare l’unità di scrittura 

primordiale dalla quale deriveranno per aggregazione tutte le altre unità 

superiori. 

Quella parola è una lama reale.  

È la prima suddivisione del visibile  dall’invisibile.  

E dell’invisibile in parti ulteriori.  

Non solo; è anche un tra che queste parti congiunge, togliendole così da 

uno status di chiusura in se stesse per aprirle al principio di contraddizione. 

Quella frase vuole altresì circoscrivere il doppio di cui è promotrice, per 

pacificarlo.  

Si espande quindi in un periodare ideativo, spinto dal superamento di 

due oggettivazioni: l’ io e la scena circostante.  

E si propaga in elaborazioni sempre più articolate e sempre più sottili, 

che rappresentano quel viaggio dalla figura all’ astrazione a cui l’antidiscorso 

darà forma192. 
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