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Carlo Sini

Presentazione

Delle autobiografie dei filosofi non c’è da fidarsi: non aspettatevi il racconto 
di una vita. Di quale vita? chiederebbero. La mia, la tua, la vostra? Ogni io è 
anche un tu e ogni noi è anche un voi, sicché non si sa più chi parla, di che cosa 
parla e perché. Quanto poi ai racconti, ai mythoi, tutti sanno quanti problemi 
pongono ai filosofi, che per lo più i racconti li snobbano. Qualche volta però si 
concedono anche la civetteria di frequentarli in proprio, ma nessuno sarà così 
ingenuo da prenderli sul serio. Vorrete allora prenderli alla leggera? Anche 
questa sarebbe un’ingenuità imperdonabile: pensate che i filosofi abbiano tem-
po da perdere in futilità? Comunque la rigiriate, la loro biografia ed eventuale 
autobiografia ha un rapporto privilegiato niente meno che con la verità e tutte 
le questioni si riaprono: in che senso “verità”? con quale verità? di chi? per chi? 
e così via. Insomma, aveva ragione (come sempre) Nietzsche: ogni filosofo può 
esser tale solo se è anche convinto di essere «l’unico pretendente fortunato del-
la verità». Dal che anzitutto si ricava che ogni filosofo è unico, per non dire che, 
secondo lui, è l’unico: il solo a nutrire buone ragioni per considerarsi veramente 
filosofo. La sua vita e la sua eventuale autobiografia stanno lì a mostrarlo; tutto 
il resto non conta, a cominciare dai vostri dubbi eventuali.
Si sa che Nietzsche si riferiva, a questo proposito, al grande Eraclito: narrando-
ne la vita e il pensiero, intendeva appunto presentarci una biografia esemplare, 
ovvero farci intendere in che consista la “natura filosofica”. E così ora sappia-
mo che ogni autobiografia filosofica ha lo scopo di mettere in scena questa 
“natura” (non lasciatevi ingannare dai suoi “io” e dai suoi “tu”). Quello che vi 
si narra non ha altra ragione, sicché la sua particolarità biografica, seppure in 
qualche modo conti, invero conta poco; ma ciò che viene mostrato attraverso di 
essa conta invece moltissimo, per non dire che non c’è niente che conti di più. 
Misuriamo così la presunzione del filosofo: una faccenda a sua volta complica-
tissima, perché coniugata con un’estrema modestia e umiltà. Nei confronti del-
la verità, s’intende: cosa credevate? Quanto al resto, nessuno, dice Nietzsche, 
è più superbo del filosofo. Sa di possedere un talento raro, anzi, il più raro; 
questo lo rende poco comprensibile ai più, qualcosa di quasi innaturale. Ma il 
filosofo non se ne cura. Procede da solo: come un uomo solitario che cammina 
nella notte, disse di sé Cartesio. Al filosofo non importano il giudizio del pub-
blico e l’applauso delle folle: le sue ambizioni sono ben più elevate. Per questo 
«il suo viaggio verso l’immortalità è più faticoso e più ostacolato di qualsiasi 
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altro». Il filosofo non se ne spaventa; anzi, impara da ciò il suo disprezzo verso 
tutto ciò che è presente e momentaneo, verso i gusti e le passioni delle masse. 
Figlio prediletto di sua madre, la Verità, eredita dal padre Polemos un destino 
di inevitabile conflitto con le pallide verità e credenze del passato, per non dire 
di quelle dei suoi contemporanei. Ed è però un fatto, dice ancora Nietzsche, 
che il mondo ha, tutto sommato, bisogno della verità; ma il filosofo non ha 
bisogno del mondo, della “gloria” sancita dai mortali che vivono un giorno. La 
gloria del filosofo importa infine agli uomini, non a lui.
Se ci siamo capiti, nel narrare qualche particolare della sua vita, l’autobiografia 
filosofica narra, in realtà, gli incontri “destinali” con la verità, ciò che a una na-
tura filosofica deve accadere e non può che accadere, ma sempre secondo quella 
libera necessità di cui parlava Spinoza: qualcosa che ci destina a essere quello 
che siamo ovvero che siamo diventati (diventa ciò che sei, diceva Nietzsche), 
senza che in ciò sia ravvisabile una nostra banale pretesa o una molto discutibi-
le volontà. Vita “anonima” che non ha la meschina presunzione di “possedere” 
la verità, bensì (a ben vedere) una presunzione ben maggiore: quella di essere, 
o di poter essere, sia pure entro il cammino di una vicenda incerta e tuttavia 
anche possibile, in possesso da parte della verità. Tutto ciò che accade, in un 
certo senso accade allora alla verità, ma attraverso la vita del filosofo, attraverso 
i suoi incontri, i suoi “errori” (benedetti, verrebbe da dire), le sue battaglie, le 
sue sconfitte, che sono poi proprio le sue vittorie; anzi, mi correggo, le vittorie 
della verità e delle verità; le verità che il filosofo non oserà mai dichiarare asso-
lutamente necessarie, senza prevedere per loro anche un futuro di possibilità, 
di metamorfosi e cioè di verità ulteriori: l’ultima cosa della quale la genuina 
natura filosofica si preoccupi è infatti quella di contraddirsi. Chi si cura solo o 
prevalentemente di questo, credetemi, non è un filosofo.
Alla luce di queste considerazioni suppongo ora di poter essere compreso, se 
affermo che l’autore del libro che avete davanti e che ho l’onore di presentarvi 
è una delle più “significative” voci della filosofia; non ho detto delle più “im-
portanti”, ma appunto: ho detto molto di più. Importanti sono le mode del mo-
mento, i “mondan romori”: «Non è il mondan romore altro che un fiato, che or 
va quindi e or va quinci, e muta nome perché muta lato», dice il poeta. Rumori 
che durano un mattino e che non lasciano tracce se non effimere. Quanti furo-
no importanti e ora, lo sappiamo bene, non ne rammentiamo neppure il nome! 
Significativo è invece ciò che ci ha segnati, che ci ha resi altri e diversi, che ci ha 
posti in faccia alla domanda, al dubbio, alla ricerca e al mistero. Se questo non 
vi è accaduto e non vi accade, non siete al cospetto del filosofo, ma solo di un 
qualche retore della attualità, di un abile mestatore della carta stampata, di un 
manipolatore dei messaggi di internet o di un “conduttore” di programmi per 
gli schermi televisivi: questi sì sono importanti, lo sanno tutti. Ma con Vincen-
zo Vitiello si è invitati, e costretti, a giocare ben altra partita, alla quale non si 
sfugge con la scusa della mera curiosità per letture “culturali” a buon mercato. 
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Confesso perciò di essere molto fiero del ricordo biografico, qui registrato da 
Vitiello, di certe nostre antiche conversazioni, quando, giovani docenti univer-
sitari, passavamo buona parte della notte, nel nostro albergo dell’Aquila (nella 
bella Aquila che ora non c’è più), a discutere di filosofia. Si cominciava verso le 
dieci dopo cena; uno opponeva Hegel a Kant e l’altro Kant a Hegel; si arrivava 
alle due del mattino e si constatava con stupore che le sorti si erano esattamente 
invertite, sicché bisognava ricominciare da capo, al diavolo il riposo e gli impe-
gni del mattino dopo (ormai assai vicino). Che volete farci, non eravamo pro-
priamente “noi” a parlare; benché giovani e immaturi, la filosofia e la sua verità 
non disdegnavano, pare, di gratificarci di qualche passaggio occasionale nelle 
nostre bocche. E la cosa si ripeté ancora negli incontri di Perugia, con il grande 
Valerio Verra (che anche lui da tempo non è più), e poi ancora e ancora, per la 
nostra sempre rinnovata gioia e per la grazia di un amichevole tormento. 
Detto questo (tanto per frequentare anche in questa Presentazione un tocco 
di autobiografia), devo aggiungere: leggete bene, con grande attenzione e con 
l’aiuto indispensabile di letture ripetute e molteplici. Sentite per esempio cosa 
scrive Vitiello a un certo punto: «Essere nel mondo e nel tempo del mondo 
senza però essere del mondo e del tempo del mondo…»: ecco, cosa vi dicevo? 
La verace natura filosofica non si smentisce mai. Persegue la verità nelle sue vie, 
anche quando dice che non vi è modo di raggiungerla, che bisogna anzi sot-
trarvisi, che della famosa “cosa stessa” non bisogna darsi poi troppo pensiero, 
ma che è invece meglio affidarla e confidarla alla seconda persona, alla voce del 
tu che sempre di nuovo ci rimette in questione, che mette in scacco le pretese 
dell’io, con i suoi supposti sguardi panoramici. Sì, anche quando dice così non 
dimenticate quello che in conclusione sottolineava Nietzsche parlando della 
natura filosofica e in particolare di come essa si manifestò in Eraclito: che nel 
suo dire solitario, cioè nel dire di ogni vero filosofo, qualcosa viene infine po-
sitivamente contemplato, qualcosa quindi che «dovrà d’ora in poi essere eter-
namente contemplato»; qualcosa che ha «alzato il sipario» su di un supremo, 
ineludibile spettacolo. Questo è il lavoro del filosofo, questo è il frutto dei suoi 
solitari sforzi. Il suo percorso, la sua biografia e tutta intera la sua autobiografia 
mirano appunto a questo: a qualcosa di unico, di assoluto, e insieme di eterna-
mente ripetibile, ravvisabile da tutti e perciò relativo alla vita di tutti. Qualcosa 
allora si comprende che è stato avvistato, messo in forma, espresso in cifra: la 
memoria collettiva potrà anche apparentemente dimenticarlo, nella esatta mi-
sura in cui, però, non potrà più farne a meno.
Mi sono spesso chiesto come si diffondono le visioni e le idee filosofiche. Pren-
dete il poema di Parmenide: osservava uno storico che, tutto sommato, furo-
no ben poche e anzi pochissime le persone che, già nell’antichità, lo lessero 
davvero; figuriamoci oggi. Eppure, chi può negare la sua decisiva influenza 
per tutto ciò che chiamiamo storia europea e civiltà dell’Occidente? Come si 
spiega allora questo miracolo? Io me lo spiego ricorrendo a un’immagine o a 
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un esempio, quello della bustina di sale sciolta in una immensa caraffa d’ac-
qua. Così agiscono le parole dei filosofi: pochi le hanno realmente ascoltate e 
quasi nessuno ne sa più niente; chi, per esempio, ricorda davvero i pensieri di 
Hegel, che peraltro segnarono un’epoca (la quale a sua volta si può sostenere 
che, complessivamente, non lo lesse moltissimo) e che sono ancora così vitali; 
ma entro il fluido che ci accomuna quei pensieri, quelli della filosofia in quanto 
sciolta da ogni limitazione temporale (questa è proprio un’idea e una visione 
tipica della topologia di Vitiello), promuovono una fondamentale qualità che 
assapora o rende sapida tutta intera la nostra vita.
Una filosofia errante, dice il sottotitolo di questo libro. Dice di “una”, ma vuol 
dire “della”: non è questione di presunzione o di superbia; è che la filosofia, 
se parla, parla così, anche quando assume, apparentemente e gradevolmente, 
i tratti della urbana e cortese modestia e di un aristocratico riserbo. Filosofia 
errante perché è in movimento perenne e perché, direi io, è costantemente in 
errore: condizione “preliminare” per incontrare sempre di nuovo la verità. E 
poi, vedete, tre sezioni: Topologia, Religione, Arte. Una sorta di “spirito assolu-
to” scritto o indicizzato al contrario, e non pensate che sia per caso. Ma c’è poi 
ancora di più (non lasciatevi ingannare): non tre sezioni dopo un’introduzione 
dedicata a Un’autobiografia in forma di dialogo, ma tre sezioni entro l’auto-
biografia, sue parti costitutive e tre passi, per dir così, nell’abisso. Tre tappe 
emblematiche nel cammino e del cammino di una vita che, fingendo l’occa-
sione accidentale del libro, ora si presentano e si autorappresentano a sipario 
sollevato. Tre avventure della vita, necessarie e possibili, come accade della vita 
stessa. Beninteso: come accade a una vita “filosofica”.


