Carlo Sini

PRESENTAZIONE

Delle autobiografie dei filosofi non c¢’¢ da fidarsi: non aspettatevi il racconto
di una vita. Di quale vita? chiederebbero. La mia, la tua, la vostra? Ogni io &
anche un tu e ogni noi ¢ anche un voi, sicché non si sa pit chi parla, di che cosa
parla e perché. Quanto poi ai racconti, ai #7zythoi, tutti sanno quanti problemi
pongono ai filosofi, che per lo pitt i racconti li snobbano. Qualche volta pero si
concedono anche la civetteria di frequentarli in proprio, ma nessuno sara cosi
ingenuo da prenderli sul serio. Vorrete allora prenderli alla leggera? Anche
questa sarebbe un’ingenuita imperdonabile: pensate che i filosofi abbiano tem-
po da perdere in futilita? Comunque la rigiriate, la loro biografia ed eventuale
autobiografia ha un rapporto privilegiato niente meno che con la verizd e tutte
le questioni si riaprono: in che senso “verita”? con quale verita? di chi? per chi?
e cosi via. Insomma, aveva ragione (come sempre) Nietzsche: ogni filosofo pud
esser tale solo se & anche convinto di essere «’unico pretendente fortunato del-
la verita». Dal che anzitutto si ricava che ogni filosofo & unico, per non dire che,
secondo lui, & /unico: il solo a nutrire buone ragioni per considerarsi veramente
filosofo. La sua vita e la sua eventuale autobiografia stanno li a mostrarlo; tutto
il resto non conta, a cominciare dai vostri dubbi eventuali.

Si sa che Nietzsche si riferiva, a questo proposito, al grande Eraclito: narrando-
ne la vita e il pensiero, intendeva appunto presentarci una biografia esemplare,
ovvero farci intendere in che consista la “natura filosofica”. E cosi ora sappia-
mo che ogni autobiografia filosofica ha lo scopo di mettere in scena questa
“natura” (non lasciatevi ingannare dai suoi “io” e dai suoi “tu”). Quello che vi
si narra non ha altra ragione, sicché la sua particolarita biografica, seppure in
qualche modo conti, invero conta poco; ma cio che viene mostrato attraverso di
essa conta invece moltissimo, per non dire che non c¢’¢ niente che conti di pit.
Misuriamo cosi la presunzione del filosofo: una faccenda a sua volta complica-
tissima, perché coniugata con un’estrema modestia e umilta. Nei confronti del-
la verita, s’intende: cosa credevate? Quanto al resto, nessuno, dice Nietzsche,
¢ pit superbo del filosofo. Sa di possedere un talento raro, anzi, il pit raro;
questo lo rende poco comprensibile ai piti, qualcosa di quasi innaturale. Ma il
filosofo non se ne cura. Procede da solo: come un uomo solitario che cammina
nella notte, disse di sé Cartesio. Al filosofo non importano il giudizio del pub-
blico e I'applauso delle folle: le sue ambizioni sono ben piti elevate. Per questo
«il suo viaggio verso 'immortalita ¢ pit faticoso e pitt ostacolato di qualsiasi



altro». Il filosofo non se ne spaventa; anzi, impara da cio il suo disprezzo verso
tutto cio che ¢ presente e momentaneo, verso i gusti e le passioni delle masse.
Figlio prediletto di sua madre, la Verita, eredita dal padre Polenzos un destino
di inevitabile conflitto con le pallide verita e credenze del passato, per non dire
di quelle dei suoi contemporanei. Ed & pero un fatto, dice ancora Nietzsche,
che il mondo ha, tutto sommato, bisogno della verita; ma il filosofo non ha
bisogno del mondo, della “gloria” sancita dai mortali che vivono un giorno. La
gloria del filosofo importa infine agli uomini, non a lui.

Se ci siamo capiti, nel narrare qualche particolare della sua vita, 'autobiografia
filosofica narra, in realta, gli incontri “destinali” con la verita, cid che a una na-
tura filosofica deve accadere e n#on puo che accadere, ma sempre secondo quella
libera necessita di cui parlava Spinoza: qualcosa che ci destina a essere quello
che siamo ovvero che siamo diventati (diventa cid che sei, diceva Nietzsche),
senza che in cio sia ravvisabile una nostra banale pretesa o una molto discutibi-
le volonta. Vita “anonima” che non ha la meschina presunzione di “possedere”
la verita, bensi (a ben vedere) una presunzione ben maggiore: quella di essere,
o di poter essere, sia pure entro il cammino di una vicenda incerta e tuttavia
anche possibile, 7z possesso da parte della verita. Tutto cid che accade, in un
certo senso accade allora a/la verita, ma attraverso la vita del filosofo, attraverso
i suoi incontri, i suoi “errori” (benedetti, verrebbe da dire), le sue battaglie, le
sue sconfitte, che sono poi proprio le sue vittorie; anzi, mi correggo, le vittorie
della verita e delle verita; le verita che il filosofo non osera mai dichiarare asso-
lutamente necessarie, senza prevedere per loro anche un futuro di possibilita,
di metamorfosi e cio¢ di verita ulteriori: I'ultima cosa della quale la genuina
natura filosofica si preoccupi € infatti quella di contraddirsi. Chi si cura solo o
prevalentemente di questo, credetemi, non ¢ un filosofo.

Alla luce di queste considerazioni suppongo ora di poter essere compreso, se
affermo che 'autore del libro che avete davanti e che ho 'onore di presentarvi
¢ una delle pit “significative” voci della filosofia; non ho detto delle pitt “im-
portanti”, ma appunto: ho detto molto di piti. Importanti sono le mode del mo-
mento, i “mondan romori”: «Non & il mondan romore altro che un fiato, che or
va quindi e or va quinci, e muta nome perché muta lato», dice il poeta. Rumori
che durano un mattino e che non lasciano tracce se non effimere. Quanti furo-
no importanti e ora, lo sappiamo bene, non ne rammentiamo neppure il nome!
Significativo ¢ invece cid che ci ha segnati, che ci ha resi altri e diversi, che ci ha
posti in faccia alla domanda, al dubbio, alla ricerca e al mistero. Se questo non
vi & accaduto e non vi accade, non siete al cospetto del filosofo, ma solo di un
qualche retore della attualita, di un abile mestatore della carta stampata, di un
manipolatore dei messaggi di internet o di un “conduttore” di programmi per
gli schermi televisivi: questi si sono importanti, lo sanno tutti. Ma con Vincen-
zo Vitiello si ¢ invitati, e costretti, a giocare ben altra partita, alla quale non si
sfugge con la scusa della mera curiosita per letture “culturali” a buon mercato.



Confesso percid di essere molto fiero del ricordo biografico, qui registrato da
Vitiello, di certe nostre antiche conversazioni, quando, giovani docenti univer-
sitari, passavamo buona parte della notte, nel nostro albergo dell’Aquila (nella
bella Aquila che ora non ¢’¢ pin), a discutere di filosofia. Si cominciava verso le
dieci dopo cena; uno opponeva Hegel a Kant e I'altro Kant a Hegel; si arrivava
alle due del mattino e si constatava con stupore che le sorti si erano esattamente
invertite, sicché bisognava ricominciare da capo, al diavolo il riposo e gli impe-
gni del mattino dopo (ormai assai vicino). Che volete farci, non eravamo pro-
priamente “noi” a parlare; benché giovani e immaturi, la filosofia e la sua verita
non disdegnavano, pare, di gratificarci di qualche passaggio occasionale nelle
nostre bocche. E la cosa si ripeté ancora negli incontri di Perugia, con il grande
Valerio Verra (che anche lui da tempo non ¢ pit1), e poi ancora e ancora, per la
nostra sempre rinnovata gioia e per la grazia di un amichevole tormento.
Detto questo (tanto per frequentare anche in questa Presentazione un tocco
di autobiografia), devo aggiungere: leggete bene, con grande attenzione e con
'aiuto indispensabile di letture ripetute e molteplici. Sentite per esempio cosa
scrive Vitiello a un certo punto: «Essere nel mondo e nel tempo del mondo
senza perd essere del mondo e del tempo del mondo...»: ecco, cosa vi dicevo?
La verace natura filosofica non si smentisce mai. Persegue la verita nelle sue vie,
anche quando dice che non vi ¢ modo di raggiungerla, che bisogna anzi sot-
trarvisi, che della famosa “cosa stessa” non bisogna darsi poi troppo pensiero,
ma che ¢ invece meglio affidarla e confidarla alla seconda persona, alla voce del
tu che sempre di nuovo ci rimette in questione, che mette in scacco le pretese
dell’io, con i suoi supposti sguardi panoramici. Si, anche quando dice cosi non
dimenticate quello che in conclusione sottolineava Nietzsche parlando della
natura filosofica e in particolare di come essa si manifesto in Eraclito: che nel
suo dire solitario, cio¢ nel dire di ogni vero filosofo, qualcosa viene infine po-
sitivamente contemplato, qualcosa quindi che «dovra d’ora in poi essere eter-
namente contemplato»; qualcosa che ha «alzato il sipario» su di un supremo,
ineludibile spettacolo. Questo ¢ il lavoro del filosofo, questo ¢ il frutto dei suoi
solitari sforzi. Il suo percorso, la sua biografia e tutta intera la sua autobiografia
mirano appunto a questo: a qualcosa di unico, di assoluto, e insieme di eterna-
mente ripetibile, ravvisabile da tutti e percio relativo alla vita di tutti. Qualcosa
allora si comprende che & stato avvistato, messo in forma, espresso in cifra: la
memoria collettiva potra anche apparentemente dimenticarlo, nella esatta mi-
sura in cui, perd, non potra piti farne a meno.

Mi sono spesso chiesto come si diffondono le visioni e le idee filosofiche. Pren-
dete il poema di Parmenide: osservava uno storico che, tutto sommato, furo-
no ben poche e anzi pochissime le persone che, gia nell’antichita, lo lessero
davvero; ﬁgurlamoc1 oggi. Eppure, chi puo negare la sua decisiva influenza
per tutto cio che chiamiamo storia europea e civilta dell’Occidente? Come si
spiega allora questo miracolo? Io me lo spiego ricorrendo a un’immagine o a



un esempio, quello della bustina di sale sciolta in una immensa caraffa d’ac-
qua. Cosi agiscono le parole dei filosofi: pochi le hanno realmente ascoltate e
quasi nessuno ne sa pit niente; chi, per esempio, ricorda davvero i pensieri di
Hegel, che peraltro segnarono un’epoca (la quale a sua volta si puo sostenere
che, complessivamente, non lo lesse moltissimo) e che sono ancora cosi vitali;
ma entro il fluido che ci accomuna quei pensieri, quelli della filosofia in quanto
sciolta da ogni limitazione temporale (questa & proprio un’idea e una visione
tipica della topologia di Vitiello), promuovono una fondamentale qualita che
assapora o rende sapida tutta intera la nostra vita.

Una filosofia errante, dice il sottotitolo di questo libro. Dice di “una”, ma vuol
dire “della”: non & questione di presunzione o di superbia; ¢ che la filosofia,
se parla, parla cosi, anche quando assume, apparentemente e gradevolmente,
i tratti della urbana e cortese modestia e di un aristocratico riserbo. Filosofia
errante perché ¢ in movimento perenne e perché, direi io, & costantemente in
errore: condizione “preliminare” per incontrare sempre di nuovo la verita. E
poi, vedete, tre sezioni: Topologia, Religione, Arte. Una sorta di “spirito assolu-
to” scritto o indicizzato al contrario, e non pensate che sia per caso. Ma c’¢ poi
ancora di pitt (non lasciatevi ingannare): non tre sezioni dopo un’introduzione
dedicata a Un’autobiografia in forma di dialogo, ma tre sezioni entro 1’auto-
biografia, sue parti costitutive e tre passi, per dir cosi, nell’abisso. Tre tappe
emblematiche nel cammino e del cammino di una vita che, fingendo I’'occa-
sione accidentale del libro, ora si presentano e si autorappresentano a sipario
sollevato. Tre avventure della vita, necessarie e possibili, come accade della vita
stessa. Beninteso: come accade a una vita “filosofica”.
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