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«Musik ist eine sich selbst und den erkennend verhüllte weise 
von erkenntnis» (Musica è un modo di conoscenza nascosto a 
sé medesimo e al conoscente) – Th. W. Adorno. È concesso pa-
rafrasare, applicando, almeno in parte, il concetto alla poesia, 
in generale, e a quella di Sandro Varagnolo nella fattispecie? 
Vediamo.
Come ognuno sa, poesia è il prodotto (poiesis) di uno specifico 
artificio (techne). Dunque è opera consapevolmente e, verreb-
be da dire, programmaticamente retorica. Il “fabbro” vi si de-
dica avendo materia da plasmare e strumenti atti a lavorarla.
Afferrare (comprendere) il reale, nella sua attendibilità e nella 
sua direzione, è il tentativo/tentazione. Impresa “impossibile” 
(“Il pensiero ostinato nel suo farsi / è costrutto di cenere / che 
i tendini divora”), votata fin dall’inizio (“Aspra frontiera...”) 
con ogni evidenza al fallimento, se si intende la mimesis come 
imitazione delle “cose che sono”. Però impresa disperatamente 
irresistibile se si approccia e si ri-vela la realtà nel suo trasfor-
marsi in una sua peculiare “dizione”, in una sorta di suo dis-fa-
cimento. Già il titolo di questa raccolta (“La veduta forma”) è 
emblematico in tal senso e nel richiamo ad un passaggio crucia-
le di uno dei componimenti più impervi di Guido Cavalcanti.
La poesia moderna, per “statuto”, non racconta né significa, 
bensì o semmai allude, evoca, provoca. Tra il pathos dell’im-
mediato sentire e l’ethos dell’opera si dà quindi inevitabile se-
parazione, ed è giusto questa separazione contenuto e forma 
dell’artificio letterario.
La necessaria tensione, l’imprescindibile densità possono allo-
ra scaturire da uno strenuo scavo nella parola: “verità” della 
poesia, che vorrebbe manifestarsi come “pronuncia autentica 
dell’indicibile”, consiste nella stratificata polisemia di ogni ter-
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mine, nell’indagine e nella eventuale scoperta delle inesauribili 
potenzialità e delle infinite variazioni che il linguaggio racchiu-
de e può dischiudere.
Ma la parola, sbrecciata e distorta dall’uso, il poeta è costret-
to di continuo a interrogarla, a sollecitarla, a re-inventarla, in 
qualche modo a ri-peterla tra scarti e derive, tra incertezze e 
imprecisioni. Si tratta di dare ospitalità e dignità (ethos, appun-
to) ad un pathos inesprimibile e insopportabile ad un tempo: 
di qui la dimensione ek-statica del verso e della singola parola, 
alla fine lasciata unicamente “mostrarsi”, venire alla luce. Da 
dove? Da una lontananza estrema, tanto abissale e sfuggente 
che sembra addirittura precedere la “parola che nomina”. Da 
un pro-logos rimosso in cui aleggiano silenzio, negazione, an-
nientamento: “La parola che nasce dal silenzio / è cordoglio e 
suffragio, / scheggia iniziata a convertire / l’immondo e l’igna-
vo”. Ma come possono in simile orizzonte pre-verbale darsi e 
comporsi, inauditamente, il ni-ente e l’ente?
Eppure, destino del poeta è proprio di affrontare un corpo 
a corpo con il silenzio, cui consegue e domina il timbro del 
“consummatum est”: in ultimo la carne si fa verbo, irreversi-
bilmente. E quella di Varagnolo non è soltanto un’esperienza 
linguistica, ma altresì, per squarci e barlumi, un vero e proprio 
“sondaggio” esistenziale. Si intuisce una esplorazione della 
condizione umana che coinvolge il lettore quale ineludibile 
parte in causa. Personae (o “segni”, indizi, citazioni?) dolenti 
e smarrite sono colte nella loro precarietà e nel loro transito in 
un mondo sordo e in-curante, estraneo e rischioso (“L’ignaro 
che va / farnetica l’ordito, l’assioma / della ricchissima fattura 
/ protesa sullo strapiombo”; “Così al pellegrino un fuoco / di 
sterpaglia illumina il sentiero / che passo dopo passo si biforca: 
/ Tutto si tiene e tutto si disperde / ad una fine, sterile e vana”), 
spesso ostile (“E ad un tratto l’aridità, / imbattersi in rantoli 
e vaghezze, / sfiorare asfalti, ruggini e artiglierie / in funzio-
ne deterrente”) se non violento (“Risalgono i vinti / stazioni e 
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pianure, / dopo lo scempio / l’arsura e i linciaggi”; “- L’ordine 
è di finirlo a bastonate / - Centrato al primo colpo / si libra 
inconsapevole”).
Risalgono a più di venticinque anni fa le prime e, se si eccet-
tuano alcune uscite su riviste, finora uniche pubblicazioni di 
Sandro Varagnolo (“Il passaggio interdetto”, Edizioni Helvetia, 
1�84, e “La carta della sera”, Edizioni del Leone, 1�85).
In questo lungo intervallo egli ha maturato una versificazione 
più sciolta, il ritmo non è più vincolato dalla scelta “a priori” 
di spezzare l’immagine, di impedire che la parola possa dise-
gnare paesaggi riconoscibili. Ora l’oscurità esce dalla forma 
bloccata e caotica dell’auto-referenzialità; all’emozione, che è 
pur sempre all’origine di ogni esperienza poetica, è concesso 
comunicarsi. Tuttavia nulla si perde del passato, ascetico rigo-
re. Il “lavoro” (fatica, travaglio) che la poesia ha richiesto deve 
anzi risultare evidente – in fondo, la sua idea regolativa, per 
Varagnolo, è quasi la cancellazione di ogni naturalità e questa 
sua cifra va dichiarata senza ipocrisia, “spudoratamente”. 
Il cuore della poesia è pensante – e Varagnolo è poeta che 
pensa al massimo grado poiché non pensa “contenuti”, ma il 
compito stesso della poesia. Vuole saperne – apprenderne il 
cuore, continuamente trafitto dalla nostalgia per la perduta im-
mediatezza del pathos. Di questa ferita la poesia non è rimedio, 
ma conoscenza.


