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Avvertenza
La notte senza mattino

L’inconosciuto è incessantemente in atto e il dire poetico non 
smette di segnalarci che è impossibile sottrarci al tempo delle tene-
bre e della contesa. 

Il compito del dire poetico è di parlarci della forma umbratile 
che, risalendo da uno sfondo pre-umano, ci abita e ci trasforma. 

Il dire poetico è la casa ospitale in cui il non-detto è portato a 
nominarsi come originaria contra-dizione. Qui nominazione e inco-
nosciuto possono sostare, in un tenersi insieme dei differenti.

Dire: per tornare in possesso della propria ombra. 

L’evento del linguaggio – nel dare vita con il nome a un’ombra 
tra le ombre – rende possibile l’apparire di ciò che non si potrebbe 
né si dovrebbe mai vedere: l’originaria, fisiologica inabitabilità del 
mondo. A iniziare da questo evento si può cominciare a riflettere 
veramente, così come accade davanti alle pitture nere di Goya, sul 
destino cupo dell’umanità. 

L’essenza della parola – ovvero ciò che impone alla parola di 
essere una vera parola – va pensata a partire dalla sua capacità di 
accogliere nel dire ciò che appare, per quello che è, in assenza di 
pregiudizi.

La funzione svelante della parola consiste nell’aver cura del non 
detto e nel custodirlo insieme all’oscurità.

Lo sa bene Mary Shelley quando dà parola alla nostra parte in 
ombra consentendole di rivolgere un appello al suo ottuso creato-
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re: «Oh, Frankenstein, non essere giusto con tutti per calpestare 
me soltanto! Me, cui tu devi non solo giustizia, ma anche bontà e 
affetto! Non lo dimenticare, io sono la tua creatura: dovrei essere il 
tuo Adamo, e sono invece l’angelo caduto al quale di proposito tu 
neghi ogni felicità, sebbene io non  abbia colpa».

Il lavoro poetico si svolge al buio e dà parola all’oscurità che ci 
assedia, ovvero al profondo-senza-fondo della luce: il fuori come 
dentro assoluto. Non la notte del tempo cronologico, ma un’altra 
notte che nessuna aurora può rischiarare. A quest’altra notte non 
può corrispondere nessun altro mattino. Proprio come la terra ver-
so la quale ci dirigiamo, che altro non è che questa terra che abi-
tiamo, dove da sempre già siamo: una terra che è proprio qui, pur 
essendo altrove.

Quest’altra notte senza un mattino, sopra quest’altra terra senza 
una nuova terra, è ciò che rimane indisvelato, ed è proprio ciò che 
nella parola viene custodito.

Solo un dire che non nasconde il proprio non-detto, ma inces-
santemente lo riprende, può pretendere di farsi prossimo all’inac-
cessibile, e forse diventare l’inaccessibile stesso. Per avvicinarsi alla 
sostanza ultima del mondo, il dire poetico deve andare al di là del 
mondo, deve rendersi insensato, fuor-viarsi, dissestare il principio 
di non contraddizione. 

Iniziamo e terminiamo il nostro percorso terreno nella tenebra 
più fitta, che nessuna luce potrà rischiarare. Grazie al dire possiamo 
accogliere in noi l’ombra e farne esperienza, così come l’io impara 
a conoscersi facendo esperienza dell’altro. Ecco perché non si può 
prendere parola se non dal fondo dell’opaco, dal rovescio del di-
scorso: propriamente dall’antidiscorso.

Il vivente umano e il semplicemente-vivente sono compresenti 
nello stesso essere. Nel dire, il primo si fa trascinare indietro – come 
accade a Samsa – dalla metà in ombra di se stesso. Sarà nel corso di 
questo processo che dalla dimensione sotterranea potrà emergere 
la parola obliqua dell’errore e dell’imperfezione, la sola che può 
nominare  quel luogo inospitale.
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Dal sottosuolo, da cui l’essere umano parla, una parola mo-
strante prende la parola e fa sì che l’essere si faccia presente e si 
dischiuda.

Per il vivente umano può non essere sufficiente disporre della 
parola. Può sentire il dovere di averne anche cura, di abitarla, di-
spiegando così compiutamente il proprio vivere. Contendendo alle 
apparenze il giardino.

Sono tante le illusioni presso le quali cerchiamo riparo per viltà: 
dalle sicurezze della tecnica alle leggi di mercato, dalla democrazia 
alla religione. Le illusioni tengono in scacco l’essere umano. Fuo-
riuscirne significa fare i conti con il sottosuolo, dove chi lo abi-
ta – come drammaticamente registra Dostoevskij – soffre di ogni 
privazione.

Nel sottosuolo il dire consiste nella fedeltà al già-tramontato, 
alla propria origine oscura; consiste nel guardare alla sparizione del 
senso, trattenendo per sé il compito di nominare l’insensatezza di 
questa ulteriore notte senza mattino.

Nel giardino conteso l’ineluttabilità della disfatta giustifica il 
nostro dolore.


