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NOTIZIE

Viene pubblicato dalla Biblioteca Civica di Verona in coedizione
con Cierre Grafica e Anterem Edizioni il volume

POESIA EUROPEA CONTEMPORANEA
ANTOLOGIA DI SCRITTURE

a cura di Agostino Contò e Flavio Ermini
Premessa di Clemens-Carl Härle

L’antologia viene edita in occasione della XV edizione del
Premio Lorenzo Montano, e a questo poeta europeo è dedicata. I
trenta poeti inclusi sono tra i più autorevoli nel panorama euro-
peo. I testi sono proposti in lingua originale con traduzione a
fronte. Il volume (pagine 176) può essere richiesto ad “Anterem”
al prezzo speciale di 7 12,91.

Istituito nel 1991 dalla Biblioteca Civica di Verona in collaborazione con
“Anterem”, il Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo
Montano, curato da Agostino Contò, ha finora raccolto volumi di poesia e opere
inedite di oltre 5000 autori contemporanei (sito Internet www.comune.verona.it).

Book Editore pubblica “fuori collana” L’oro e il cobalto (poesie e poemetti, 1997-
2000) di Marica Larocchi, con presentazione di Stefano Agosti: «È la volontà (il
desiderio) di un’esperienza dell’origine, e magari di un’affermazione dell’origine,
sia pure sotto le specie della finzione e del simulacro».

Nella collezione di poesia Via Herákleia, curata da Ida Travi e Flavio Ermini per
le edizioni Cierre Grafica, sono usciti recentemente tre volumi: Quilismi per un
bambino ucciso di Roberto Asnicar (con commenti visivi di Gian Ruggero
Manzoni), Cavo dell’ombra di Marco Bucchieri (con nota critica di Gio Ferri),
Spietate purezze di Cesare Cuscianna (con prefazione di Lucio Saviani).

“Testuale” è una rivista di critica letteraria diretta da Gio Ferri, Gilberto Finzi,
Giuliano Gramigna. Il n. 30, giugno 2001, pubblica saggi di Bagnasco, Rombi, L.
Angioletti, Guarracino, Ferri, Loi, Rondoni, Szeemann. Il supplemento
(Quaderno n. 8) è dedicato al saggio Machiavelli segreto di Mladen Machiedo.

“Rubicondor On Line” – la prima newsletter italiana di poesia, a cura di Silvia
Tessitore – da quattro anni seleziona e diffonde via e-mail notizie su pubblicazio-
ni ed eventi di poesia, oltre a esperienze creative. La newsletter va richiesta a:
sitessi@tin.it. Il sommario è al sito http://www.editricezona.it/rubicondor.html.

Nell’autunno del 2001 Anterem Edizioni ha pubblicato tre libri di poesia: Il
Pellegrino Babelico di Tiziano Salari, Poesie Scelte di Cesare Greppi, Il Signore dei
Testimoni Blu di Paolo Badini. Il primo volume del 2002 è di Aida Maria
Zoppetti: Di Lama e di Luna, con prefazione di Tiziano Salari.

L’Eco della Stampa, diretto da Ignazio Frugiuele, C.P. 12094, 20121 Milano, conti-
nua a svolgere un’attività di informazione editoriale insostituibile nel nostro Paese.
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Ora entriamo nella penetrazione / ... /  nel rovescio della pupilla, /
nell’estremità terminale della materia / o nel suo unico inizio.

Valente

Il volto accettabile dell’uomo comincia dove il suo volto pubbli-
co va in polvere. Da questa progressione scaturisce uno sguardo
nuovo, costretto a misurare da capo distanze, prospettive, spazi.

Martini

Il pensiero che chiama dalla poesia è il pensiero che nasce nell’opera stessa. In quan-
to originariamente poesia, inizia sempre nei dintorni di un senso che non ha l’e-
quivalente. In quanto atto senza delimitazioni, impone itinerari sempre nuovi di
conoscenza.

Il numero 64 di “Anterem” vuole indurre il lettore a uno sguardo che non sia più
rivolto alla poesia, ma che muova dal suo interno. 
Ma quale sguardo? in quale soffio di pensiero? verso quale esperienza? Torna a far-
si avanti con forza l’imperativo di Hanna Arendt: «Denken ohne Geländer», pen-
sare senza balaustre. Per aprirsi all’antipensiero: non a ciò che si oppone al pensie-
ro, ma al suo volto in ombra.
Pensare senza balaustre significa approssimarsi a quel negativo ante rem che rifiu-
ta di articolarsi nella sintassi della ragione. Significa favorirne il sorgere stesso.

Assistiamo in questo numero di “Anterem” a quell’originaria guerra che vede fron-
teggiarsi pensiero e antipensiero, non l’uno fuori dall’altro, ma all’interno di quel-
l’unico logos che insieme li comprende. 
Ce ne parla Günter Eich: «Quando la finestra viene aperta / e penetra l’orrore del-
la terra – / il bambino con due teste, / mentre una dorme, l’altra grida, / grida con-
tro il mondo / e riempie di spavento». Da questo versus, la poesia muove per la ri-
costruzione del senso, per la messa in opera della verità: intesa come qualità per
cui una procedura conoscitiva ha successo. Come? Assecondando il movimento del-
l’origine, sorvegliandone la gestazione e il travaglio, ripetendolo. Pensando come
il primo uomo ha fatto, scrivendo come se non si fosse mai scritto.
In questa cura della verità – sia dell’essere, sia dell’ente, secondo leggi di neces-
sità interiori –, crediamo che sia possibile accedere agli elementi costitutivi del-
l’antipensiero.

Portarci in prossimità di questo versus significa esattamente cogliere la coscienza
umana al suo sorgere; partecipare al formarsi dell’essere quale custode della diffe-
renza. In tale logica senza conciliazione si articola lo scheletro teorico di questo nu-
mero, il cui intento è di mettere in evidenza l’aristotelico «movimento destabiliz-
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zatore» che l’antipensiero dall’interno della parola poetica non cessa di praticare.
In tale logica si pone Ingeborg Bachmann quando osserva: «Quello che è possibile
è solo il mutamento».
Da qui, la scelta di affidare la sezione visiva a Greta Frau, all’interminabile sguar-
do a cui invita. Guardiamo nel cristallo e ne scopriamo l’impalcatura geometrica;
guardiamo nell’acqua e il fondo è a portata del nostro respiro; guardiamo in una
poesia e il pensiero ci espone all’alterità. Il primo piano giustifica il secondo e que-
sto rende durevole il primo.

“Anterem” conduce verso zone di cui si è persa la consapevolezza; verso ciò che te-
miamo di più; nella direzione opposta alla vita che conosciamo. E da qui lancia una
capitale avvertenza: va assaltato il pensiero, per portare a termine un’opera. Farlo,
significa rompere la fitta tela concettuale tessuta dalla ragione; spezzare la rigida
forma vuota dell’io conscio; aprire una breccia nella barriera della conoscenza ra-
zionale, da cui mani falsamentre pietose tendono a censurare disagio, sofferenza e
malessere; riconoscere come propria ogni ipotesi di lavoro programmaticamente ri-
volta contro lo spirito del tempo.
Niente ci riguarda più da vicino delle scritture proposte da “Anterem”. Ci parlano
dei nostri margini scuri: dei bordi incerti, decentrati e ambigui che esistono ai limi-
ti del tempo, lasciati in ombra dalla luce sterilmente rettilinea del progresso.

La parola del poeta è l’esposizione della libertà del senso e del senso della verità. E
ciò che “Anterem” mostra è come il senso sia in gioco ogni volta: a ogni gesto, in
ogni senso. «“Origine” significa» ricorda Jean-Luc Nancy «non qualcosa da cui pro-
viene il mondo, ma la venuta, ogni volta una, di una presenza al mondo». 
Non ci parla di nient’altro l’origine, se non di questa infinita singolarità del senso,
e dunque dell’accesso alla verità. Le donne lo sanno: per generare, il loro corpo de-
ve lacerarsi. Così il dicente deve sapersi dividere per potersi affacciare alla vera so-
glia dell’essere. E lì esporsi all’ombra che ci abita. Lasciare che essa, quale parola
senza soggetto parlante, ci scopra.
I poeti testimoniano il loro trapassare quel limite che espone l’uomo a tracciare i
bordi dell’essere, a lambire il margine di un’attività inappropriabile. Nel farlo, muo-
vono a espressione l’oscuro e il nascosto. E pongono cura che questa traduzione non
sostituisca l’indifferenziato delle origini, ma lo porti attraverso sé al visibile. Nel
mettere al sicuro tale lacerazione, indicano la necessità dell’antipensiero, l’esigenza
di una dislocazione – che è esodo delle parole – oltre ogni senso conosciuto. 
A questa insituabile dislocazione fa cenno Gottfried Benn quando invita: «Ma tu,
dai il tuo colpo, come puoi. Batti. Bussa come sai bussare. La porta non c’è più da
parecchio tempo, ma non importa. La creerà proprio quel tuo martellare sordo, che
non smette di cercarla».

Flavio Ermini
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L’impossibile resta impossibile, ma la
scrittura restituisce almeno questa
impossibilità. L’amore che è confic-
carsi in un altro è prima di tutto im-
possibile, sta insieme, cade insieme
con il sentimento di questa impossi-
bilità, per cui alla fine noi amiamo un
volto e dopo lo riteniamo impossibi-
le, così crediamo; ci appassiona il cor-
po nel quale vogliamo conficcarci co-
me se fosse il punto d’abisso che è
stabilito in un istante eterno, che pre-
cede il tempo, e così crediamo; ma al-
la fine scopriamo che non è stato do-
po che noi abbiamo avuto il senti-
mento di questa impossibilità, e che
piuttosto l’impossibilità c’era fin dal
principio, che essa esisteva prima del
tempo, e ora quello che noi amiamo
è la stessa impossibilità del suo sguar-
do. Noi non sapevamo che quello che
percorrevamo lungo il suo sguardo
erano i tratti del suo volto e della sua
impossibilità. Il fatto è che la verità
forse si trova nella straordinaria linea
di giuntura tra la percezione delle co-
se, dei titoli dei libri, del nome dei lo-
ro autori, dei volti e l’ampiezza
straordinaria dello sconfinamento di
queste cose e di questi libri, dove non
si sa più cosa ne sarà del loro destino.

Guardiamo le cose in quell’istante
che è l’attimo della loro fatalità in cui
esse cominciano a muoversi; erano
state ferme per una vita, e ora comin-
ciano a muoversi per dirigersi verso
un destino aperto che ne cancella
l’intelligibilità, che è divenuta molte-
plice e differente, verso un luogo in
cui le sillabe suonano diverse e le
consonanti manifestano i colori inau-
diti che esse hanno tenuto segreti per
la lunghezza della nostra vita, ma non
di quella che ad essa appartiene e di
cui noi nulla sappiamo.
E ora arriva tutto insieme, tutti i pen-
sieri si presentano insieme, forse per-
ché la linea della nostra esistenza ren-
de tutto simile a tutto e genera la
straordinaria varietà di tutte le cose
che si presentano insieme allo stesso
tempo: l’odore dei cinematografi a
Genova quando vi andavo da bambi-
no, dove i film italiani, francesi e
americani avevano lo stesso odore
della felpa delle poltrone; erano tutti
quei film ed avevano tutti il medesi-
mo odore. Tutto si presenta insieme
come se si stesse per morire, e certo
come dimenticare quella notte stella-
ta lungo la circonvallazione a monte
nella Genova alta quando, ritornan-

Aldo Giorgio Gargani

LA SCRITTURA DELL’IMPOSSIBILE
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do dal rifugio dopo il bombardamen-
to spettacolare sulla città nella notte
rilucente d’inverno stellato, io ag-
grappato alla mano di mio padre in-
sieme alle ombre di mia madre e dei
miei fratelli che scivolavano nel buio,
pensavo che noi stavamo camminan-
do sotto la notte di una favola araba
che da lontano finalmente era arriva-
ta anche lì come un dono sulla nostra
città? E il bombardamento era stato
un’epifania, nessuna spiegazione suc-
cessiva, nessuna prova di realtà è mai
riuscita a cancellare questo dato ori-
ginario. Grazie a un bombardamento
avevo scoperto come era il cielo, e io
tornando dal rifugio lungo la circon-
vallazione a monte di Genova avevo
visto brillare per la prima volta il si-
gnificato della notte. In seguito noi
abbiamo diviso gli oggetti della vita,
in seguito io ho distinto quelli della
mia esistenza, ma la verità è che essi
sono arrivati tutti insieme e così sono
rimasti. È questo che fa apparire im-
plausibile quella che è l’unica narra-
zione vera, nella quale tutti gli aspetti
della nostra vita arrivano insieme. La
narrazione più vera è quella che ap-
pare più inaccettabile perché in essa

tutto arriva insieme, tutti gli oggetti
arrivano insieme; e nondimeno resta
quella più vera. Noi separiamo e così
sbagliamo. Noi separiamo i tratti del-
la nostra esistenza per rendere la nar-
razione più accettabile; e così la no-
stra narrazione risulta più accettabile
ma non è più vera. Alla fine la nostra
narrazione non è nemmeno più ac-
cettabile, senza per questo essere di-
ventata vera. Bisognava essere inac-
cettabili sin dall’inizio, non alla fine.
È il nostro inizio che è inaccettabile
e io non so in quale maniera, ma noi
dobbiamo ritornare ad insistere su
quell’inizio, ad insistere appassiona-
tamente sul nostro inizio inaccettabi-
le; sulla nostra disarmonia prestabili-
ta, oscillante, vagante, foriera di indi-
zi e tracce che finiscono nella silen-
ziosa immensità buia di colpe e desi-
deri dalla quale non riusciamo a de-
viare lo sguardo, ma nella quale non-
dimeno è ristabilito dopo tanta fatica
l’equilibrio del nostro disordine, la
comparsa cioè delle figure dissimili e
contraddittorie della nostra storia,
che corrisponde però alla fisionomia
della nostra esistenza e alla narrazio-
ne di essa.
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SIE

muß es ihm sagen wie ohne
Übergang jeder von ihnen

der andere sein kann wann
immer er will wie gegenüber

wir sind sagt sie wird nicht
festgelegt wenn

du dort und ich hier bin
so müssen wir uns

nicht mehr treffen als Mann
und als Frau du kannst

zwischen uns doch mehr Frau
sein als ich

die zwischen uns Mann wurde
unterwegs in 

dein Wesen

LEI

deve dirgli come senza
transizione ognuno di loro

può essere l’altro ogni
qualvolta lui vuole come di fronte

noi siamo dice lei non viene
accertato quando

tu sei là e io sono qui
così non dobbiamo

più incontrarci come uomo
e come donna tu puoi

tra noi due però essere più
donna di me

che tra noi due divenne uomo
in cammino nel

tuo essere

Paul Wühr

Traduzione e nota di Riccarda Novello
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NICHT

einmal will ich dich anders
als du bist sagt sie ich

will so weit mit mir in dir
eine Andere sein bis

ich am anderen Ende von mir
du sein werde was wird

aus dir werden willst du so weit
mit mir in mir dieser

Andere sein bis du am anderen
Ende von dir ich sein wirst

WO

sag mir höre ich auf in Hinsicht
auf dich das Andere

zu sein bis zu dir bin ich
gegenüber in dir

bin ich ganz Mann als eine
ganze Frau stell

dir vor uns hat noch nichts
geschieden von einem

Ende zum anderen Ende werden 
wir immer das Andere

werden von dem wir das Eine
gar nicht sein müssen

NEPPURE

una volta ti voglio diverso
da come sei dice lei io

con me voglio spingermi così a fondo in te 
essere un’Altra finché

io all’altra estremità di me
tu sarò quel che ne sarà

di te vorrai tu diventare così a fondo
con te in me di quest’

Altra essere finché tu all’altra
estremità di te io sarai

DOVE

dimmi smetto per riguardo
a te di essere 

l’Altro finché rivolto a te io
sono di fronte dentro di te

sono interamente uomo come una
donna intera pensa

un po’ niente ancora ci
ha divisi da una

estremità all’altra estremità saremo
sempre lo stesso

saremo ciò di cui noi non dobbiamo
affatto essere l’Uno
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WO

ich sagt sie mit mir anfange 
würdest du

nicht etwa aufhören der Mann
zu sein wenn

du enden könntest in mir
immer mit

dir zusammen bist du am
Ende von dir

was ich von Anfang an bin

WIE

sage ich dir wie zwischen
dem Anfang von dir

und dem Anfang von mir die
Geschlechter in uns

sich ändern im Zueinander
ohne sich selbst je

aus sich heraus zu verlieren
auch wird es keine

Entscheidung geben wie oft
verkündet ganz 

ist ein jeder der Andere
als der Eine die

Frau als der Mann und der
Mann als die Frau

DOVE

io dice lei inizio da me
tu non 

smetteresti forse di essere
l’uomo se

tu potessi finire dentro di me
sempre con

te insieme sino alla
fine di te

quel che io sono fin dall’inizio

COME

io ti dico come tra
l’inizio di te

e l’inizio di me i
sessi in noi

si modificano l’uno verso l’altro
senza mai 

perdersi uscendo da se stessi
così non ci sarà nessuna

decisione come spesso
annunciato interamente

l’uno è l’Altro
come l’Uno la

donna come l’uomo e l’
uomo come la donna
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SO

rede ich ernst und gespielt
kann immer noch

werden mitspielen wird man
weiter dir dort

drüben mir gegenüber noch
und wir sind

zueinander geschieden uns
muß man nicht

trennen und gar nicht
paaren zueinander

zwei sind wir doch
schon

VERZEIH

mir sagt sie ich polarisierte
uns abstrahiere bitte

was ich dir persönlich
vormachte aber

trenne die Pole nicht
weil sie es sind

vergiß auch zu zählen
weder von zwei

zurück noch mit drei
weiter wenigstens

einmal hier im Gedicht

COSÌ

io parlo seriamente e giocato
posso sempre ancora

divenire si continuerà a
giocare con te là

dall’altra parte di fronte a me ancora
e noi siamo

separati l’uno per l’altro noi
non ci devono

separare e neppure
accoppiare l’uno per l’altro

due però lo 
siamo già

PERDONA

mi dice lei ho polarizzato
noi due astrai per favore

quel io ti diedi a intendere
personalmente ma

non separare i poli
perché son tali

dimentica anche di contare
né di due

indietro né con tre
avanti almeno

una volta qui nella poesia
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NUN

aber sagt sie in allem Unernst
Cultural success

wird uns erspart bleiben die
Kernfamilie ist

eine Universalie und also allgemein
menschlich du

sagst es kommt es auf seiner
Seite zur Antwort

Sieger im Spiel sind Verlierer
wenn es zur Sache

geht nach uns die Priester

IM

Ernst das ist nicht zum Lachen
wie unsere Würfel

fielen ist das keine Summe
die genetische Verwandte

zum Beistand verlockt unsere
Leute sterben nicht

für ihren Spaß die Funwelt
lebt nicht vom

Blut ihrer Märtyrer die gibt
es nicht stellt

er fest nur in Lachkrämpfen
hüpft so mancher 

dahin

ADESSO

però dice lei senza alcuna serietà
cultural success

ci viene risparmiato rimangono la
famiglia nucleare è

un universale e quindi generalmente
umana dici

tu questo giunge questo da parte
sua in risposta

i vincitori del gioco sono i perdenti
quando il gioco si fa

serio dopo di noi i preti

IN

tutta serietà non c’è da ridere
come son caduti

i nostri dadi non è una somma
che parenti genetici attira

in soccorso la nostra 
gente non muore per il 

suo divertimento il mondo fun
non vive del

sangue dei suoi martiri che 
non esistono lui lo

accerta solo tra convulsi di risa
vi è qualcuno che saltella

fin là
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WAS

für einer von so vielen wirst
du sein sagt sie wenn
ich zum Mann

nicht werden will nur immer
also Frau bin aber du aus
deinem Körper 
sage und

schreibe dich neben mich
als Frau begibst in
mein Bett

mir beizuschlafen

QUALE

tra i tanti sarai 
tu dice lei se
io non voglio

diventare uomo solo e sempre
dunque sono donna ma tu 
dal tuo corpo
letteralmente

ti muovi accanto a me
entrando donna per dormire
nel mio letto

con me

Le traduzioni sono tratte dalla sezione Genera del volume Venus im Pudel di Paul Wühr. Il volu-
me si presenta come un corpus di oltre cinquecento testi, suddivisi in cicli, che scavano alle radici
del vivere sociale e della stessa natura umana: amore, sessualità, matrimonio, dettami religiosi, re-
gole del vivere civile, problematiche delle biotecnologie, imposizioni del controllo sociale, sacro e
profano. L’opera non celebra sentimenti, ma provoca e sconcerta e confonde e semina interroga-
tivi, inducendo alla riflessione, alla disamina lucida e attenta. La coppia classica di un lui (er) e di
una lei (sie) ripropone la dicotomia tradizionale (che ha così fortemente condizionato la società e
il pensiero dell’Occidente) tra spirito e carne, tra idea e materia, una dicotomia che, suggerisce il
poeta, va superata verso nuove forme, nuovi intrecci, nel senso di un’armonia che suggerisce il
modello dell’androginia come possibilità di unire e fondere le qualità maschili e quelle femminili,
come incontro, simbiosi, scambio tra le risorse del corpo e le energie della mente, come concilia-
zione degli opposti, dell’alto e del basso, del triviale e del sublime in un nuovo, precario, fuggevo-
le equilibrio. Geist e Physis, spirito e materia, non si oppongono più in un duello insensato e dila-
niante, ma si compenetrano dialogando, nella piena accettazione di ciò che è Altro. Questo mo-
dello suggerisce una profonda disponibilità etica alla comprensione e al dialogo, e nei versi liberi
la parola poetica sa dispiegare una sorprendente polifonia: così le posizioni del soggetto e del suo
interlocutore sfumano e si confondono l’una nell’altra, mentre il poeta rifiuta qualsiasi funzione
“autoriale”, e si limita a intessere un’allegoria anticonvenzionale dell’amore e della coppia in una
fase della storia in cui l’uomo deve affrontare cambiamenti epocali e quindi essere consapevole
delle infinite potenzialità che gli si dischiudono nel pensare e nell’amare. Paul Wühr non scrive
dunque poesie che cantano l’Amore, ma poesie che nascono dall’amore per la parola. (r.n.)



Brigitte Oleschinski

DAS KNICKLICHT, DAS AUS DER KNITTERNDEN

Folie aufknickende Licht, während wir an Deck
wie Gepäckstücke sacht

von einer Reling zur anderen schlittern, Nachtangelköder
aus Zweikomponenten-

leuchtstoff zwischen Daumen und Zeigfinger

AUS DER LEERGEREDETEN NACHT

treiben ein paar Latten vorbei, ausgewrungene Milchtüten und kalkbespritzte
Teppichfransen, an die sich die Kinderstimme noch erinnert, ich stand

des Abends mal / unterm Leuchtturm
und des Leuchtturms Strahl
drehte sich

um und um

GRASBLECHE, DAS BLECH WÄCHST

wie ausgestochener Teig in der ausgestorbenen Landebahn, ausgerollt
an den Rand seines Grabs, über dem

aus der Tochtergärung noch wie immer die Turbo-
mäher starten und spät

wieder aufsetzen auf den rissig gebackenen Wünschen jetzt
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Brigitte Oleschinski

Traduzione di Irmela Heimbächer Evangelisti

LA LUCE RIFLESSA, LA LUCE RIFLETTENTE

dal foglio sgualcito mentre sul ponte
scivoliamo lievemente

come colli da un parapetto all’altro, esca d’amo notturna
di sostanza luminescente

a due componenti tra pollice e indice

DALLA NOTTE SVUOTATA DI PAROLE

davanti volteggiano un paio di assi, buste per latte schiacciate e frange di
tappeti schizzati di calce che la voce di bambina ricorda ancora, un tempo

di sera stavo / sotto il faro
e il raggio del faro
girava

intorno intorno

LAMIERE D’ERBA, LA LATTA CRESCE

come pasta tagliata sulla pista d’atterraggio deserta, spianata
fino al bordo della sua tomba sulla quale

prendono ancora il via dalla fermentazione derivata come sempre le turbo
falciatrici e tardi

atterrano di nuovo sui desideri cotti pieni di crepe ora

17
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Inge Müller

EINMAL KOMMT
Von uns gesandt
Der vorgeahnte 
Mensch.
Protzt, ihr
Die ihr uns
Ins Strassenpflaster stampft.

ICH HAB SIE GESEHEN: MENSCHEN
Ohne Gott. Ausgeliefert
Und still.
Sein werd ich nicht mehr.
Es ist viel
Wenn sie sich erinnern.
Und keine Literatur.

ZUM LACHEN BRAUCH ICH KEINEN GRUND
Zum Weinen keinen Schmerz
Ich bin wie ihr und von euch wund
Bin gar kein oder nur ein Mund.
Zwölfton und Terz.

VIELLEICHT WERDE ICH PLÖTZLICH VERSCHWINDEN
Weil die Luft nicht mehr reicht
Und nicht aufzufinden
Ist die Leich.



Inge Müller

Traduzione di Federica Venier1

GIUNGE UN GIORNO
Inviato da noi
L’uomo
Annunziato.
Vantatevi voi,
voi che ci conficcate nel selciato
calpestandoci.

LI HO VISTI: UOMINI
Senza Dio. Abbandonati
E silenziosi.
Esserlo non lo sarò più.
È molto
Se si ricordano.
E niente letteratura.

PER RIDERE NON HO BISOGNO DI UN MOTIVO
Per piangere di nessun dolore
Sono come voi e da voi ferita
Non sono nessuna oppure solo una bocca.
Dodecafonica e terza.

FORSE IMPROVVISAMENTE SPARIRÒ
Perché l’aria non basta più
E introvabile
È il cadavere.

19
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DER SCHWARZE WAGEN

Da kommt der schwarze Wagen
Das Pferd, das geht im Schritt
Und wer allein nicht laufen kann
Den nimmt der Wagen mit.

FÜR H.E.

Grau ist der Himmel vorm Morgen
Der zu frühe Star singt im Schnee
Eh die Sonne ganz oben steht.
(Der Tod tut dem Sänger weh.)

AUF ZEHENSPITZEN STEHEND
Schweigend
Vorzeigend
Was war und ist
Nausikaa –
Odysseus ist gestrandet
Nicht tot.
Versandet
Wie ein Feuer: alles.
Eine neue Frist
Halt ihm die Hände hin
Auf Zehenspitzen stehend:
Die Flut am Ende sonst zerreisst ihn.

WIR SIND IN DIE ERDE GEPFLANZT
Von beiden Seiten
Der Regen trägt uns ab
Aus der Wurzel schlägt
Ein gelber Steckling, ihn
Trifft die Sonne nicht mehr.



IL CARRO NERO

Ecco viene il nero carro
Il cavallo, quello va al passo
E chi solo non può andare
Con sé se lo porta via il carro.

PER H.E.

Grigio è il cielo dell’alba
Il primo storno canta nella neve
Prima che il sole sia alto.
(La morte fa male a chi canta.)

IN PUNTA DI PIEDI
In silenzio
Mostrando
Ciò che era ed è
Nausicaa –
Odisseo è arenato
Non morto.
Insabbiato
Come un fuoco: tutto.
Una nuova ora
Tendigli le braccia
In punta di piedi:
Altrimenti alla fine la marea lo sommerge.

SIAMO PIANTATI NELLA TERRA
Da entrambi i lati
Ci consuma la pioggia
Dalla radice spunta
Una gialla talea, che
Il sole più non raggiunge.

21
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LIEBE NACH AUSCHWITZ

Das war Liebe
Als ich zu dir kam
Weil ich musste
Das war Liebe als ich von dir ging
Weil ich wusste.
Die alte Scham ist falsche Scham.

Da half kein Gott und kein Danebenstehn

Un ich ging. Und da war nichts getan
Ich sah mich und dich
Und sah die andern an
Und es reichte noch nicht

Da half kein Auseinandergehn.2

«SE PROPRIO DEVO MORIRE»

Nota di Federica Venier

Ho conosciuto Inge Müller attraverso
Herta Müller: una semiomonimia del
tutto casuale e, viceversa, una similitu-
dine di esperienze non casuale nel con-
testo della storia tedesca: comune –
per quanto diverso nei modi –, dolo-
roso attraversamento degli eventi più
drammatici del XX secolo.
Herta Müller, più giovane di Inge,
trovava nelle poesie dell’altra le paro-
le per dire il dramma che stava allora
vivendo nella Romania di Ceausescu.
Nella raccolta In der Falle,3 Herta
Müller dedica alla poesia di Inge un
saggio molto bello, il terzo e ultimo
del volume, Mein Kleid bringt die
Post zurück.4 In esso Herta Müller
narra poeticamente, alternando la sua

prosa alle poesie di Inge Müller, l’e-
sperienza poetica “estrema” di Inge
Müller: quell’esperienza che, raccolta
nel volume Wenn ich schon sterben
muss,5 vide la luce solo nel 1985, a di-
ciannove anni di distanza dal suicidio
di chi l’aveva trascritta.
Da questo spunto mi sono messa sul-
le tracce di Inge Müller. La prima sco-
perta è stata che anche gli amici tede-
schi sapevano poco di questa autrice
e che la sua opera era praticamente
introvabile. Poi finalmente ho trova-
to il libro e ne ho scoperto l’autrice.
Inge Meyer nasce a Berlino il 13 mar-
zo del 1925. Nel 1942 deve prestare
servizio in guerra come ausiliaria e co-
me aiutante durante il raccolto, in Sti-
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AMORE DOPO AUSCHWITZ

Era amore
Quando venni da te
Perché dovevo
Era amore quando ti lasciai
Perché sapevo.
L’antica vergogna è falsa vergogna.

Qui non fu d’aiuto alcun dio né alcuna compagnia

E andai. E qui nulla fu fatto
Guardai me e te
E guardai gli altri
E non bastava ancora

Qui non fu d’aiuto alcuna separazione.

ria, nella “annessa” Austria. Tornata
per breve tempo al lavoro come segre-
taria, viene di nuovo richiamata, que-
sta volta come ausiliaria della Luft-
waffe e come aiuto-annunciatrice. Le
truppe dell’Armata Rossa la sorpren-
dono a Berlino: i furiosi bombarda-
menti degli ultimi giorni di guerra la
seppelliscono per tre giorni sotto le
macerie, fino a quando, miracolosa-
mente, viene tratta in salvo. I suoi ge-
nitori non avranno questa fortuna: sa-
rà lei stessa di lì a poco a estrarli dalle
macerie della loro casa.
Nel 1946 Inge Meyer si sposa, dopo
la nascita del figlio, con un compa-
gno di scuola, Lohse. Il matrimonio
dura poco. Inge si risposa con tale

Schwenkner, impresario del Circo
Busch. Con lui Inge si stabilisce a
Lehnitz, vicino a Oranienburg, non
distante da Berlino. Lì conosce scrit-
tori come Friedrich Wolf e appunto,
agli inizi degli anni ’50, Heiner Mül-
ler. Quest’ultimo si trasferirà anch’e-
gli per un breve periodo a Lehnitz.
Inizia la collaborazione tra Inge
Schwenkner e Heiner Müller. Esco-
no in questo periodo Die Korrektur
(1958), Der Lohndrücker (1958) e
Klettwitzer Bericht (1959). Poi nuovo
divorzio, nuovo matrimonio, appun-
to con Heiner Müller, trasferimento
a Berlino-Pankow. Continua la stret-
ta collaborazione col marito ma qual-
cosa si spezza. Lo stato psichico di
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Inge Müller, già peggiorato alla fine
del periodo di Lehnitz, a Berlino pre-
cipita. L’isolamento sociale, la lonta-
nanza dalla natura, da quel lago che
amava, la mancanza di denaro, il con-
fronto continuo con il marito, la pre-
cipitano nell’alcol e la riconducono –
dopo molti anni di mancata frequen-
tazione – alla poesia, forse ultima ri-
chiesta di aiuto, mai pronunciata del
resto, dato che le poesie furono pub-
blicate solo molti anni dopo la morte
della loro autrice.
I tentativi di suicidio si susseguono
tragicamente, fino al fatale miscuglio
di sonniferi e gas che le darà la mor-
te, il 1° giugno del 1966. 
La raccolta Wenn ich schon sterben
muss viene pubblicata solo un venten-
nio dopo la morte della sua autrice.
Come exergo al libro di Inge Müller, il

marito, Heiner Müller, ha scritto pa-
role che ci danno tutta la dimensione
della distanza, della solitudine della
donna che aveva sposato: «… Più di
una volta ho letto le poesie contenute
in questa raccolta; alcune mi erano
estranee, alcune mi irritavano, molte
le ho capite solo dopo il suicidio della
donna che le ha scritte in tredici anni
accanto a me …».6

Scrive Herta Müller, sottolineando la
manipolazione costante in cui Inge
Müller si trova, lacerata, a vivere:
«La storia fu e rimase per Inge Mül-
ler disprezzo dell’uomo di dimensio-
ne storica».7

In questo deserto si aprono spazi se-
greti – come segrete furono le sue
poesie –, le amicizie, la natura, quel
po’ d’amore che, sospeso tra morte e
vita, non è riuscito a salvarla.

1 Che, come sempre, ringrazia l’amico Hannes Grote per l’accurata revisione del suo lavoro!
2 Hannes Grote segnala qui che la rima «Danebenstehn/Auseinandergehn» è ripresa da una canzo-
ne del movimento operaio dell’Ottocento. Mancano però, almeno per ora, ulteriori dettagli.
3 Herta Müller, In der Falle, Wallstein Verlag, Göttingen 1996: In trappola!
4 «Il mio vestito lo riporta la posta»: è il verso di una poesia di Inge Müller, Brief einer Wehr-
machtshelferin, “Lettera di una ausiliaria della Wehrmacht”.
5 Inge Müller, Wenn ich schon sterben muss, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985: una secon-
da edizione segue l’anno successivo nella Germania Ovest, presso Luchterhand Verlag, Darm-
stadt und Neuwied 1986.
6 Traduzione mia dall’exergo del citato libro di Inge Müller.
7 Traduzione mia dal saggio citato di Herta Müller, p. 55.



Ida Travi

*

È novembre sui morti e sugli addormentati, ai muti è cresciuta 
una croce in bocca. Il vento butta le cose per terra, passa la lingua di neve 
sopra le zone morte. Ora è come prima il cuore della sera 
ma l’alito è più freddo.

Canta la notte una tarda canzone, una languente tossisce
come fosse ancora un animale.

*

Io sono l’inferiore da qui vedo la lotta su nel mondo trasparente
c’è un fiotto di sangue bianco nel piccolo deserto rosso.

È l’adunata del mondo in un complotto fino a chiamarsi quora. O qui più ora.

C’è una farfalla notturna nella stanza vuota. C’è segno di bocca 
sul bordo della tazza. Se c’è una tazza tienila per me, 
o mio bastone o mia deserta vastità di fiume.

*

L’idea si manifesta come rivolo di sangue che sgorgò dalla prima ferita 
e alte nella sera le grida dei piccoli dicono ch’è giusto. 
Dove sono finiti i nati nel dolore cominciano gli stormi di campane. 
Pezzi di pane rotti di mano in mano, raggiungono le bocche già socchiuse.

Sono la donna ideale, se l’albero ideale mi protegge 
se fulmine di luce non mi tocca. Dove le fronde bussano da vive, 
dove da vive bussano all’ombra ombra, oppure all’invincibile sua spranga.

25
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*

Alberi addio, uccelli addio, fate come se fossi morta.
Un essere è stato ferito, la casa si riavvolge nel mistero.

Qualunque cosa, come se fossi morta – segreto segreto – 
La casa s’inchina alla neve bianca.

C’è niente nel buio, solo un sorriso disteso sopra lo specchio d’acqua.
La sua parentela somiglia alla foglia immobile sopra lo specchio d’acqua. 
Somiglia alla foglia immobile, sopra lo specchio d’acqua.

*

Ogni volta che torna porta con sé il vaiolo. I rami sono fermi, 
duri nel ghiaccio grigio. – Oh dio – parlo come una statua.

Là colombelle di neve, la mano senza il palmo le richiama. 

Non respirare quando torni a casa così diventi il corvo che va via.

Lui apre il vetro, lei scosta la tendina. Non fare così 
quando torni a casa, tu fai entrare l’ombra che va via.

Non è colpa mia. È il cielo che getta i parenti per terra 
– l’ho visto – ha gettato i parenti per terra.

*

Cade una neve grigia sulla città dolente, 
in casa la goccia d’acqua canta con suono d’argento.

Sei alle porte del paese bianco.

Aspetta.

La natura sarà presto morta se continua così, 
sarà presto morta, se continua così.
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Vito Giuliana

*

provenienti da un mare raccolto
nel vetro dei tagli
le linee aperte 
che ne maturano l’ombra
se ne fecondano
in frutti opachi
sugli sfondi dell’inverno
nel bosco gemellare
che ne conduce rondini
a raggelare

*

verso l’allontanare 
di chi ne traccia l’aria
le spighe mosse 
nel dorso ruotante del vento
l’erba che se ne stampa
calcandone un gesto che muta
l’acqua che si cristallizza
sul carbone delle sue foglie fossili
nel fresco terso d’oceano
l’ampliato corso del magma
che grandeggia e raggruma
un misto cratere di lattice e schiuma
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*

al proprio interno di gesso
l’ombra se ne scava un’orma
al passo del suo piede 
oltre la linea 
opposta al proprio sguardo
che ne ricerca la trama
in diramate nervature 
di segni laterali
per sabbie sollevate 
d’oscurate mappe
a indicarne centro sepolto
di piazza parlante
tra il fiore dei giardini
circoscritti dai confini
e la neve morta 
nel deserto delle alture
in ricoperto silenzio
di nuvole basse alle pendici

*

la doppia proporzione
dei corpi riflessi
su se stessi
ne trascorre in continuità 
di veli d’acqua 
che a intervalli ne liberano 
l’età delle figure
in sdoppiamento
della propria forma
che aderisce alla terra
dalla base composta
di sue pietre e radici
alla proiezione dei capelli
dove l’ombra stessa
ne misura simmetrica
la sostituita materia
nella carne del suo marmo

*

lenta di detriti illuminati
dal corso della voce
la pioggia cresce 
all’affluenza delle conche
che ne trasformano 
lo scuro vento del suo nero
in chiazzata acqua di riflessi
e di colori misti alle sue volte
che ne misurano 
esatte altezze di colonne
in successione di distanze 
osservate dai pregiati ornati
delle sue architetture
erette in prospettive lineari
di viali fiorenti 
ai suoi perimetri 
che ne risalgono l’ombra 
fino alla sorgente 
delle sue prime sabbie

*

in un vuoto segnale di vento
assommano le linee nette
delle campagne germinanti
nelle loro regioni
che ne dividono
in trame di viali e di filari
le foglie della polvere
crescenti su se stesse
nell’acqua opaca della luna
che muta solcandone
gli opposti schemi
delle sue ombre erette
in parti notturne
di progettate agricolture
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… Torniamo un momento a Barthes,
che dice di sé: «Tutto sembra indica-
re che il suo discorso proceda secon-
do una dialettica a due termini: l’opi-
nione corrente e il suo contrario, la
Doxa e il suo paradosso, lo stereotipo
e la sua innovazione». Ma cos’è la
Doxa? È il discorso consolidato, l’i-
deologia, la parola ripetuta, al di fuo-
ri di ogni magia, di ogni entusiasmo,
come se fosse naturale. È una necrosi
del linguaggio, che si produce nell’i-
stante in cui il discorso si irrigidisce
in una verità: «La verità è nella consi-
stenza, dice Poe (Eureka). Dunque,
chi non sopporta la consistenza si
chiude a un’etica della verità; lascia
andare la parola, la proposizione, l’i-
dea, appena esse hanno presa e passa-
no allo stato solido, di stereotipi (ste-
reos vuol dire solido)». Sul fronte op-
posto, invece, il paradosso. «Ogni
discorso nuovo può scaturire solo co-
me il paradosso che investe a ritroso
(e spesso a parte) la doxa attuale o
precedente; può nascere solo come
differenza, come distinzione, distac-
candosi contro ciò che gli sta accan-
to.» Il paradosso non vanta tuttavia
nessuno statuto teorico, non c’è una
teoria del paradosso, poiché si tratta

semmai di «svitare la teoria, di sposta-
re il discorso, l’idioletto che si ripete,
che prende consistenza». Se si propo-
nesse una teoria del paradosso, se ne
farebbe di nuovo una verità, si rica-
drebbe nella «morale della verità»,
«la teoria del testo ridiventerebbe un
sistema centrato, una filosofia del
senso». Mentre il paradosso ha un
compito critico, «mira cioè a mettere
in crisi il linguaggio». Ora, poniamo
di chiamare scrittura tale critica: chi
la svolge e come la svolge? Se la scrit-
tura è critica, allora saranno gli scri-
venti, o scribi, a esercitare una funzio-
ne critica. Laddove l’oggetto della lo-
ro critica sarà qualcosa che resiste al-
la scrittura, ossia tutti quei discorsi
che «rifiutano di scriversi (li si ricono-
sce perché vi è in essi qualcosa che
non va: quell’odore di serioso che
esala dal luogo comune)». «Io non
posso scrivermi»: è questa dunque l’e-
tichetta di ogni ideologia, che la ren-
de invisibile anche agli occhi dei pro-
pri delegati. E il paradosso sarà che
questa negazione giunga a scriversi,
che lo stereotipo scriva il proprio «Io
non posso scrivermi». In tal modo, in-
fatti, ciò che è negato in teoria, è af-
fermato in scrittura: il paradosso

Davide Tarizzo

«LA SCRITTURA PER FINTA»
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esplode. «Io» si scrive, pur negando
la possibilità di scriversi. Ma si scrive
tuttavia se un «io» decide di scriverlo
(di scriversi): è solo, cioè, mediante
un atto di scrittura, contrapposto a
ogni teoria della scrittura, che il para-
dosso può davvero scatenarsi; è solo
grazie a un gesto di scrittura, teorica-
mente ingiustificato, che lo stereoti-
po, scrivendosi, può essere smontato.
Cosicché, alla fine, l’ideologia viene
attaccata e criticata dal di dentro –
producendone la scrittura – e non dal
di fuori – producendone la teoria. Di
qui talune conseguenze. a) La scrittu-
ra è un gesto gratuito, non può essere
legittimata. b) La scrittura è un gesto
critico, che entra in conflitto col suo
senso: non soltanto con un determi-
nato senso, ma col Senso in quanto
tale. La scrittura viola il Senso. c) La
scrittura è un gesto impossibile, non
possiede alcuna verità. È la critica di
ogni verità, e della «morale della ve-
rità». Per cui in fondo non esiste: non
è vera, pur non essendo falsa. È qual-
cosa che eccede l’alternativa del vero
e del falso. d) La scrittura è anti-nor-

mativa, è la voce di una «instabilità
assoluta, che non rispetta nulla (nes-
sun contenuto, nessuna scelta)» –
nessuna verità. E questa voce è sem-
pre la voce di un singolo soggetto, di
un «io», che non prende la parola, ma
la perde all’improvviso, che scolpisce
il linguaggio sottraendogli materia,
consistenza, per levare, impaurito dal-
la sua mediocrità, in ascolto del suo
impossibile silenzio. «La scrittura è
un sisma più o meno forte, che fa va-
cillare la conoscenza, il soggetto: pro-
voca un vuoto di parola …»

«… Tutto sembra indicare che il suo
discorso proceda secondo una dialet-
tica a due termini: l’opinione corren-
te e il suo contrario, la Doxa e il suo
paradosso, la stereotipo e la sua inno-
vazione … Però, poi, è proprio vero?
In lui un’altra dialettica si disegna,
cerca di enunciarsi: la contraddizione
dei termini cede ai suoi occhi di fron-
te alla scoperta di un terzo termine,
che non è di sintesi ma di trasporto:
tutto ritorna come Finzione, cioè a un
altro giro della spirale …»
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UN PUENTE, UN GRAN PUENTE

En medio de las aguas congeladas o hirvientes,
un puente, un gran puente que no se le vc,
pero que anda sobre su propia obra manuscrita,
sobre su propia desconfianza de poderse apropiar
de las sombrillas de las mujeres embarazadas,
con el embarazo de una pregunta transportada a lomo de mula
que tiene que realizar la misión
de convertir o alargar los jardines en nichos
donde los niños prestan sus rizos a las olas,
pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios,
como el juego de los dioses,
como la caracola que cubre la aldea
con una voz rodadora de dados,
de quinquenios, y de animales que pasan
por el puente con la última lámpara
de seguridad de Edison. La lámpara, felizmente,
revienta, y en el reverso de la cara del obrero,
me entretengo en colocar alfileres,
pues era uno de mis amigos más hermosos,
a quien yo en secreto envidiaba.

Un puente, un gran puente que no se le ve, 
un puente que transportaba borrachos 
que decían que se tenían que nutrir de cemento, 
mientras el pobre cemento con alma de león, 
ofrecía sus riquezas de miniaturista, 
pues, sabed, los jueves, los puentes 
se entretienen en pasar a los reyes destronados,
que no han podido olvidar su última partida de ajedrez,
jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada
y una gran pared que se desmorona,
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José Lezama Lima

Traduzione di Nicola Licciardello

UN PONTE, UN GRAN PONTE

In mezzo ad acque congelate o ribollenti,
un ponte, un gran ponte che non si vede,
però che va sulla sua stessa opera manoscritta,
sulla sua stessa sfiducia di potersi appropriare
dei parasole delle donne incinte,
con l’imbarazzo d’una richiesta portata a dorso di mulo
che deve concludere la missione
di convertire o allargare i giardini in nicchie
dove i bambini prestano i loro riccioli alle onde,
poiché le onde sono artificiali come lo sbadiglio di Dio,
come il gioco degli dei,
come la conchiglia che ricopre il villaggio
con una voce che mola dadi,
quinquenni, e animali che passano
per il ponte con l’ultima torcia
di sicurezza di Edison. La torcia, felicemente,
si rompe, e nella faccia rovesciata dell’operaio,
m’intrattengo a collocare spilloni,
poiché era uno dei miei più belli amici,
che in segreto invidiavo.

Un ponte, un gran ponte che non si vede,
un ponte che trasportava ubriachi
che dicevano di doversi nutrire di cemento,
mentre il povero cemento con anima di leone,
offriva le sue ricchezze da miniaturista,
poi, si sa, di giovedì, i ponti
sono occupati a far passare i re detronizzati, 
che non han potuto scordare la loro ultima partita a scacchi,
giocata fra un levriere dalla replicata microcefalia
e una gran parete che frana,
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como el esqueleto de una vaca
visto a través de un tragaluz geométrico y mediterráneo.
Conducido por cifras astronómicas de hormigas
y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el puente,
un gran tiburón de plata,
en verdad son tan sólo tres millones de hormigas
que en un gran esfuerzo que las ha herniado,
pasan el tiburón de plata, a medianoche,
por el puente, como si fuese otro rey destronado.

Un puente, un gran puente, pero he ahí que no se le ve,
sus armaduras de color de miel, pueden ser las visperas sicilianas
pintadas en un diminuto cartel,
pintadas tambien con gran estruendo del agua,
cuando todo termina en plata salada
que tenemos que recorrer a pesar de los ejercitos
hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio,
porque saben que yo estoy allí
y paseo y veo mi cabeza golpeada,
y los escuadrones inmutables exclaman:
es un tambor batiente,
perdimos la bandera favorita de mi novia,
esta noche quiero quedarme dormido agujereando las sábanas.
El gran puente, el asunto de mi cabeza
y los redobles que se van acercando a mi morada,
después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche,
y estoy atravesando lo que mi corazón siente como un gran puente.
Pero las espaldas del gran puente no pueden oír lo que yo digo:
que yo nunca pude tener hambre,
porque desde que me quedé ciego
he puesto en el centro de mi alcoba
un gran tiburón de plata,
al que arranco minuciosamente fragmentos
que moldeo en forma de flauta
que la lluvia divierte, define y acorrala.
Pero mi nostalgia es infinita,
porque ese alimento dura una recia eternidad,
y es posible que sólo el hambre y el celo
puedan reemplazar el gran tiburón de plata,
que yo he colocado en el centro de mi alcoba.
Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal
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come lo scheletro di una vacca
visto attraverso un lucernario geometrico mediterraneo.
Guidato da un numero di formiche astronomico
e da un cammello di fumo, deve ora passare il ponte,
un grosso squalo d’argento,
in verità sono solo tre milioni di formiche
che in un grande sforzo da ernia,
passano lo squalo d’argento, a mezzanotte,
per il ponte, come fosse un altro re detronizzato.

Un ponte, un gran ponte, ma è lì che non si vede,
le sue armature color miele, forse sono i vespri siciliani
dipinti in un minuscolo manifesto,
dipinti anche con gran fragore d’acqua,
quando tutto finisce in argento salato
che dobbiamo restituire nonostante gli eserciti
gonfi e silenziosi che hanno assediato la città senza silenzio,
perché sanno che io sto lì
e vado in giro e vedo la mia testa colpita,
e gli eterni squadroni esclamare:
è un tamburo battente,
perdiamo la bandiera favorita della mia fidanzata,
stanotte voglio starmene a dormire bucando le sabbie.
Il gran ponte, il tema della mia testa
e i rulli che vanno avvicinandosi alla mia casa,
dopo non so cos’è successo, ma ora è mezzanotte,
e sto traversando ciò che il mio cuore sente come un gran ponte.
Però le spalle del gran ponte non possono udire ciò che dico:
che io non ho mai potuto aver fame,
perché da quando mi son posto cieco
ho messo al centro della mia alcova
un grosso squalo d’argento,
da cui strappo minuziosamente frammenti
che plasmo in forma di flauti
che la pioggia svia, fissa e intimidisce.
Però la mia nostalgia è infinita,
perché questo alimento dura una dura eternità,
ed è possibile che solo la fame e lo zelo 
possano rimpiazzare il grosso squalo d’argento,
che ho collocato nella mia alcova.
Però né la fame né lo zelo né quest’animale
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favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos
por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe helénica
mostraron en la última exposición internacional
su colección de flautas, de las que todavía queda hoy un eco
en la nostálgica mañana velera, cuando el pecho de mar
abre una pequeña funda verde y repasa su muestrario
de pipas, donde se han quemado tantos murcielagos.
Las rosas carolingias crecidas al borde de una varilla irregular.
El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardín
abren en la cuarta parte de la medianoche
que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita.
Las manecillas de ídolos viejos, el ajenjo mezclado con el rapto
de las aves más altas, que reblandecen la parte del puente 
que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario.

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza
que los instromentos metálicos puedan aturdirse espejando
el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado
por el ácido de los besos indisculpables
que la mañana resbala a nuevo monedero.
¿Acaso el puente al girar sólo envuelve
al muérdago de mansedumbre olivácea,
o al torno de giba y violín arañado
que raspa el costado del puente goteando?
Y ni la gota matinal puede trocar
la carne rosada del memorioso molusco
en la aspillera dental del marisco barnizado.
Un gran puente, desatado puente
que acurruca las aguas hirvientes
y el sueño le embiste blanda la carne
y el extremo de lunas no esperadas suena hasta el fin las sirenas
que escurren su nueva inclinacion costillera.
Un puente, un gran puente, no se le ve.
Sus aguas hirvientes, congeladas,
rebotan contra la última pared defensiva
y raptan la testa y la única voz
vuelve a pasar el puente, como el rey ciego
que ignora que ha sido destronado
y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.

Da Enemigo rumor, 1941
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favorito da Lautréamont devono passare soli e vanitosi
sul gran ponte, poiché i capretti di regia stirpe ellenica
hanno mostrato nell’ultima esposizione internazionale
la loro collezione di flauti, di cui ancor oggi v’è un’eco
nel nostalgico mattino veliero, quando il petto del mare
apre una piccola fonda verde e ripassa il suo campionario
di semi, dove sono arsi tanti pipistrelli.
Le rose carolinge cresciute al bordo di una stecca irregolare.
Il cono d’acqua che le mule sepolte nel mio giardino
aprono nella quarta parte della mezzanotte
che il ponte vuol fare di sua squisita pertinenza.
Le levette di vecchi idoli, l’assenzio mescolato al rapimento
degli uccelli più alti, che ammorbidiscono la parte del ponte
che poggia sul cemento acquoso, quasi meduseo.

Ma ora per salvare la testa è necessario
che gli strumenti metallici si possano stonare rispecchiando
il pericolo della saliva mutata in frutto di mare laccato
dall’acido di baci imperdonabili
che il mattino fa scivolare al nuovo borsellino.
Per caso il ponte solo girando avvolge
il vischio di mansuetudine olivastra,
o la ruota di noia e il violino strimpellato
che raschia le costole del ponte gocciolando?
E neppure la goccia del mattino può mutare
la carne rosata del memore mollusco
nella feritoia dentale del frutto di mare laccato.
Un gran ponte, allungato ponte
che aggomitola le acque bollenti
e il sogno carica la molle carne
e fino all’ultima insperata luna suona la sirena 
che sfugge alla sua nuova inclinazione della costa.
Un ponte, un gran ponte, non si vede.
Le sue acque bollenti, congelate,
rimbalzano contro l’ultima parete difensiva
e prendono la testa e l’unica voce
torna a passare il ponte, come il re cieco
che ignora d’esser stato detronizzato
e muore cucito soavemente alla fedeltà notturna.
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Coglie il dramma del “viaggiatore im-
mobile” Lezama, secondo quanto
scrisse nell’86 Maria Zambrano nel
suo «ricordo di un incontro intermi-
nabile»: «Lezama è dell’Avana come
Socrate è di Atene. Credeva nella sua
città».

Come entrare in quel magistero? Ri-
percorrendo il suo “sistema poetico”
– «come in Whitman, Borges e
Pound, la concezione globale della
letteratura, e quindi l’inseparabilità e
l’inerenza fra prosa e poesia, fra ro-
manzo e saggio» (Dario Puccini). Co-
me gustare quel surreale “barocco
americano”, «apoteosi e irrisione del-
l’oro barocco, il doppio metaforico, il
riso sovversivo» (Severo Sarduy, esule
cubano a Parigi, lacaniano teorico del
“neobarocco”) nell’insularità assoluta
del “cubano universal”: la sua fedeltà
alla famiglia, alla casa, alla Città – che
è una multi madrepatria – allegoria di
una Grande Madre, natura e grazia,
sovreabundancia alle cui Origini, al
cui “paesaggio”, ai cui ritmi risponde
la ricerca di una trascendente sobrena-
turaleza poetica, tesa fino al sacrificio.

Orfismo neoplatonico, morte mistica
e conversazione nell’oltretomba con
l’imago degli antenati, da cui poter ri-
salire con l’eikon dell’Innocenza, del-
la rinascita. Il «congiungimento dello
stellare e del tellurico» attraverso un
polimorfo eros del conocimiento: pro-
getto che si nutre dei simboli di tradi-

zioni esoteriche non solo occidentali.
Nei saggi-romanzo culmina nella for-
mazione di una famiglia iniziatica, «la
cui vita sarà la ricostruzione di quel li-
bro sacro»: un’“era immaginaria” co-
me quella di Osiride, o il «convertirsi
di ognuno di noi in sua madre» come
nella bodhicitta del Buddismo tibeta-
no, o come nel cinese Segreto del Fio-
re d’Oro, in cui occorre un bagno nel
vuoto primordiale per pupare in sé
l’Embrione di luce, il soffio sottile del
Tao. Nelle poesie, Lezama parte dal-
lo specchio dell’Androgino, da una
pre-sessuale Verginità («Cuba, mia
patria prenatale» scrisse la Zambra-
no) con Muerte de Narciso1 (1937), ne
attraversa poi la storia poetica, l’inte-
ra geo-grafia, e giunge infine (nelle
poesie postume) a «ridursi a un pun-
to nel vuoto» del tokonoma zen, al ni-
ño sabio promesso.

Intima movenza di questa poiesis è il
costante, “ribelle” re-inizio (il pro-
gramma resta «inconcluso», «l’opera
ancora da scrivere»): è la densità-le-
vità della sua stessa respirazione
(asmatica) – o meglio il «punto rosa»
della danza di “Orígenes” (la rivista
internazionale che Lezama diresse
dal ’44 al ’56), l’attimo d’equilibrio
aperto all’«infinita possibilità» creati-
va della metafora.

Scrive il messicano José Vasconcelos
che quanto avviene nel bacino dei
Caraibi appartiene a una «razza co-

LA PUERTA LATINA DI JOSÉ LEZAMA LIMA

Nota di Nicola Licciardello
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smica», cioè a tutte le culture del
mondo: questo è l’America – più gio-
vane di quello mediterraneo è il suo
sincretismo, e dunque più carnevale-
sco, ma più universale. Appassionata-
mente l’argentino Julio Cortazar, sco-
pritore di Lezama, rivendica questa
“genuinità americana”. E Mario Var-
gas Llosa arditamente incalza in una
formula: «Un esotismo a rovescio:
Lezama fa con l’Europa quello che
facevano i simbolisti col Giappone».

Ma allora lo specchio deformante di
Lezama può aiutare l’Europa (e il
mondo) a blandire il «toro (nord)-
americano», tornando a cercare qual-
cos’altro nello «spazio aperto, gnosti-
co» del Centro e Sudamerica. L’Ava-
na non è New York, è una «porta
stretta» a un’altra America, una puer-
ta latina alla Resurrezione. Alla cata-

strofe dello «sguardo narcisista»
(post)moderno, in cui si annullano
tutte le immagini piattamente repli-
canti le patologie degli ego personali,
la poesia di Lezama resiste, contrap-
pone la infinita rêverie delle origini,
la tensione all’unità della storia con la
sua invisibile imago, o icona della re-
denzione.

Agli europei orfani della Pietà, al ni-
hilismo di un essere-per-la-morte,
straniero all’Europa stessa, Lezama
offre i suoi «muli potenti nell’abisso»,
il suo «ponte che non si vede»: per
passare a ri-conoscersi non più come
matrice culturale, ma in quella pro-
messa fraternità da «corpi di gloria»
che ritrovino il compito dell’uomo
sulla terra, «quando il mondo della
fysis e quello della gnosis avranno una
sola voce».

1 Traduzione e commento di chi scrive in: “Semicerchio”, rivista di poesia comparata, XXIII, Fi-
renze 2001; si veda poi il sito: http://www.lezama.it.
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* * *

Me sirvo una copa para celebrar mi muerte. Y en el fondo del vaso, triste
festejo del final de un libro, hay un frágil murmullo de instantes compartidos.

Fantasmas o presencias en este largo momento en que se brinda y una no-
stalgia transparente que choca contra el vidrio. Es el eco de la muerte que men-
diga la memoria.

Siempre nos deshace el último poema. Y el sol nos trae un reflejo de la ima-
gen del ensueño. Después, las voces del silencio cuando la noche queda.

Ebria de nada la lágrima se apoya en los espectros. Se desliza por su miedo
donde nadie existe y las máscaras tienen párpados de rebelde huida.

Volveremos a pisar la trampa. Y de nuevo el navío cubrirá la asfixia del
tiempo. Otra vez romperemos la copa contra el muro y será el signo para ini-
ciar el verso, escrito en la avenida del oscuro desengaño.

* * *

En qué ascendente serenidad está anclada hoy mi palabra para iniciar este
oficio al borde del alero de lo inútil custodiado por dragones sospechosos y
trovadores enfermos.

Sólo el miedo conserva su sabor, y la mentira como un tigre fúnebre rasga
el sueño en el desierto donde el amor desnudo se recluye.

Esta agresora insistencia del amor, o armadura celeste que se olvida en an-
denes desvalidos, descubre un retablo de lucidez con estallido de incienso.

Se nubla el horror del desamparo con antiguos salmos y lámparas de vidrio
donde asoma nuestro pozo en el rostro del amante.
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Ana María Navales

Traduzione di Alessandro Ghignoli

* * *

Mi verso da bere per celebrare la mia morte. E nel fondo del bicchiere, triste
festeggiamento della fine di un libro, c’è un fragile mormorio di istanti condivisi.

Fantasmi o presenze in questo lungo momento in cui si brinda e una no-
stalgia trasparente che si scontra con il vetro. È l’eco della morte che mendica
la memoria.

Sempre ci scioglie l’ultima poesia. E il sole ci porta un riflesso dell’imma-
gine del sogno. Poi, le voci del silenzio quando la notte rimane.

Stordita di nulla la lacrima s’appoggia agli spettri. Scivola per la sua paura
dove nessuno esiste e le maschere hanno palpebre di fuga ribelle.

Torneremo a calpestare la trappola. E di nuovo la nave coprirà l’asfissia del
tempo. Un’altra volta romperemo il bicchiere contro il muro e sarà il segno
per iniziare il verso, scritto nel viale dell’oscuro disinganno.

* * *

In quale ascendente serenità è ancorata oggi la mia parola per iniziare que-
sto mestiere sul limite della grondaia dell’inutile custodito da dragoni sospet-
tosi e trovatori malati.

Solo la paura conserva il suo sapore, e la menzogna come una tigre fune-
bre raschia il sogno nel deserto dove l’amore nudo si rinchiude.

Questa aggressiva insistenza dell’amore, o armatura celeste che si dimenti-
ca in banchine abbandonate, scopre un marmo scolpito di lucidità con esplo-
sioni d’incenso.

Si rannuvola l’orrore della rinuncia con antichi salmi e lampade di vetro
dove si affaccia il nostro pozzo sul viso dell’amante.
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XVII

HAY palabras que se unen y crean.
Su unión siempre es fecunda. Quien las tenga
de huéspedes en el alma será salvo.
Decirlas es perderlas. Viven dentro.
Sus nombres son Silencio y Soledad.
Y su fruto la paz. A veces nuestra.

XXI

DÓNDE, siempre, cuándo, cómo,
adverbios que son alas, que son vida
en la esperanza. En un lugar cualquiera,
en este jardín mismo. En lo eterno de un beso,
una hora cualquiera, noche y día.
El cómo, dejárselo al momento:
A menos que sea nunca y es mi pena.

XXVII

SON, pero no objetos,
que no se pierden nunca, aunque se pierdan.
Acaban reapareciendo
otros con nombre, Gabriel, Algie,
y los demás sin nombre, no olvido,
siguen para siempre,
viven en nosotros mismos, en ellos y con ellos vivimos.

Da Objetos perdidos, Pre-Textos, Valencia 1999



José Antonio Muñoz Rojas

Traduzione di Giovanni Caprara

XVII

CI SONO parole che s’uniscono e creano.
La loro unione è sempre feconda. Chi le
ospita nell’anima sarà salvo.
Dirle è perderle. Vivono dentro.
Il loro nome è Silenzio e Solitudine.
E il loro frutto la pace. A volte nostra.

XXI

DOVE, sempre, quando, come,
avverbi che son ali, che son vita
nella speranza. In un luogo qualunque,
in questo stesso giardino. Nell’eternità d’un bacio,
a un’ora qualunque, notte e giorno.
Il come, lasciarglielo al momento:
A meno che non sia mai ed è il mio dolore.

XXVII

SONO, non oggetti però,
che non si perdono mai, anche se si perdono.
Poi ritornano
alcuni con nome, Gabriel, Algie,
altri senza nome, non si dimenticano,
continuano per sempre,
vivono in noi stessi, in essi e con essi viviamo.
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RUMOR

os objetos
iscas

visgos
pretextos

anteparos
alvéolos

poros
que reverberam

suas auras
captam o murmúrio

os véus
do invisível

em seu vôo breve

BRECHA

na greta
no risco milimétrico do vinil

no interstício
entre os cílios

na ranhura do segundo
no fio estreito

entre
o desisto o resisto

existo

Rumor è una poesia inedita. Brecha è tratta da Do
silêncio da pedra, Arte Pau-Brasil, São Paulo 1996.



Donizete Galvão

Traduzione di Vera Lúcia de Oliveira

RUMORE

esche
gli oggetti

vischi
pretesti

paraventi
alveoli

pori
che riverberano

le proprie aure
captano il sussurro

veli
dell’invisibile

nel volo suo breve

BRECCIA

nella crepa
e il millimetrico rigo del vinile 

nell’interstizio
tra due ciglia

nelle venature dell’istante
e il filo sottile

tra
desisto resisto

esisto
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lo stile è l’uomo e d’ogni forma – na-
turale e artificiale –. dallo stile, linfa
e corroborazione. lo stile, l’ingegno-
samente congegno della forma.

stilistica e retorica – dopo aver ri-
badito che tutto ha ed è stile (non sol-
tanto l’opera d’arte) –, ancóra, la cop-
pia ideale per e della forma della for-
mazione del discorso, quali discipli-
ne primarie. la formazione del discor-
so — tenuta – o durata – di stile (for-
mazione, ovvero conformazione); a
supporto, la retorica.

e il silenzio. il silenzio ammantan-
te l’eloquenza cosmica. la significa-
zione – del pensiero filosofico ed
estetico –, ambisce, al suo grado mas-
simo, di s-velare il velo velante delle
cose – l’eloquenza silente del cosmo
–, la ‘vita’, l’‘essenza’ di ciò che è l’im-
prendibilità dell’ineffabilità.

‘umanisti’, coinvolgiamo la signi-
ficazione nelle parole, e nelle parole
ci ingolfiamo. quali umanisti, unica-
mente le parole per la significatività
del non lasciare vita-morte-trasfigu-
razione intentata. passo passo, non
obbedendo che al certame delle pa-
role. fucina di segni, di simboli, mas-
sime di parole, la mente; microco-
smo, rispecchiamento del macroco-

smo; linguaggio – musica e matema-
tica e altre lodi di locuzioni a fondo –,
linguaggio parlante predisposto all’i-
dioma del patrio suolo. le derivazio-
ni, ermeneutica e semantica; la signi-
ficazione è un processo, ed epocalmen-
te, e secondo il tipo del segno. e da
ermeneutica altro, e da semantica al-
tro; i confini disciplinari sconfinano
“a perdita d’occhio”: e si ha da alma-
naccare per i fluviali della interdisci-
plinarità.

e ¿che cosa c’è dietro la figura del
personaggio storico? ¿quale del vivo
di persona nasconde il personaggio?
e ¿quale ‘analista’ può calarsi nei re-
cessi della psiche uomo-e-terra? tan-
to più profonda è la psiche quanto
più è avviluppamento di radici. e nel-
l’intrico ¿parola? là – senza ulteriori
determinazione e specificazione – è la
buona parte scrittura destinale, la
razza dello spirito. e ¿dire esistenza
ed essenza dell’Io? e il ¿riconoscersi?
ipse dixit al suo cuore il suo nome, il
suo atto ¿superbo? di ¿superbia? al
culmine del sé autobiografico l’ecce
homo, intensificandolo ponendo a ti-
tolo personalissimo il nome proprio
di persona. e ¿noi? – non infingardi
–, farfugliamo nomi e titoli cercando

Raffaele Perrotta

LO STILE È L’UOMO



47

e ricercando una pronunzia corretta
del Libro delle Questioni — noi (?),
particelle d’universo, dell’Universale
senza età. e si è viro-divo se ferita
brucia altezza d’ingegno. nell’oscura-
mente il lasciarsi andare, e ponendosi
alla ri-lettura, e modificando di nuo-
vo l’aspettazione del córso degli ono-
ri. non c’è pace tra gli afflati dell’iti-
nerario ricurvo.

l’impianto del discorso, anche di
quello referenziale, è metafora rispet-
to a ciò di cui si discorre. autonomia
del significante su tutta la linea del
linguaggio ordinato. le parole zampil-
lano dalla lingua e costituiscono il
discorso, l’opera del parlante. l’ope-
ra, il discorso; l’agguato dell’opera –
del discorso – d’autore: i ‘termini’ del
discorso messi ‘in opera’ dall’autore-
volmente autore sono altri da quelli
letturali che intendono comprender-
li. in ciascun linguaggio d’opera –
d’ogni genere – è la nota che distin-
gue quell’unità di linguaggio.

«Der Mensch lebt noch überall in der
Vorgeschichte», così va verso la con-
clusione l’imponente Das Prinzip
Hoffnung di Ernst Bloch; preistoria
che la società affluente e consumisti-
ca del capitalismo non supera né can-
cella. ma riprendiamo Bloch e l’ulti-
ma pagina della sua grande opera:
«Die wirkliche Genesis ist nicht am
Anfang, sondern am Ende, und sie be-
ginnt erst anzufangen, wenn Gesell-
schaft und Dasein radikal werden,
das heißt sich an der Wurzel fassen.
Die Wurzel der Geschichte aber ist
der arbeitende, schaffende, die Gege-

benheiten umbildende und überho-
lende Mensch. Hat er sich erfaßt und
das Seine ohne Entäußerung und
Entfremdung in realer Demokratie
begründet, so ensteht in der Welt et-
was, das allen in die Kindheit scheint
und worin noch niemand war: Hei-
mat».

vi ritroviamo e riconosciamo l’at-
tivismo marxista, l’idea-madre della
trasformazione del mondo dopo che
la filosofia lo ha troppo a lungo con-
templato; e vi ritroviamo e ricono-
sciamo l’uomo marxista in quanto
pro-duttore, senso dell’ente umano
nient’affatto dissimile dalla vis occi-
dentale. ma il mondo che è a s’ogget-
to del discorso marxista non è la dis-
seminazione dell’impero-logos o del
regno-essere: è, al contrario, l’ente in
quanto ente manipolato, trasformato,
annientato, ri-prodotto, in balìa del-
l’autore-società economica, e, in nota
dominante, questo ente come sfrutta-
mento dell’uomo da parte dell’uomo.

ciò che ci sta a cuore è il cuore del
Problema teoretico: la disseminazione
dei semi logici o esseriali, il cuore ap-
punto del logos o dell’essere, cioè de-
gli obliàti dai mondanisti mondani di
questo mondo. avvicinarsi agli aliti di
quelle due ali gigantesche nel render-
ne la testimonianza, il vertice-vortice
che procura vertiginosamente vertigi-
ni. ¿sapremmo continuare a respirare
a quelle altezze sovrumane o sappia-
mo soltanto continuare ad aspirarle?
ma continuare a con-siderare l’ente in
quanto ente, considerando l’io empi-
rico – dal padrone al servo – parte in-
tegrante dell’ente in quanto ente, è
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già motivo di inspirazione della com-
pagine tutta e integra dell’ente, del-
l’ente necessariamente storicità.

il marxismo ¿sarebbe démodé? le
gazzette attuali così sentenziano; ma
si sta vivendo nei tempi bui della mo-
da profanatrice, anche il pensiero è da
consumare nello spazio d’un mattino.
così il marxismo, da ‘filosofia’ – se-
condo le sartriane questioni di metodo
– cade rovinosamente in disuso, roba

vecchia, inutilizzabile. ieri, spentasi la
manìa husserl-fenomenologica alla
Paci, doveroso fu porsi all’ascolto del-
la ragione husserliana; oggi, spentosi
il clamore marxista, doveroso è porsi
all’ascolto del testo marxista quale fat-
tivo smalto di tecnica letturale del so-
ciale economico, imperando e divi-
dendo il capitalismo riduttore e reifi-
catore dell’uomo e dell’uomo le sue
potenzialità e possibilità.
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Silenzio della “parola”, grammatica
della ragione. A questa condizione
l’arte può giocare il proprio destino
tra le faglie terremotate delle disgiun-
zioni afone, attraverso le quali il sov-
vertimento nel piano grammaticale,
operato, appunto, dall’interdizione
della “parola”, può lasciare intravve-
dere piani e figure in variazioni per-
petue, mediante i quali i continui slit-
tamenti, che «rapiscono affetti» altri,
in una ripetizione dell’oltre, possono
consentire la fuga dal dispotismo del-
l’invariante.

Possibilità, quindi, di una possibile in-
terruzione che prospetti l’oltre, fuori
dalla «figurazione». Deleuze e il vede-
re senza volto, per riaffermare e riatti-
vare la Figura, captata nella sua forza
invisibile. Forza senza volto, senza og-
getto, esorcizzata dal carattere figura-
tivo, illustrativo, narrativo, delineato
dalla servitù dell’immaginazione al-
l’intelletto, anche quando «schematiz-
za senza concetti», in quanto sempre
funzionale al libero accordo tra le va-
rie facoltà della ragione.
Kant della Critica della ragion pura e
Kant della Critica del giudizio si paci-
ficano, e il narcisismo di un Io-nar-

rante, di un Io-figurante si fa memo-
ria storica.
Tara di un’eredità contagiante la stes-
sa critica e tale da costituire sintomo
persistente della “malattia” dell’arte.
Su ciò l’attenzione di cura che affra-
tella Deleuze (Critica e clinica), Fou-
cault (Tecnologia del Sé), Artaud (Il
teatro della crudeltà) e nello stesso
tempo li converge verso l’apertura al
SI, – l’orizzonte senza orizzonti di
Nietzsche.

Occorre dire di sì. Il SÌ, – l’adesione
incondizionata alle forze vitali, avver-
tite nella loro fragilità e inafferrabili-
tà e sottratte alle “forme” che rinsal-
dano, con meccanismi di equivalen-
za, di corrispondenza, di omologia, la
stretta solidarietà tra visualizzazione
e verbalizzazione.

SÌ dell’interruzione di memoria e del-
l’apertura al dedalo delle affermazio-
ni, dove il “delirio”, provocato dalle
loro fibrillazioni, convertendosi in
“salute”, disarticola imperialismi lin-
guistici ed estetici. Il «divenire mino-
ritario», rilevato da Deleuze e per il
quale lo scrivere-per o al posto-di co-
me la figura-per o al posto-di si tra-

Franco Riccio

SLITTAMENTI DELLE PAROLE E FUGA DI IMMAGINI
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smutano in scrivere-con, in figura-con,
lasciando così agire quelle metamor-
fosi che i dispositivi di potere, invece,
cercano di bloccare.

Double-fond del SÌ.
Interrompe la parola carica di remi-
niscenza nel punto in cui ne rileva la
natura sottintesa del meccanismo del-
la costrizione grammaticale di una ra-
gione che piega l’immaginazione al-
l’operatività del verbo essere, in fun-
zione del quale l’immagine che essa
produce, nonostante la varietà e l’e-
terogeneità delle sue forme, si appiat-
tisce su di una identità artificiale, del-
la quale Wunenburger rileva lo svi-
luppo nel solco delle rappresentazio-
ni verbo-iconiche.
Il meccanismo del pensiero, infatti,
innesca serie di processi coercitivi in
funzione dei quali fa gioco l’immagi-
nazione asservita all’intelletto. La fa-
coltà essenziale del critico, ginecolo-
go di una natura del fatto artistico, ri-
sultato di un’immaginazione schema-
tizzatrice, certezza del “concetto”.

E la Figura si converte nel suo oppo-
sto: la figurazione, in funzione della
quale l’arte diviene narrazione, in-
venzione di forme, cogliendo di essa
la struttura spazializzata. Il ciò che
dovrebbe restare a lato, diviene l’ele-

mento centrale. Ghigno del “nano”.

Grigio mattino di un’immaginazione
devitalizzata, resa operativa dal lavo-
ro del “concetto”, su cui la cupa riso-
nanza del riso di Nietzsche si abbatte
come “martello” e lascia sprigionare
un’incondizionata affermazione che
«non ha altro oggetto che se stessa».

Deleuze rinvia a Nietzsche. Metamor-
fosi. Il SÌ interruttivo di memoria tra-
smuta l’immaginazione a creatività
trasvalutatrice, in un costante ritorno
che è sempre un inizio, e per il quale
diviene possibile il «passare al di là
dell’uomo e dell’Umanesimo».

Comprendere allora il labirinto, il cui
«anello nuziale», che lo ravviva, pro-
spetta il SÌ come doppia affermazio-
ne, attraverso la quale la conversione
reciproca di Dioniso e di Arianna li-
bera l’immaginazione dallo schema
intellettuale e si fa “natura” del “con-
cetto”, fornendogli quelle parole ri-
propositive di ritorno di silenzi, me-
diante le quali il “concetto” si fa
“martello”, captando nella Figura «la
forza senza oggetto, onda di tempe-
sta, getto d’acqua o di vapore, occhio
del ciclone [...], in un mondo divenu-
to transatlantico» [Deleuze, Francis
Bacon. La logica della sensazione].



51

Giorgio Bonacini

DA STELLE INSEGUITRICI

Getta via definizioni e luci
e di ciò che tu vedi nel buio

dì che è questo o che è quello
ma non usare i nomi consumati

Wallace Stevens

Il freddo e la sua acqua
il sillabario che resiste alla stagione del linguaggio

Dipende dal freddo e dal bianco assoluto una ferrea
difesa del ghiaccio di notte, il fenomeno nudo, l’invito
forzato in un buio estenuante, legato a una forma
di luna contratta, materia scavata che rapida cresce
per farsi più densa e disfarsi

Allora si vede che l’acqua è un sussulto di neve soffiata
esaltata allo stremo di un atto mancato, un rigurgito
nuovo di fiocchi preziosi, inadatti a un’infanzia parlata
da troppi, da tanti innevati

E la nuova stagione diffonde parole, si appoggia
svogliata ai rimandi di un suono che può tutt’al più
sillabare o graffiare, attrarre passioni, esibire condanne
in un codice spento, ridotto ad accogliere un gelo
confuso, il suo molle tracciato e il tuono in arrivo

A volte cercare l’inverno all’estremo esaltato dei limiti
estremi è un dilemma incredibile, curvo, perplesso
in cui ogni equilibrio resiste e non placa, e segmenta
le linee e distacca dal freddo i colori più aerei, le gocce
diffuse tra i raggi e i miraggi
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Una parola al fondo che si annida
una parola così ruvida ti ammira

È il limite supremo tra le cose a farci perdere nell’uso
indifferente di una scala di parole, non il vanto di
ripeterle per gioco, non l’impronta che crediamo di
lasciare in un affanno senza posa, non l’incongrua
esitazione, non il modo

Si è convinti di guardare un precipizio, un cielo vuoto
innaturale, ripiegato senza senso o immotivato, ma è
soltanto una parola di cartone, un fiato tiepido
una corda malleabile e leggera, tenera e sospinta
come niente verso un angolo di voce

Una manciata di domande è ciò che serve perché
avvengano dei moti più indecenti, delle trame superiori
nell’ordito a un ardito sillabario, un vocalizzo chiuso
e spento tra le pause di un concerto ammutolito
derubato, sfigurato da una danza inarrestabile
e ingombrante

Ma un’illusione di realtà sembra dipendere dal cielo
e ricadere, e lentamente dal groviglio risalire, continuare
trascinare senza odore tra cunicoli di cose che
modellano il sentire, non i modi, non i gradi di contatto
o il sotterraneo rosicchiare

E questo ci consente di ammirarne l’invasione, bazzicare
le sue orme e dare corpo all’evidenza di una specie di
fenomeno incosciente, destinare al suo andamento
ribellioni e forze nitide, e all’attrito della pioggia il suo
linguaggio sfolgorante
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Siamo interpreti dell’acqua
congetture nel sintagma delle cose

Goccia di un clima impietrito, una voce robusta invita
a distruggere i lembi del canto e considera l’aria
il suo muro, l’enorme contorto, l’immenso che accende
e il disagio raffredda, e attraversa il timore che un’eco
improvvisa si stacchi e rimandi alla fuga

Chi scrive è davanti a condanne stampate, a ferite
di morte più timide e antiche, e ricorda che l’atto
di leggere è un soffio, un concetto abitato, una scorza
di pioggia ora priva ora accolta, una traccia scabrosa
che inaugura e sfuma

Ma è prodigo il sole a novembre, un prodigio di bianco
che acceca s’innalza e risponde al tragitto un modello
di nebbia, una nota assillante, avvertita di notte e da
qui in punta d’occhio spogliata, disciolta in un magma
e sfinita

Così in traiettorie avvitate un’isola sola, sognata
sprofonda, e così in uno sperpero d’acqua discende
accartoccia le linee e trasmuta il divario, in un 
assolato, un grumo che oscura e diffonde l’idea
che una brina si spenga, confusa in rugiada e scrittura
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Flavio Ermini

PROVE DI VITA

a Enzo Nenci

generata dalla cenere della terra, a
brandelli l’umana forma affiora nei modi in cui si muovono le luci — vicever-
sa è totale l’identificazione del corpo con il primo respiro che da un altro cor-
po si leva tra cumuli di pietre

sono prove generali della vita le orme
che iniziano in prossimità del cielo — ogni verità è un’altra e così ciascuna par-
te per scissione

nella classificazione delle doglie diven-
ta un dettaglio della cenere la cenere tra le pietre confusa alla terra — per via
del loro respiro, in senso contrario si avvicendano forme animali

— neppure la fine esiste, se l’intatto e
il diviso soccombono, dove traccia il corpo insensato un solco

È TERRA LA VITA

a Leonardo Rosa

posano piano le dita un velo sulla luce
che già circonda l’originaria forma — non con tale perfezione è custodita la
superficie su cui le ombre sono orientate nella parte anteriore dei cieli 

— a causa del suo estendersi tra l’aria
e le ali, l’ombra che si forma nella parte opposta dei cieli è piena di esseri e terra

è grido la lingua nel suo moto esposta
al modo scomposto e cieco del vivente nel soccombere —



consiste in un leggero circondare anche
il movimento verso l’alto del dolore — altre volte la nascita avviene tra bende
e sassi prima che il nome incalcolabile accada

differente dal volo, prende ciò che le si
addice all’interno della bocca la voce — sul medesimo lato del cielo una parte
delle parole s’innalza

a un passo dalla cavità della pietra non
ha parola chi è inadatto alla vita — soltanto il non nato e le cose provengono
dal medesimo mutamento

cela nel vuoto le luci il vivente nel cui
respiro il nome mai si riconosce — oltre all’inganno nient’altro dispensa la
morte se non l’inerzia del respiro sospeso nel mezzo

— è terra la lingua

DAL SILENZIO

a Albano Morandi

al tatto sanguina la superficie dolorosa
delle mani seguendo i moti che alla vita portano le cose quando ogni moto è
connesso agli altri e le cose cadono, dappertutto, con l’arretrare del sole

— s’intona la cenere visibile dell’uomo
con il silenzio, incalzata com’è dagli elementi di luce e voce

nonostante differisca il taciuto dalla
morte la lingua non giunge a posarsi sulle cose per quanto si sporga — mentre
all’intorno immobile è ogni singola reliquia, prende forza il soffio così da spez-
zare ciò che dal respiro viene unito

non è questa lunga apparenza che l’e-
lemento liquido degli occhi impedisce di vedere e si arresta e indietro si placa

— le braccia che danno forma alla
morte per avere da essa parola, come l’acqua destinata alla nascita o il sangue
duplicato nel volo, altro la morte non dà
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Con la filosofia di Friedrich Nietzsche
ci si imbatte frequentemente in un
principio di indeterminazione che
schiva ogni tentativo di lettura “og-
gettiva”, finale, esclusiva e totalizzan-
te. L’unico approccio possibile è quel-
lo che obbliga a una compromissione
diretta con la pagina, nella permanen-
za di un pensare ermeneutico. Para-
dossalmente, ciò comporta che gli
studi critici più pertinenti risultano
quelli che più tendono a trasformarsi
in pensiero “altro” – Heidegger, Ba-
taille, J.-M. Rey. Consapevoli dell’“er-
rore sistematico” a cui si va incontro
con Nietzsche, ma anche forti di una
contezza trans-filologica, si cerche-
ranno di delineare degli aspetti del
rapporto che il filosofo ha voluto sta-
bilire con il concetto di poesia, intesa
come modalità linguistica.

I. Vi sono alcune parole chiave che
assumono una particolare funzione

all’interno del sistema nietzscheano,
la cui portata polisemica è responsa-
bile di gran parte dell’opacità inter-
pretativa.1 Si tratta di termini che se-
gnalano un continuo movimento del
senso, portato fondamentale di que-
sto pensiero, dove quel che più conta
è l’emergenza dell’elemento differen-
ziale piuttosto della statuizione di un
significato esclusivo. L’esempio più
conosciuto è forse “nichilismo”, ter-
mine che assume, mescolandosi nel
magma ribollente di questa filosofia,
semantizzazioni contraddittorie, sot-
to un continuo lavorìo di trasfigura-
zione. Un altro esempio, certo meno
noto, è nel termine “riso”. Il ridere
per Nietzsche è quello dei mercanti,
nell’aforisma della morte di Dio,2 ma
anche quello del superuomo, ben di-
verso e lontano dal riso umano. Simi-
le a esso nello sviluppo è il concetto
che qui interessa – “poesia”.3

Stilisticamente, esiste un basso conti-
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Mauro Caselli

POESIA IN DIFFERENZA

Ho volato migliaia di miglia al di sopra
di tutto ciò che finora si chiamava poesia.

Nietzsche

1 È questa la tesi del pregevole studio di Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera, Bompiani, Mi-
lano 1974, che legge l’intera filosofia di Nietzsche sotto il tema della maschera.
2 La gaia scienza, aforisma 125. I riferimenti alle opere di Nietzsche sono dell’edizione Colli-Mon-
tinari, Adelphi, Milano 1968. 



nuo di qualità poetica, soprattutto
nella seconda parte della produzione
nietzscheana, che va ben al di là della
produzione lirica strettamente intesa.4

La critica si è ampiamente interessata
a questo aspetto: Karl Löwith, a pro-
posito di Così parlò Zarathustra, vede
nell’antica poesia didascalica di Lu-
crezio e Parmenide i riferimenti stili-
stici del filosofo;5 Ferruccio Masini vi
ritrova Meister Eckhart e nota come
«Il formidabile potenziale semantico
ed ermeneutico insito in questa scrit-
tura sta appunto nella sua capacità di
trasgredire la norma di una linearità
progressiva, in senso storicistico-dia-
lettico, del discorso razionale».6 Il
presente studio intende soffermarsi su
di un aspetto meno indagato, ovvero
sul legame fra poesia e meditazione
nietzscheana della “verità”, soprattut-
to riguardo all’esigenza di uno scarto
dal principio di non-contraddizione.

II. Allo stesso modo di Giambattista
Vico,7 Nietzsche ritiene che all’origi-
ne il linguaggio umano fosse costitui-
to da “figure”, e l’uso delle metafore
la regola. Già nelle lezioni sulla reto-

rica8 degli anni 1869-73 si adombra
questa tesi, ma è nel penetrante sag-
gio Su verità e menzogna in senso ex-
tramorale, dove appare in embrione
gran parte della filosofia di Nietz-
sche, che egli prefigura le conseguen-
ze dell’idea che le parole siano «resi-
dui di metafore». La teoria permane
in filigrana in tutte le opere successi-
ve – ne è di esempio un frammento
del 1887, dove si legge che «prima di
“pensare” bisogna avere già “poeta-
to”; arrangiare le cose in casi identici,
farne una parvenza di uguaglianza, è
un fenomeno più originario del rico-
noscimento della uguaglianza».9 La
poesia rappresenta quindi un recupe-
ro dell’originarietà del dire umano,
quando il poetare non era riservato
solo all’artista – in Omero e la filolo-
gia classica, un’altra opera giovanile,
Nietzsche elimina l’antitesi tra indivi-
duo geniale e anima poetica popola-
re.10 Ne La nascita della tragedia, par-
ticolare rilievo assume la contrappo-
sizione apollineo-dionisiaco, dipolo
all’interno del quale la poesia rimane
prevalentemente categoria estetico-
letteraria, dove è ancora presente il
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3 Gli aspetti comuni fra riso e poesia, visti sotto il tema della dépense da Georges Bataille, sono
chiaramente riferibili alle sue meditazioni su Nietzsche.
4 Sossio Giametta, a proposito delle poesie di Nietzsche, ne parla come di «intense e qualcuna è
anche bella [...] ma esse sono in genere nettamente inferiori alla prosa», vedi S.G., Nietzsche, il
poeta, il moralista, il filosofo, Garzanti, Milano 1991, p. 260.
5 Karl Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. it., Laterza, Bari-Roma 1982, p. 16.
6 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il Mulino, Bologna 1978, pag. 53.
7 Principi di scienza nuova, Mondadori, Milano 1990, § 400-408. Anche J.-J. Rouseeau e F.W. He-
gel erano dell’opinione che il linguaggio originariamente fosse costituito da figure di discorso.
8 Queste lezioni non esistono ancora in traduzione italiana.
9 Nei Frammenti postumi raccolti dall’edizione Colli-Montinari è siglato come sezione 8, gruppo
10, frammento 159.
10 Masini, cit., p. 69.



modello goethiano, della poesia inte-
sa come portatrice di messaggio veri-
dico. Rimane saldo il ruolo religioso
– «canto magico ed esorcismo sono le
forme originarie della poesia» –11 e
sociale dell’aedo, strumento di prote-
zione che rende, analogamente alla
tragedia, l’esistenza più accettabile.
Tuttavia già in quest’opera si afferma
che «per il vero poeta la metafora
non è una figura retorica, bensì
un’immagine sostitutiva che gli si
presenta concretamente, in luogo di
un concetto».12 E più avanti aggiun-
ge: «La sfera della poesia non si tro-
va al di fuori del mondo, come una
fantastica impossibilità di un cervello
poetico: essa vuol essere l’esatto con-
trario, la non truccata espressione
della verità».13

Nel periodo “illuminista”, quello del-
la «filosofia del mattino», Nietzsche
sottolinea gli aspetti di décadence del
poeta, la sua pudenda origo.14 Egli è
fautore di un’«arte erudita»15 che
«conduce solennemente i suoi pen-
sieri sul cocchio del ritmo: di solito
perché non sanno andare a piedi»16 e
cui pensieri «non valgono in genere
quanto si crede».17 I poeti divengono
coloro che «mirano deliberatamente
a diffamare e a trasformare ciò che di
solito vien detto realtà in qualcosa di

insicuro, [...] affinché poi si intenda
il magico incantesimo che essi eserci-
tano sulle anime come la via alla “ve-
rità vera”, alla “realtà reale”»,18 e ri-
volgendosi loro, chiede: «Dovete per
forza imporre alla vostra nobile dea
un berretto da buffone e da diavo-
lo?»19

III. Da La gaia scienza Nietzsche
compie un recupero e una rimedita-
zione del linguaggio poetico, affran-
candosi dalla problematica specifica-
mente letteraria, e dalla polemica po-
sitivista, per inserirlo nella struttura
portante della riflessione sul proble-
ma della verità. L’aumentare dello
spessore linguistico del concetto e il
mantenimento, sebbene à rebours,
della conseguenza estetica, sono ben
visibili nell’aforisma 92, dal titolo
Prosa e poesia, dove si sostiene che
«solo sotto gli occhi della poesia si
scrive in buona prosa! Questa infatti
è una ininterrotta, garbata guerra con
la poesia: tutte le sue attrattive consi-
stono nello schivare e contraddire co-
stantemente la poesia». Nella conti-
nua “delusione” dell’esprit poetico
nasce una nuova prosa, dove la mobi-
lità continua fra connotazione-deno-
tazione immette caratteri ulteriori
nella tradizionale scrittura referenzia-
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11 La gaia scienza, aforisma 84.
12 La nascita della tragedia, cap. 8.
13 Ibidem.
14 Aurora, aforisma 42.
15 La nascita della tragedia, cap. 18.
16 Umano, troppo umano I, aforisma 189.
17 Umano, troppo umano II, Il viandante e la sua ombra, aforisma 105.
18 Umano, troppo umano II, Opinioni e sentenze diverse, aforisma 32.
19 Umano, troppo umano II, Opinioni e sentenze diverse, aforisma 111.



le. Ne va così dell’inafferrabilità del
concetto, determinabile solo per
grandi linee. Da termine che designa
una produzione letteraria, la poesia
diviene modalità linguistica di un
nuovo atteggiamento esistenziale, che
rende così conto della componente di
sfuggimento del termine, come ma-
lattia e guarigione del linguaggio al
tempo stesso, suo fraintendimento e
redenzione, in un’oscillazione di si-
gnificato pervasiva. Convincente a
questo proposito appare Sarah Kof-
man, quando afferma su Nietzsche:
«L’opposizione della filosofia e della
poesia è metafisica, riposa su una
frammentazione del reale e dell’im-
maginario e su una divisione delle fa-
coltà: la filosofia è una forma di poe-
sia».20 Basterebbe una strofa di Giu-
dizio d’uccello, una lirica degli Idilli di
Messina, per giustificare la tesi:

E le sillabe, in questo verseggiare,
Saltellavano, oplà, l’una sull’altra,
Così che scoppiai a ridere d’un tratto
E risi per un quarto d’ora,
Tu un poeta? Saresti tu un poeta?
A tal punto vai via di cervello? –
«Sì signor mio, voi siete un poeta!»
– Così disse l’uccello picchio.

Lo stesso filosofo di queste liriche
parla come «di canzoni in cui un poe-
ta si burla di tutti i poeti» – la para-
dossalità “cretese” della dichiarazio-
ne è tanto palese quanto voluta. Veri-

tà e menzogna non sono più “termi-
ni”, ma punti di passaggio di un mo-
vimento: «La significazione non si
forma che nel vuoto della dif-ferenza:
della discontinuità e della discrezio-
ne, del cambiamento di direzione e
della riserva di ciò che non appare».21

In questa eversione nella/della lingua,
la destabilizzazione si oppone al flus-
so massificato, e l’effetto principale è
costituito da un ritorno ante rem, alle
origini del dire, quando esso era poe-
tare. In questo modo, il momento del
gesto creativo, l’élan che produce un
nuovo senso a partire dal sistema co-
dificato, mercé l’interstizialità «à la
Barthes» del linguaggio, ne ricapitola
la storia. Filosoficamente, l’effetto di
questa regressione temporale fino al-
la scaturigine del senso comporta la
problematizzazione del senso stesso.
A questi termini si rifà Heidegger
quando distingue in Nietzsche il ca-
rattere inventivo (dichtend) della ra-
gione, dall’essenza poetica (dichte-
risch).22 Ed è proprio l’estensione del
concetto di poesia al dichtend che
supporta Nietzsche nella riflessione
sul concetto di verità.

IV. Con Così parlò Zarathustra si apre
una fase in cui questa meditazione di-
viene esplicita, come per Masini: «La
ragione in Nietzsche comincia attra-
verso la riduzione poetica, antropo-
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20 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, in Poétique, n. 5, Parigi 1971, pp. 70-98, p. 76. La tra-
duzione è dello scrivente.
21 Jacques Derrida, Della grammatologia, trad. it., Adelphi, Milano 1967, p. 78.
22 Martin Heidegger, Nietzsche, 1961, trad. it. Adelphi, Milano 1994, p. 481. Heiddegger non man-
ca di sottolineare che prima di Nietzsche è stato Kant a vedere il carattere inventivo della ragione,
con la dottrina dell’immaginazione trascendentale.



morfa, del concetto di “verità”»:23 il
suo legame con la poliedricità del lin-
guaggio è pienamente acquisito. Ef-
fetto non trascurabile è la distinzione
della poesia dalla produzione dei
poeti, dalla lirica di mestiere e dai
suoi temi, già prefigurato nelle opere
giovanili: «Noi vogliamo essere i poe-
ti della nostra vita e, in primo luogo,
nelle cose minime e più quotidiane».24

Ma è in questo genere di artisti, più
addomesticatori che creatori, che si
cela la forza eversiva, e Zarathustra è
uno di loro. Personaggio contraddit-
torio fino in fondo, un ateo che fon-
da una religione, egli, che si vergogna
di essere poeta25 ed è stufo di loro,26 si
spinge oltre se stesso ed esclama «noi
poeti mentiamo troppo».27 Ma nello
stesso tempo «in quanto poeta, solu-
tore di enigmi e redentore della ca-
sualità, insegnai loro a creare nell’av-
venire e a redimere nella creazione
tutte le cose che furono».28 Ed è prin-
cipalmente nello scenario tonitruo
dello Zarathustra che si sviluppa l’in-
teresse di Nietzsche per l’aspetto co-
stitutivo la verità, il principio aristo-
telico di non contraddizione, che re-
gola e impone la scelta fra il vero e il

falso. Ecco che la modalità poetica
pare permettergli la «superiorità del
saper contraddire»,29 grazie all’ele-
mento differenziale, e di superare ciò
che egli vede come una “incapaci-
tà”:30 «la contraddizione [...] non vie-
ne tolta, ma semplicemente trasfigu-
rata, assunta non come significato on-
tologico primario e permanente, ma
come tensione tra atti significanti, tra
volontà di verità e volontà di menzo-
gna».31 Il gioco continuo fra vero e
falso culmina, e si fa palese, nell’epi-
sodio Dei poeti, dove Zarathustra
mette in bocca al suo nemico, il ma-
go, le sue stesse poesie.
Il percorso speculativo del concetto
di poesia in Nietzsche permette di
identificare la sua funzione finale co-
me l’elemento differenziale per l’af-
francarsi filosofico dal principio di
non contraddizione. La verità è essen-
zialmente poetica, e ogni suo assunto
mai privo della componente invali-
dante. È questo forse il senso ultimo
del «ridere la verità» di Nietzsche:

Ch’io sia bandito
da ogni verità,
Giullare soltanto!
Soltanto poeta!32
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23 Cit., p. 85.
24 La gaia scienza, aforisma 299.
25 Così parlò Zarathustra, Di antiche tavole e nuove, libro II.
26 Così parlò Zarathustra, Dei poeti, libro II.
27 Così parlò Zarathustra, Dei poeti, libro II. Più avanti anche aggiunge: «Ho già visto poeti tra-
sformati, con lo sguardo rivolto contro se stessi».
28 Così parlò Zarathustra, Di antiche tavole e nuove, libro II.
29 La gaia scienza, aforisma 297.
30 Frammenti postumi, autunno 1887, 8, 9, 97.
31 Masini, Cit., p. 34.
32 Così parlò Zarathustra, Il canto della melanconia, libro IV.
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Giacomo Bergamini

CONCETTI D’ALTROVE

E per parlare non si può fare a meno delle parole, le quali non
hanno pressoché nessun rapporto con i concetti che si formano
nel cervello.

Da Oppio (1909) di Gèza Csath

Aveva raccolto un grido, che non si decideva di smistare in una
raccolta di album sragionati. Non sapeva di essere spiato da una
voce che gli accarezzava e sonorizzava le parole più ostili e casua-
li. Non rifletteva e le rotolava da un buco all’altro delle sue ma-
scelle. Le sentiva legate alla lingua, che si ingrossava sempre di più.
I pensieri erano umidi per le lunghe discussioni inutili e anche un
poco false. Sembra catrame o gesso ciò che resta. Le mura delle
case imitano una frana di cancelli e lucchetti. «Sono qui» diceva
«srotolo per pochi la mia lingua sul quaderno. Prima parlo, poi
penso». Partiva nonostante avesse il desiderio di restare. «Restare
dove?», si chiedeva e rimaneva partendo. Aveva sfogliato la parola
“passaggio”, ma non riusciva ad andare oltre. Si era avviato un
giorno per sconosciuti siti ghiacciati. La destinazione si faceva
sempre più lontana. Le idee non avevano più forze e i suoi pensie-
ri avevano preso duri colpi sull’inferno ormai presente. Si teneva
abbracciato all’aria e al respiro delle parole che incontrava. Pen-
sava più volte di tornare indietro, ma una voce gli gridava nelle
orecchie e non poteva. Aveva di suo padre ancora tanta paura, per
il fatto dei sogni, nei quali si sentiva ancora accusato. «Come sei
freddo!» «Sono un cadavere» rispondeva. «A volte i cadaveri del-
le antologie scolastiche, sono interessanti, ma per nulla squisiti.»
Prendeva questi incubi e con le unghie li stracciava, ma ogni volta
si moltiplicavano da ogni lato. All’alba, questa condanna restava
sui cuscini. Ogni finestra del giorno restava aperta, proprio quan-
do doveva rimanere assolutamente chiusa. Si era messo in viaggio
per conoscersi. Si era cucito un vestito simbolico per questa assur-
da missione. Della parola “padre” aveva sempre più paura, per i
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soliti sogni nei quali veniva sempre di più umiliato. Cercava sul
Devoto non so quale parola. Girava le pagine del dizionario avanti
e indietro, distrattamente. Declinava poi con le parole il capo e
dormiva con il pensiero che formicolava ai suoi piedi. Preferiva
restare accanto a un sogno o a un fantasma coi denti ben stretti.
Mostrava a chiunque capitasse una ferita avuta fra un urlo gentile
e l’innominabile. Era vissuta, questa ferita, in bauli sospesi e in
scaffali di litigi catalogati ad alta voce. Le strofe, i versi, udivano
dall’esterno e scappavano per la paura, ma il loro racconto era
sempre preso con troppa leggerezza. Si toglievano i collari per l’af-
fanno e gridavano i loro codici inutilmente. Intanto quelli del vec-
chio quaderno erano sempre più stanchi. Spirarono sulle pagine,
uno dopo l’altro. La strada in mezzo a questi “boschi letterari”, si
rendeva impossibile. Il tragitto che restava da percorrere, veniva
cancellato da qualsiasi calcolo più ottimistico. Non soltanto il mo-
tivo della partenza era vago, ma ora non ricordava nemmeno cosa
scrivere. «Come si ricostruisce il giorno?», si domandava. Era so-
lo in una tormenta di pagine. Le ombre razziavano il silenzio. I
bracci della riforma sommaria pendevano lungo i covi occupati da
allucinazioni o da formicai di segni sbandati o rimossi. Si chiede-
va se tutto era stato aperto, prima di essere stato chiuso. Per non
sbagliare riapriva il suo pensiero sotto il gelo. Schiacciato da que-
sto, una sera, giusto per fantasticare, scese nel giardino del suo rac-
conto. Alcune parole si facevano delle confidenze. Aveva, forse,
fumato qualcosa. I suoi pensieri gironzolavano qua e là. Pensava
di scrivere su se stesso, ma il materiale gli sfuggiva. La paura si era
fatta toccare, ma era come assonnata. Avvicinava questo corpo al
suo, mentre il gelo chiudeva gli occhi. Si accorse che la testa, per
una strana follia, si era staccata dal collo. Quel corpo monco im-
pediva di avere un rapporto linguistico normale. Lo avevano co-
stretto, alcuni, a seguirlo per i sotterranei del dizionario, fino al-
l’obitorio. Doveva riconoscere una voce di cui non sapeva nulla.
Scivolava in bui corridoi, trascinato da alcuni individui, che sem-
bravano i padroni di questa pratica che andava a rilento. Ricono-
scere un corpo senza testa, oppure una testa in un corpo non suo,
lo infastidiva. In mezzo a tante teste e a tanti corpi privi di capo
non si raccapezzava. Cercò i pensieri dentro le tasche, tra i capelli
e non sapeva cosa fare. Sperava che tutto fosse uno scherzo. Vole-
va dire alla lingua e a tutte le forme di retorica, che il gioco era du-
rato a lungo e che lo lasciassero pensare. Pensava allora sulla ce-
nere e sulla brace di un corpo monco. Tempo addietro era stato
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un atleta della lingua. Sfidava perfino le parole, ma ora non più. I
poeti una volta abituati ad annusare una voce nascosta, non si ac-
contentano più dei canti alla luna. Le pagine dei dizionari erano
scivolose e buie. Un inserviente, forse, aveva voluto fare uno scher-
zo, ma i cadaveri non avevano voglia di scherzare, impacchettati
dentro a se stessi. Erano anche stanchi di quella esposizione. La
loro non era di certo una sfilata di moda. E se tutto ciò era un rac-
conto tarlato, erano stufi lo stesso. Non si trattava di passeggiate
ambigue lungo le piegature del gioco. Erano dentro a dei cassetti
metallici, aperti e chiusi frettolosamente da studenti distratti.
Qualcuno gridava da qualche angolo dell’obitorio. Non si sapeva
che testa prendere. Qualcuno martellava il suo pensiero su delle
pagine malcapitate. La più giovane di esse rifiutava questa storia.
Voleva andarsene da quel luogo, ma con la sua testa che non tro-
vava. Questo non l’aiutava. Rincorreva un sogno che le sfuggiva
da tutti i lati. «Perché non ce ne andiamo da questo racconto in-
scenato senz’arte e cucito addosso alle nostre spalle da un narra-
tore scadente?» «Un minimo rispetto» rispose «per chi inventa o
lascia simboli chiusi nel loro guscio.» Non è nemmeno il mare di
simboli che l’autore uncina nel suo cervello o la spazzatura che so-
vrasta la struttura dei silenzi, ma è la voce del vicino a pestare il
sogno. La poesia è come una battuta caduta a mezz’aria nel pen-
siero più fumoso, dove si nasconde il nostro viaggio con le idee
sconnesse. Parlava e non sapeva di esistere. Si è forse angosciati
dalle parti secondarie. «Sui volti cancellati è inutile girare la testa»
diceva, mentre chiudeva il quaderno con una voce presa in presti-
to da un fumo acido. «Tanto ci prendono nel sonno» rispondeva
qualcuno con voce mancina. E stringeva forte il corpo decapitato,
fino a farsi male. «Facendo così non esisti» vociavano, «non esi-
sti.» «Sì, mi manca il referente.» Mostrava il suo volto da un libro,
che sporcava ripetutamente parlando. Dalle labbra verticali grida-
vano un nome. Il leggero malessere si mostra sempre in modo ver-
ticale. Si ricamano pensieri e, con l’oppio assolato, “si riparano
bambole” e sogni.
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Brandolino Brandolini d’Adda

TRASPORTO
tremulo tormento
per stordimento da lenta incontinenza
degli umori variabili
per amori risibili

negli irriferibili labirinti
istinti estinti

TRASPORTO
cangiante intenerito
orizzonte al tramonto
che s’insegue e sfugge
spaziando l’impazienza del teorema:
il tempo assolve non risolve
il mio problema
(se io sia parte e di quale sistema)

SCORAMENTO
finto (da fingere, da inganno)
l’esistenza è compresenza di colombe e falchi
e in trasparenza
di cefali guizzanti da spavento

infid’acquaterra
elemento che rinserra in grembo
anime opposte di metallo e argilla

meglio non sporgersi alla faglia



STUPORE
a voce spiegata
in forma di cantata
uno stato nascente
di creato in creato

stupore
a fil di voce
falsetto di paura
si riduce
in dolce cullarsi
(dolce lamentarsi)
in animali nenie
arranca cara arca arranca

ALLEGRIA
cavatina voce di primo mattino
la tromba delle scale
falciata di sole
crescendo in crescendo
pulviscolo e incendio

va’ via
memoria disturbo
di strade sterrate
opifici di sete
e vite stentate

DISARMONIA
dell’imminenza in cornice
mutate giovani figure
negli specchi per corpi ripercorsi
rompicapi della memoria in forse

forse miserie semiserie
i rami centenari
i muri millenari
nella valle epocale
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OSSESSIONE
in morsura al rame di memoria
l’inciso rimane l’incompreso
ma attraverso lo spessore impresso
l’acido dolce cede
graffi ferite
e fuga da feritoie antiche

DUBBIO
amico ubiquo
la testa che tentenna
nel pensiero obliquo
per metà dell’assunto:
se in ogni punto incline
all’inizio c’è fine
l’inizio è fittizio
la fine non ha fine
e rimane lo spazio
all’altra metà del dubbio

Da Status quo, opera inedita, 2001

«Ecco l’urto contro la parola, il significante, in una ostinata ricerca di qualcosa dietro di essa. Non
c’è nulla dietro di essa, salvo la sua ombra che riesce però a coagulare un tritume di detriti del ri-
ferimento a un “mondo” la cui esistenza ora appare tanto violenta quanto improbabile e la cui
decifrazione comporta quasi un continuo ritorno all’in-sé della parola, è solo ricifrazione e poi
proliferazione autonoma fino al nonsenso. Ma ciò avviene a partire da certe condizioni lessicali o
lessematiche, operando su alcuni nuclei ossessivi o gusci formali quali il sonetto e la canzone, op-
pure mediante recitativi con allusione alla prosa e alla logica ritornante in se stessa ... I tre mo-
menti rinviano in continuazione l’uno all’altro. Si alternano e si dissolvono, anzi spariscono gene-
randosi a vicenda e poi dichiarandosi nulli a vicenda, in un trapassare, da una condizione all’altra,
senza che nulla venga di fatto ad oltrepassare la condizione. I semi del discorso, sia riferente sia
partenogenico, sono disseccati. Eppure esce bene il canticchiare di questa sterilità, di questo sec-
cume entro gusci apparentemente vuoti ma pieni di sensi, e sensi rintracciabili fino a fuggevoli
tracce di scusa.» (Andrea Zanzotto, in Verso l’inizio, Anterem Edizioni, Verona 2000).
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1. È caratteristica della scrittura di
Wallace Stevens la condizione di sa-
pere, di annunciare che le cose stan-
no in un certo modo, conclusivamen-
te. Per esempio:

The nights knows nothing of the chants of night.
It is what it is as I am what I am:
And in perceiving this I best perceive myself
And you. (Re-Statement of Romance)

Così si potrebbe dire per analogia che
il testo non sa nulla dei saperi del te-
sto. Condizione invidiabile, questa
presenza (sufficienza) a se stesso, che
nella poesia l’io si attribuisce, per poi
aggiungere tuttavia che l’io percepisce,
sa, la sua identità irriflessa. Così gene-
rando un paradosso, quel movimento
fra due modi di vedere opposti e bilan-
ciati, tipico del poeta di Hartford.

2. Ma non è del testo poetico in gene-
re questa sapienza annunciata inequi-
vocabilmente? 

April is the cruellest month…
(The Waste Land)

The enormous tragedy of the dream
in the peasant’s bent shoulders…

(The Pisan Cantos: 74)

Like as the waves make towards the pebbled 
shore,

So do our minutes hasten to their end.
(Sonnets: 60)

La poesia è erede di una tradizione
proverbiale, tende alla frase memora-
bile, lievemente ellittica, ma esatta
una volta che la si sia intesa.

That is no country for old men. The young,
One in another’s arms... (Sailing to Byzantium)

Il dono dell’avvio folgorante, qui pa-
lesato da W.B. Yeats, è ciò che salva
le poesie alla memoria.

3. Ma mentre Yeats è dialogico, reto-
rico, compie dei gesti verbali, quasi
indicando quel paese ormai sgradevo-
le al vecchio, Stevens è abbastanza
monocorde, affermativo. Solo di ra-
do presenta una situazione dramma-
tica, si vale dell’imperativo, o del vo-
cativo. Come nell’apostrofe al Capo
Iffucan di Bantams in Pine Woods:

Chieftain Iffucan of Azcan in caftan
Of tan with henna hackles, halt!

I primi cinque sostantivi hanno tutti
la stessa rima in -an, come a produrre
uno scampanio, per poi interromper-
lo: alt! C’è qualcuno, il locutore, che
si oppone a tutto quel chiasso. Il fat-
to che il Golia sia qui un indiano e

Massimo Bacigalupo

LA CONDIZIONE DI SAPERE
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Davide presumibilmente un colono
“wasp” permette di leggere la poesia
come parodia di un conflitto mortale,
anche omaggio a una cultura soppres-
sa (quella nativa) che fa la differenza
(sapiente) della scrittura americana e
di Stevens. Quella laconicità e quel
modo animistico di vedere la natura. 

4. Un’altra apostrofe stevensiana an-
ni ’20, l’avvio di The Emperor of Ice-
Cream:

Call the roller of big cigars,
The muscular one, and bid him whip
In kitchen cups concupiscent curds.

Arriva il carretto del gelataio sul pal-
coscenico di New Orleans o Key
West. Il poeta-regista sa quel che
vuole accada. Anche qui una figura
fisicamente poderosa, come il capo
Iffucan, associata con sigari grossi e
vogliose creme. È il dio del presente,
volgare ma inevitabile. È il solo impe-
ratore, il solo dio. La famosa conclu-
sione annuncia appunto una certezza:

The only emperor is the emperor of ice-cream.

È questa opinione del poeta, o la risi-
bile dichiarazione di uno spettatore
agnostico e riduzionista? Diciamo
che come in una canzonetta lo scher-
zo accenna la verità con la metafora e
il proverbio. Non c’è altro che questo
mondo del gelato (carpe diem), e il
piacere di farne una filastrocca, il pia-
cere di saperlo. 

5. Poi noi che leggiamo ottant’anni
dopo, come quando leggiamo Ham-

let quattrocento anni dopo, sappiamo
che questa frase sull’imperatore del
gelato verrà citata da accigliati critici
poststrutturalisti, arresi e compiaciu-
ti davanti al suo nonsense perfetto.
Che pure si lascerebbe penetrare con
appena un po’ di intelligenza poeti-
ca... Ma è noto che «il futuro della
poesia è nelle mani / di uomini dal
giudizio convenzionale» (Montale).

6. Ciò che il poeta sa Stevens lo evoca
con jamesiana suggestione nei saggi di
L’angelo necessario. «Cerchiamo ora
di immaginare un possibile poeta ...
dovrà esser vecchio duemila anni e
forse più e aver passato la vita ad ac-
crescere come meglio poteva la sua
conoscenza ... Dovrà astrarsi e al tem-
po stesso astrarre la realtà, attirando-
la nella propria immaginazione.» I
saggi di Stevens evocano un ritmo, un
modo di andare avanti per apposizio-
ni e precisazioni, che è quello appas-
sionante (a volte defatigante) della sua
poesia. Egli non parla mai dei testi.
Solo di ciò che essi sanno. Non sco-
priremmo leggendo i saggi che le poe-
sie hanno a volte una superficie così
variegata e giocosa, anche se scopri-
remmo che il loro autore non è alieno
alla commozione come allo scherzo e
alla lucidità e alla diffidenza per il sen-
timentalismo. Scopriremmo che è uno
che ripensa tutte le cose da capo, pur
costellando i saggi di citazioni dalle
fonti più disparate.

7. «Il suono delle parole» è però
espressione che rimanda alla testuali-
tà. A ben vedere il titolo presenta una
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dicotomia significato/significante. Il
«nobile cavaliere» è il tema della poe-
sia sin da Omero e Platone; il «suono
delle parole» è una musica che ne dà
conto. Le parole parlano; il loro suo-
no è altra cosa, più profonda. Donde
la commozione che prende il saggista
quando dice cosa ci attendiamo dalle
parole. Un bisogno via via più pro-
fondo di trovare espressione «ai no-
stri pensieri e sentimenti che, ne sia-
mo certi, sono l’unica verità che mai
sperimenteremo, essendo noi privi di
illusioni» – questo bisogno 

makes us listen to words when we hear them,
loving them and feeling them, makes us search
the sound of them, for a finality, a perfection,
an unalterable vibration, which it is only within
the power of the acutest poet to give them.

La prosa assume una cadenza ritmata
dalle ripetizioni, è essa stessa esempio
di quell’amore e quasi palpeggiamen-
to della parola che essa denota. E ciò
che si cerca nella parola è «una con-
clusività, una perfezione, una vibrazio-
ne inalterabile». Il movimento della ri-
cerca, che va da un termine all’altro,
conduce all’assenza del movimento. E
all’immagine ingegnosa dell’acutest
poet. Dove “acute” è una delle parole
strane amate dal poeta, e sta fra l’altro
per scaleno, penetrante, vertiginoso. 

8. Da Walter Pater a Henry James a
Wallace Stevens corre una linea este-
tica, ma negli americani essa ha essen-
ziali risvolti etici, giacché tutto questo
amore della parola è funzionale alla
raffigurazione del nobile cavaliere.
Sul tema della nobiltà James e Stevens

concordano: nobile è Isabel nel Por-
trait of a Lady nell’affrontare la sua
tragedia e riconoscere la sua hybris.
Anche Yeats ama i cavalieri e loda nel-
l’amico Pound la qualità cui egli stes-
so più aspira: deliberate nobility. Ma
credo vi sia una notevole differenza
fra questi tipi di nobiltà, una vistosa,
esibita istrionicamente (Yeats), l’altra
assorta e pensosa, antisublime (è il te-
ma del saggio sul «nobile cavaliere»:
«La poesia è un cimitero di nobiltà»).
Donde la necessità di cercare il salace
Imperatore del Gelato, incarnazione
clownesca del cavaliere.

9. La presenza della quotidianità in
Stevens è di solito sottovalutata. Non
per nulla egli sentiva una particolare
affinità con William Carlos Williams,
il poeta pediatra e ostetrico, come
Stevens restio a lasciare un retroterra
sociale che suscitava le ironie degli
espatriati Pound e Eliot. Williams nel
New Jersey industriale, Stevens nel
Connecticut, a Hartford, con scarsi
contatti con puerpere immigrate. At-
traversando Hartford si vede in pochi
minuti il suo mondo: Elizabeth Park
(che è «tutto quello che c’è a Hart-
ford», dice in una lettera), grande
area verde fra vasche e collinette, e il
vicino palazzo tetragono della Hart-
ford, la compagnia d’assicurazioni
dove passava tutti i giorni feriali, una
facciata orizzontale che dà su un pra-
to e sulla strada che ci porta subito
via. Un ambiente molto essenziale,
senza compromessi col vecchio mon-
do, in cui astrarsi e meditare sonno-
lentemente. 
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He was facing phantasma when the bell rang,
The picnic of children came running then,

In a burst of shouts, under the trees
and through the air...

Così la tarda scenetta intitolata Din-
ner Bell in Woods. Sono le cose che si
vedono in un parco. La mente si per-
de nei suoi fantasmi ma viene per for-
tuna richiamata dal gong che chiama
a raccolta «il picnic dei bambini». È
frequente in Stevens questo alternar-
si di astrazione e concretezza, sonno
e veglia. Ad esempio nell’ultima poe-
sia che congeda i Collected Poems,
Not Ideas about the Thing but the
Thing Itself. Come si legge in Il nobi-
le cavaliere: 

Non è solo che l’immaginazione aderisce alla
realtà, ma anche che la realtà aderisce all’im-
maginazione, e che l’interdipendenza è essen-
ziale. Possiamo emergere dalla nostra bassesse
e, se così, come può avvenire se non per una
fortuna della mente? 

10. A fortune of the mind richiama i
vari sensi di “fortuna”: fortuità, ric-
chezza, buona sorte. Ma forse l’e-
spressione ha a monte Wordsworth,
«a prospect in my mind» (Prelude
1805, 2.371). Sono poeti eternamente
attenti ai palpiti della loro mente, con-
vinti che in essa stia «la sola verità che
conosceremo». 
Anche per Wordsworth è cruciale il
momento in cui uno stimolo improv-
viso distoglie la mente da quanto la
occupa. Lo spiegò a De Quincey una
volta che aspettava di udire il rotolio
di una carrozza e alzando gli occhi vi-
de una stella. 

L’evento è una fortuna della mente do-
vuta a un incontro preciso e contur-
bante (i vagabondi wordsworthiani).

11. Sulla stella della sera Stevens ri-
torna frequentemente:

Accendi la prima luce della sera, come in una
stanza

in cui riposiamo e, con scarsa ragione, pensiamo
il mondo immaginato è l’unico bene.

(Final Soliloquy of the Interior Paramour)

La lucerna interna dell’immaginazio-
ne è anche la luce che si accende in
cielo al tramonto, Espero. Anche qui
un imperativo, che implica un invito
ad addentrarsi nella penombra dove
poco vale la ragione. La poesia si
chiama Soliloquio finale dell’amante
interiore, titolo che indica una com-
ponente teatrale, e il carattere di epi-
logo di questo invito. Amante e ama-
to sono entrambi interiori, sia perché
agiscono in un interno, una stanza
(forse l’antico gioco su stanza/poe-
sia), sia perché sono moti dell’interio-
rità. Interior Paramour nel titolo ori-
ginale: che piacere di allitterazioni
sorprendenti. La gioia del suono del-
le parole è raggiunta attraverso l’ec-
centrico, l’incontro fortuito di suoni
e sillabe che il testo poetico inscrive
nella lingua. Dall’interior paramour
all’emperor of ice-cream, questi «uo-
mini fatti di parole» sono divenuti
presenze abituali della poetica nove-
centesca senza pertanto perdere il lo-
ro carattere eccentrico. Un interno
serale, una gelateria (e obitorio): que-
sti gli scenari della rappresentazione
allusiva del più acuto dei poeti.



La rotta, innanzitutto: a partire da
un’interrogazione su diritto e lettera-
tura, vorremmo incontrare la questio-
ne della regola, attraverso l’eversione
che Rimbaud ne annuncia. Per ren-
dere omaggio a ciò che diritto e lette-
ratura sono e rappresentano, biso-
gnerebbe esprimerne la differenza; il
che significa allontanamento ma allo
stesso tempo, forse, complementarità
nella storia della razionalità occiden-
tale. Scopo di un processo giudiziale
è la ricostruzione dell’accaduto, e in
questo si intrecciano sapere giuridico
e sapere storico. Ora, senza un sape-
re giuridico intrecciato a un sapere
storico, e dunque deputato a dire il
vero, come sarebbe concepibile un
sapere letterario? E senza una disci-
plina che si enuncia in termini di fin-
zione, di fantasia, come sarebbe pen-
sabile la disciplina che attesta il vero?
Pensare diritto e letteratura significa
pensarne la complementarità, nel
quadro di un sapere razionale che sa
attestare il vero e d’altro canto sa co-
struire, inventare, vagheggiare.
Ma la poesia non partecipa del solo
fantasioso. La poesia costituisce. La-
sceremo in sospeso se costituisca

qualcosa a nome del vero; ad ogni mo-
do cercheremo di indicare, con Rim-
baud, come costituisca attraverso re-
gole. Non crediamo che diritto e let-
teratura si fondano l’uno nell’altra, né
che nulla sia loro in comune: diciamo
che la questione della regola ne attra-
versa i campi e ne ordina il senso. Il
sapere giuridico dice il vero e il sape-
re poetico ne costituisce le forme, at-
traverso regole. E qui regola non si-
gnifica “costrizione”. Significa movi-
mento – dunque il senso, la vita. Qui,
infatti, non si implica una ricerca di
regole come scrittura di rapporti ne-
cessari: le regole sono da concepire
come espressione di possibili passaggi. 
Rimbaud interroga se stesso, e dichia-
ra: «Je est un autre». Il passaggio dal
Je all’autre è verso l’inconnu. Per que-
sto il poeta è voyant. E cosa significa,
da sempre, conoscere, se non passare
dal conosciuto allo sconosciuto? Così
dalla lettera a Georges Izambard, del
13 maggio 1871: il poeta vuole render-
si Voyant – «Il s’agit d’arriver à l’in-
connu par le dérèglement de tous les
sens». Il programma è ripreso in una
lettera, altrettanto nota, del 15 maggio
1871, a Paul Demeny, con formula an-
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IL DÉRÈGLEMENT

Note su diritto e letteratura



cor più decisa: «Le Poète se fait voyant
par un long, immense et raisonné dé-
règlement de tous les sens». Ci vorrà
molta lucidità, molta precisione, e
un’enorme sofferenza (lettera del 13
maggio: «Les souffrances sont énor-
mes, mais il faut être fort»). Le soffe-
renze enormi hanno tra le proprie ra-
gioni un lavoro estremamente rigoro-
so, regolarmente condotto, con durez-
za. Il dérèglement è «long, immense et
raisonné»; il dérèglement è ragionato,
condotto razionalmente, è un pro-
gramma che si enuncia come regola.
La regola del dérèglement.
Si tratterà di trovare una nuova lingua
(«Trouver une langue» – dalla lettera
del 15 maggio), e un senso che non è
dato. Le bateau ivre è da leggere in
questa chiave, come saranno molti
brani della Saison en enfer e molte Il-
luminations (percezioni stravolte,
pensieri vertiginosi, allucinazioni di
tutti i sensi). Sarà il dérèglement a tro-
vare una nuova lingua? Ma cosa tra-
duce il dérèglement? L’eversione del-
le regole? La demolizione di una lin-
gua, la sua distruzione? Ma si potreb-
be dire la distruzione di una lingua? 
Il dérèglement che Rimbaud si propo-
ne di operare non avviene da sé: esso è
praticato, con la forza necessaria e la
necessaria lucidità. La regola prima è
di sovvertire le regole. Rimbaud è vo-
lutamente eversivo, programmatica-
mente eversivo, rigorosamente eversi-
vo, normativamente eversivo. Per tro-
vare una lingua. Come dunque si ope-
ra questa eversione rigorosa e che si
vuole costruttiva? Si può constatare
che Rimbaud cerca il dérèglement pur

con la ricorrente composizione di so-
netti, una forma estremamente “rego-
lare”. Ergo? La metrica, con ogni cri-
terio formale, non è una regola, quan-
to piuttosto una convenzione, vorrem-
mo dire. Invitiamo a considerare la
possibile distinzione fra regole e con-
venzioni; e invitiamo ad annotare qual-
cosa sull’immagine, anche se ciò che
diremo non sarà assolutamente esau-
stivo. La poesia non costituisce attra-
verso rigide convenzioni formali; costi-
tuisce attraverso regole, che cerchiamo
a partire da premesse cui le convenzio-
ni non saranno estranee. Riconoscere
l’importanza delle convenzioni non si-
gnifica sposare una posizione formali-
sta. La metrica, la rima, predispongo-
no uno spazio che non interdice una
creazione: il non-saputo si inscrive nel
saputo, si tratta di raggiungere nuove
conoscenze a partire da quelle già or-
ganizzate. Rimbaud mantiene le con-
venzioni; a mutare sono le regole, per
giungere a nuovi risultati, che le rego-
le rendono possibili (e le strategie per
ottenere risultati nuovi comprende-
ranno regole come l’analogia, o la sine-
stesia – ciò di cui spesso viene confuso
il valore quando se ne parla in termini
di figure retoriche). Le associazioni
inaudite, le sinestesie inesauste sono
un dérèglement messo in opera a cer-
care il nuovo (la celeberrima Voyelles).
L’immagine è il fenomeno che si co-
struisce lavorando su regole a partire
da convenzioni. L’immagine non è un
già-saputo, un già-leggibile. Se i sonet-
ti rimangono tradizionali, nella metri-
ca e in tutto ciò che è convenzional-
mente stabilito, la ricerca avviene a li-
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vello di regole, per immagini nuove.1 E
se la regola conduce a qualcosa come
l’immagine, le nuove forme che Rim-
baud cerca non sono per nulla qualco-
sa di “formale” – come abitualmente
intendiamo il termine. Le nuove forme
sono le nuove immagini. Tali forme
non si danno a livello di convenzioni;
delle convenzioni non è richiesto un
necessario mutamento; le convenzioni
possono restare invariate (così i sonet-
ti in Rimbaud) e allo stesso tempo pos-
sono presentarsi forme nuove, cioè im-
magini nuove. Ossia, mutando i termi-
ni, fenomeni nuovi; e se un fenomeno
non si dà se non attraverso una regola,
le regole saranno la formalizzazione
delle possibilità fenomeniche.
È allora possibile su questa base
enunciare un principio di razionalità
che valga per una filosofia del lin-
guaggio e della conoscenza, una filo-
sofia giuridica, una filosofia dell’arte
– pur nelle loro differenze? Sta forse
nella capacità di individuare un “fe-
nomenico” a partire da convenzioni
e attraverso regole. 
Infine, cosa dunque significa il dérè-
glement? Proponiamo di non leggere
questo programma in senso letterale;
la “regola del dérèglement” non è un
programma da applicare a se stesso,
come un precetto che si ripeta e ri-
fletta in negativo, una regola che si
de-regola, o la regola della non-rego-
la. La regola del dérèglement è un’im-

possibilità logica se intesa letteral-
mente; è impossibile come è impossi-
bile dire la distruzione della propria
lingua. Ciò significa che la “regola
della non-regola” opera altrimenti.
Poniamo ad esempio la distinzione
fra convenzioni e regole. Possiamo
mantenere delle convenzioni e allo
stesso tempo scrivere delle regole di-
verse; ma non possiamo mantenere
delle convenzioni e cambiarle, né os-
servare eversivamente delle regole; né
demolire una lingua e al contempo
parlarla. In conclusione, la regola del-
la non-regola opera distinguendo ciò
che intende mantenere e ciò che in-
tende mutare. O sarà un non-senso. 
In ogni caso, enunciando questa al-
ternativa parleremo a nome di una re-
gola: la regola della razionalità, che
denuncia l’insensatezza. Questa acce-
zione di razionalità potrebbe suonare
particolarmente formale; le si potreb-
be preferire una razionalità intesa co-
me capacità di dire il vero e il falso in
termini fenomenici; ma forse se ne
può pensare l’articolazione: asseren-
do che in una certa circostanza si os-
serva una convenzione e non una re-
gola, diciamo il vero se facciamo una
distinzione significativa tra le due; as-
serendo che nella stessa circostanza si
osserva una regola e al contempo non
la si osserva, diciamo il falso poiché
nessun fenomeno del genere può es-
sere sensatamente attestato.
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1 Si veda in un testo come Vénus Anadyomène a quale divaricazione si presti il sonetto, fra l’essere
convenzionalmente composto e il proporre un’immagine assolutamente in contrasto con l’icono-
grafia tradizionale – una Venere che non emerge dal mare, ma a fatica, decrepita e ripugnante, da
una secchia.
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to en el silencio (1999). Tradotta in varie lingue,
in Italia è presente con l’antologia Quel lungo al-
beggiare (trad. A. Ghignoli, 2000).

RICCARDA NOVELLO ha curato la traduzione di
testi filosofici, narrativi e poetici di Alfred Kol-
leritsch (Dell’infanzia, Gli ammazzapeschi, Il pri-
mato della fioritura). Ha scritto numerosi saggi
sulla letteratura di lingua tedesca e ha consegui-
to il dottorato di ricerca all’Università di Klagen-
furt con una tesi su scrittrici e poetesse austria-
che contemporanee.

BRIGITTE OLESCHINSKI è nata a Colonia nel
1955. Ha studiato Scienze politiche all’Universi-
tà di Berlino, città dove lavora come storico. Ha
pubblicato due libri di poesie: Mental Heart

Control (1990) e Your Passport is not Guilty
(1997). Collabora a riviste, giornali, radio.

RAFFAELE PERROTTA, già assistente incaricato al-
la cattedra di Filosofia teoretica tenuta da Ema-
nuele Severino e lecturer al dipartimento di Ita-
liano all’Università di Sydney, è docente di Me-
todologia e critica dello spettacolo all’Università
di Genova. Tra le sue opere in volume: La disce-
sa agl’inferi (1981), Insignia (1992), Àlea (1998). 

FRANCO RICCIO insegna Storia della Filosofia al-
l’Università di Palermo. Ha pubblicato L’orga-
nizzazione come esperienza (1991), Introduzione
a una lettura della Modernità (1994), Verso un
pensare nomade (1997). Ha curato l’edizione ita-
liana de I seminari della Scuola di Francoforte di
Adorno e Horkheimer (1999).

DAVIDE TARIZZO, nato nel 1966, vive a Parigi. Ha
pubblicato il volume di saggistica Il desiderio del-
l’interpretazione. Lacan e la questione dell’essere,
e diversi saggi su Heidegger, Deleuze e dintorni.
Lavora come traduttore per Einaudi.

IDA TRAVI è nata a Cologne (Brescia) nel 1948.
Vive a Verona. Ha pubblicato La bambina che
giocò con il leone (1976), Un materasso che va a
vapore (1981), Vienna (1984), L’abitazione del se-
colo (1989), O cari (1989), Regni (1993), Il dis-
tacco (1998), L’aspetto orale della poesia (2000,
Selezione Premio Viareggio 2001).

GIOVANNI TUZET è nato a Ferrara nel 1972. Lau-
reato in Giurisprudenza, svolge attività di ricer-
ca in Filosofia del diritto all’Università di Torino
e in Filosofia della conoscenza e ontologia all’U-
niversità Paris XII. Ha pubblicato tre libri di
poesia: Suggestioni di poesia (1993), 365-primo
(1999), 365-secondo (2000).

FEDERICA VENIER, nata a Bergamo nel 1960, si
occupa di linguistica. Ha vissuto a lungo in Ger-
mania, dove ha lavorato all’Università di Stoc-
carda. Saltuariamente traduce dal tedesco autori
che ama. Ha tradotto Christine Lavant, Peter
Weiss, Herta Müller.

PAUL WÜHR, nato nel 1927, vive in Italia, a Passi-
gnano. Dagli anni Settanta, l’editore di Monaco
Carl Hanser ha pubblicato le sue opere, tra cui il
ciclo di poesie Grüß Gott ihr Mütter ihr Väter ihr
Töchter ihr Söhne (1976), quindi Rede. Ein Ge-
dicht (1979), il romanzo Das falsche Buch (1983),
nuove poesie Grüß Gott, Rede (1990). Nel 1997
la “Bayrische Akademie der schönen Künste” gli
ha conferito il “Großer Literaturpreis”.



P R E M I O D I P O E S I A
L O R E N Z O M O N T A N O

SEDICESIMA EDIZIONE

Comitato patrocinatore
Regione Veneto – Provincia di Verona, Assessorato alla Cultura

Comune di Verona, Assessorato alla Cultura – Biblioteca Civica di Verona
Università degli Studi di Verona – Università Popolare di Bussolengo (VR)

Comitato d’onore
Stefano Agosti, Claudio Magris, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto

Comitato scientifico
Fausto Curi, Gilberto Finzi, Giuliano Gramigna, Gian Paolo Marchi

La giuria del Premio Lorenzo Montano, composta da direzione e redazione della rivista “An-
terem”, esaminate le opere pervenute, è giunta alle seguenti conclusioni.

PREMIO “RACCOLTA INEDITA”

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori: Claudio Asciuti, Umberto Berton,
Roberto Cogo, Antonio De Marchi Gherini, Alceo De Sanctis, Tecla Gaio, Luciana Gravi-
na, Stefano Guglielmin, Davide Lonardi, Emanuela Mariotto, Giovanni Majer, Emidio Mon-
tini, Stefania Negro, Matteo Pazzi, Pietro Salmoiraghi, Giacomo Salvemini, Massimo San-
nelli, Elio Tavilla, Alvaro Torchio, Liliana Ugolini, Paola Zallio.
I finalisti selezionati sono: Guglielmin, Sannelli, Tavilla, Torchio, Zallio.
Tra le opere da loro presentate, la giuria ha premiato lingua acqua (poesia intorno a un’idea)
di Paola Zallio, da pubblicare nella collezione “La ricerca letteraria” di Anterem Edizioni
con nota critica di Giuliano Gramigna.

PREMIO “OPERA EDITA” PROVINCIA DI VERONA

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori: Corrado Calabrò, Allì Caracciolo,
Antonietta Dell’Arte, Tino Di Cicco, Angelo Ferrante, Giovanna Frene, Lucetta Frisa, Ric-
cardo Martelli, Roberto Mignani, Silvia Molesini, Meeten Nasr, Marialuisa Parazzini, Clau-
dio Recalcati, Fabio Sirio Ricci, Vera Rosa, Osvaldo Valenti, Domenico Settevendemie.
Questi sono i finalisti selezionati: Allì Caracciolo (English cemetery, Edizioni del leone), An-
tonietta Dell’Arte (Lei, Marsilio), Angelo Ferrante (Racconto d’inverno, Manni), Giovanna
Frene (Spostamento, Lietocollelibri), Lucetta Frisa (L’altra, Manni), Claudio Recalcati (Un
altrove qualunque, Moretti & Vitali), Domenico Settevendemie (Grazie, Manni).
Tra i volumi da loro proposti, la giuria ha premiato Spostamento di Giovanna Frene. All’au-
trice viene assegnato, grazie alla partecipazione dell’Assessorato alla Cultura della Provincia
di Verona, il premio di 7 1032; per l’editore Lietocollelibri viene organizzata un’esposizio-
ne libraria presso la Biblioteca Civica di Verona.



PREMIO “UNA POESIA INEDITA”

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori: Franco Bottacini, Ernesto Bussola,
Mauro Caselli, Patrizia Cimini, Alessandro Cinquegrani, Gaetano Adamo Cordioli, Emilio
De Simone, Bruno Galluccio, Enzo Golino, Daniele Gorret, Ferdinando Grossetti, France-
sco Marotta, Alessandra Milanese, Ciro Miraglia, Bruno Pettene, Marco Salvagno, Monique
Sartor, Albarosa Sisca, Liliana Tedeschi, Giovanni Tuzet.
Questi sono i finalisti selezionati: Bottacini, Caselli, De Simone, Golino, Gorret, Marotta,
Milanese, Sartor, Tedeschi, Tuzet.
Tra le opere da loro presentate, la giuria popolare – presieduta dal prof. Roberto Fattore e
composta dagli allievi di un corso di poesia del Liceo Classico Scipione Maffei di Verona,
diretto dal prof. Francesco Butturini – ha premiato Con la cautela d’un peso senz’orma di
Mauro Caselli. A questo autore viene assegnato il premio di 7 516.

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA “OPERE SCELTE” REGIONE VENETO

Il Premio è assegnato dalla giuria a Giulia Niccolai, un’autrice che ha contribuito a rinnova-
re negli ultimi decenni il panorama della moderna poesia italiana. Grazie alla partecipazio-
ne della Regione Veneto, all’autrice viene riconosciuta la pubblicazione nella collezione “Iti-
nera” di Anterem Edizioni, della raccolta di testi poetici, selezionati tra le sue opere edite,
La misura del respiro. Poesie scelte. Il lavoro antologico, accompagnato da riflessioni critiche
di Aldo Tagliaferri e Franco Tagliafierro, si configura come un profilo della poetica dell’au-
trice, un’antologia personale che ripercorre il cammino di ricerca compiuto. La misura del
respiro. Poesie scelte di Giulia Niccolai consente di riconsiderare e premiare nella sezione
“Opere scelte” una delle voci più interessanti della letteratura contemporanea.

NOTIZIA

La premiazione avrà luogo a Verona il 5 ottobre 2002, durante una cerimonia pubblica che
comprenderà l’inaugurazione della mostra per l’editore Lietocollelibri, una lettura di poesie
dei finalisti e dei vincitori, interventi teorici e spazi musicali.

Vincitori delle precedenti edizioni

Autori: Luigi Ballerini, Giorgio Bonacini, Paola Campanile, Franco Cavallo,
Mara Cini, Osvaldo Coluccino, Federico Condello, Michelangelo Coviello,

Bruno De Rosa, Gabriele Frasca, Vito Giuliana, Cesare Greppi, Anna Malfaiera,
Nanni Menetti, Giuliano Mesa, Mario Moroni, Magdalo Mussio, Cosimo Ortesta,

Camillo Pennati, Marina Pizzi, Mario Ramous, Antonio Rossi, Roberto Rossi Precerutti,
Cesare Ruffato, Tiziano Salari, Giovanna Sandri, Lucia Sollazzo

Editori: Crocetti, Einaudi, Manni, Marsilio, Niebo, Scheiwiller



ANTEREM EDIZIONI

LA RICERCA LETTERARIA
COLLEZIONE DEL PREMIO LORENZO MONTANO

12. Camillo Pennati, Di sideree vicende (1998)
13. Franco Cavallo, Nuove frammentazioni (1999)
14. Magdalo Mussio, Visioni altere, erratica (2000)

15. Tiziano Salari, Il Pellegrino Babelico (2001)

ITINERA
OLTRE IL NOVECENTO

1. Giuliano Gramigna, Opere e introduzione critica (1991)
2. Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica (1993)

3. Ante Rem. Scritture di fine Novecento (1998)
4. Cosimo Ortesta, Una piega meraviglia. Poesie scelte (1999)

5. Verso l’inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento (2000)
6. Lucia Sollazzo, Chiusa figura. Poesie scelte (2000)

7. Cesare Greppi, Poesie scelte (2001)
8. Poesia Europea Contemporanea (2001)

LIMINA
COLLEZIONE DI SCRITTURE

83. Angelo Ferrante, Reperti fonici (2000)
84. Silvia Bortoli, Tutti i fiumi (2000)
85. Ranieri Teti, Il senso scritto (2001)

86. Eugenio Lucrezi, L’air (2001)
87. Osvaldo Coluccino, Appuntamento (2001)

88. Paolo Badini, Il Signore dei Testimoni Blu (2001)
89. Aida Maria Zoppetti, Di Lama e di Luna (2002)

PENSARE LA LETTERATURA
COLLEZIONE DI SAGGI

1. Marica Larocchi, Il suono del senso (2000)
2. Lisa Bisogno, Enigma e regola (2000)

3. Ida Travi, L’aspetto orale della poesia (2000)
4. Stefano Guglielmin, Scritti nomadi (2001)
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Autori di Anterem

Stefano Agosti • Pierre Alferi • Massimo Bacigalupo
Nanni Balestrini • Luigi Ballerini • Mathieu Bénézet

Maurice Blanchot • Ginevra Bompiani • Vitaniello Bonito
Yves Bonnefoy • François Bruzzo • Marisa Bulgheroni

Franco Cavallo • Iain Chambers • Anna Chiarloni
Martine Clément • Osvaldo Coluccino • Maria Corti

Fausto Curi • Milo De Angelis • Jacques Derrida
Eugenio De Signoribus • Alexander García Düttmann

Franco Falasca • Gio Ferri • Gilberto Finzi
Giorgio Franck • Umberto Galimberti • Aldo Giorgio Gargani

Carlo Gentili • Alessandro Ghignoli • Rubina Giorgi
Daniele Gorret • Giuliano Gramigna • Cesare Greppi
Guido Guglielmi • Clemens-Carl Härle • Sarah Kirsch

Philippe Lacoue-Labarthe • Roger Laporte • Carla Locatelli
Claudio Magris • Giancarlo Majorino • Giuliano Manacorda

Adriano Marchetti • Aldo Masullo • Giuliano Mesa
Andrea e Robert Moorhead • Giampiero Moretti

Bruno Moroncini • Magdalo Mussio • Jean-Luc Nancy
Giampiero Neri • Fedrico Nicolao • Bernard Noël
Riccarda Novello • Claude Ollier • Cosimo Ortesta

Giuseppe Patella • Camillo Pennati • Mario Perniola
Raffaele Perrotta • Antonio Pietropaoli • Franco Rella

Caterina Resta • Franco Riccio • Jacqueline Risset
Antonio Rossi • Pier Aldo Rovatti • Cesare Ruffato
Tiziano Salari • Edoardo Sanguineti • Lucio Saviani

Fabio Scotto • Carlo Sini • Giorgio Taborelli
Aldo Tagliaferri • Davide Tarizzo • Jean Thibaudeau
Birgitta Trotzig • Gianni Vattimo • Vincenzo Vitiello

Christa Wolf • Paul Wühr • Andrea Zanzotto • Elémire Zolla
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NOTIZIE

Viene pubblicato dalla Biblioteca Civica di Verona in coedizione
con Cierre Grafica e Anterem Edizioni il volume

POESIA EUROPEA CONTEMPORANEA
ANTOLOGIA DI SCRITTURE

a cura di Agostino Contò e Flavio Ermini
Premessa di Clemens-Carl Härle

L’antologia viene edita in occasione della XV edizione del
Premio Lorenzo Montano, e a questo poeta europeo è dedicata. I
trenta poeti inclusi sono tra i più autorevoli nel panorama euro-
peo. I testi sono proposti in lingua originale con traduzione a
fronte. Il volume (pagine 176) può essere richiesto ad “Anterem”
al prezzo speciale di 7 12,91.

Istituito nel 1991 dalla Biblioteca Civica di Verona in collaborazione con
“Anterem”, il Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo
Montano, curato da Agostino Contò, ha finora raccolto volumi di poesia e opere
inedite di oltre 5000 autori contemporanei (sito Internet www.comune.verona.it).

Book Editore pubblica “fuori collana” L’oro e il cobalto (poesie e poemetti, 1997-
2000) di Marica Larocchi, con presentazione di Stefano Agosti: «È la volontà (il
desiderio) di un’esperienza dell’origine, e magari di un’affermazione dell’origine,
sia pure sotto le specie della finzione e del simulacro».

Nella collezione di poesia Via Herákleia, curata da Ida Travi e Flavio Ermini per
le edizioni Cierre Grafica, sono usciti recentemente tre volumi: Quilismi per un
bambino ucciso di Roberto Asnicar (con commenti visivi di Gian Ruggero
Manzoni), Cavo dell’ombra di Marco Bucchieri (con nota critica di Gio Ferri),
Spietate purezze di Cesare Cuscianna (con prefazione di Lucio Saviani).

“Testuale” è una rivista di critica letteraria diretta da Gio Ferri, Gilberto Finzi,
Giuliano Gramigna. Il n. 30, giugno 2001, pubblica saggi di Bagnasco, Rombi, L.
Angioletti, Guarracino, Ferri, Loi, Rondoni, Szeemann. Il supplemento
(Quaderno n. 8) è dedicato al saggio Machiavelli segreto di Mladen Machiedo.

“Rubicondor On Line” – la prima newsletter italiana di poesia, a cura di Silvia
Tessitore – da quattro anni seleziona e diffonde via e-mail notizie su pubblicazio-
ni ed eventi di poesia, oltre a esperienze creative. La newsletter va richiesta a:
sitessi@tin.it. Il sommario è al sito http://www.editricezona.it/rubicondor.html.

Nell’autunno del 2001 Anterem Edizioni ha pubblicato tre libri di poesia: Il
Pellegrino Babelico di Tiziano Salari, Poesie Scelte di Cesare Greppi, Il Signore dei
Testimoni Blu di Paolo Badini. Il primo volume del 2002 è di Aida Maria
Zoppetti: Di Lama e di Luna, con prefazione di Tiziano Salari.

L’Eco della Stampa, diretto da Ignazio Frugiuele, C.P. 12094, 20121 Milano, conti-
nua a svolgere un’attività di informazione editoriale insostituibile nel nostro Paese.
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Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida ...

Valente

ANTEREM
RIVISTA DI RICERCA LETTERARIA

ANTIPENSIERO
In questo numero

ANTIPENSIERO

Massimo Bacigalupo
Giacomo Bergamini

Giorgio Bonacini
Brandolino Brandolini d’Adda

Giovanni Caprara
Mauro Caselli

Vera Lúcia de Oliveira
Flavio Ermini

Greta Frau
Donizete Galvão

Aldo Giorgio Gargani
Alessandro Ghignoli

Vito Giuliana
Irmela Heimbächer Evangelisti

José Lezama Lima
Nicola Licciardello

Inge Müller
José Antonio Muñoz Rojas

Ana María Navales
Riccarda Novello

Brigitte Oleschinski
Raffaele Perrotta

Franco Riccio
Davide Tarizzo

Ida Travi
Giovanni Tuzet
Federica Venier

Paul Wühr
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