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NOTA DEL TRADUTTORE
Voce, scrittura, identità, somiglianza

di Alberto Folin

Tutto è sfalsato, dove emerge la somiglianza. 
L’essere non è l’essere; le cose non sono le cose, 
il libro non è il libro.

E. Jabès

La voce e la scrittura

La parola, per Jabès, nasce prima del soggetto: essa è anzi, per 
eccellenza, il luogo dell’assenza di soggettività. Colui che parla, che 
scrive, è giocato dalle parole, mentre crede di esserne l’artefice. Lo 
scrittore, prima ancora del parlante, è tale solo perché dedica tutta 
la sua esistenza a un’esclusiva attenzione: quella per la vita della 
parola.

La vita delle parole mi affascina. La loro morte per me è quasi fonte 
di rimorso. A dire il vero, è seducente che la morte di una parola non 
sia mai così netta come la morte di una creatura. È un’agonia lenta, 
senza inizio né fine reali. Le parole non muoiono da sole: bisogna che 
qualcuno le finisca.�1

Così, in perenne ascolto di ciò che si agita sotto le parole, lo 
scrittore diviene il testimone di una vita che è precedente alla sua e 
nella quale egli stesso – senza saperlo – recita la parte assegnatagli 
dal nome. Le parole, però, non sono semplici suoni. Esse hanno 
vita in tanto e in quanto significano, ovvero rinviano a un’esistenza 
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la cui condivisione è problematica.2 La modulazione della voce, 
nelle interruzioni del suo continuum, riempie di vita quel segno, 
intenzionalmente voluto, che viene porto all’altro affinché ciò di 
cui si parla abbia senso. Jabès usa talvolta “vocable”, espressione 
desueta nella lingua francese, per indicare la parola.3 In questo 
termine il risuonare dell’etimo, vox, voce, è decisivo. Anzi, proprio 
perché il suono diventa voce, il respiro acquista forma e si articola 
nella parola dotata di senso. A voler essere precisi, nel discorso 
non esisterebbe che la voce, interrotta da quelle chiusure che 
chiamiamo consonanti, le quali hanno solo una funzione negativa: 
quella di togliere la voce, promettendone, subito dopo, la rinascita. 
Per questo, prima della voce, c’è la traccia, ovvero la scrittura del 
libro. Infatti è una catena significante di vocaboli priva di vocali, 
come quella dell’alfabeto ebraico, per Jabès, a essere interrogata 
dallo scrittore incessantemente, non come qualcosa che egli possa 
maneggiare in un progetto definito dalla coscienza, ma come trac-
cia ininterrotta di un passaggio già da sempre avvenuto. Qualcosa 
di eternamente passato si dà all’ascolto nella scrittura, perché la 
scrittura non è affatto la registrazione di un linguaggio alfabetico 
già dato – fonetico – ma annuncio – antico e aurorale – di un senso 
a venire: un graffito.

Solo in una scena di questo genere, in cui il vocabolo è assoluto 
protagonista dello scritto (écrit), è comprensibile perché il racconto 
(récit) divenga per lo scrittore un’ininterrotta interrogazione. 

Ebraismo dopo Dio

Diverse possono essere le narrazioni che leggiamo e che resti-
tuiamo alla vita con nuove inflessioni e variazioni di senso. Diverse 
in rapporto alle nostre esperienze, alle nostre speranze e ai nostri 
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lutti. Ogni racconto è come un albero le cui radici sprofondano 
in sconfinati abissi. Per Jabès, ebreo e scrittore, i racconti non pos-
sono che intrecciarsi con la simbologia proveniente da una linfa 
millenaria rappresentata dal Talmud. Il commento alla Torah, alla 
Legge, è ciò che costituisce l’ebraismo come identità. Uno spazio 
che ha la “dimensione del libro, dice Jabès, e l’amara ostinazione 
di interrogazione errante”.4

Che il Verbo sia rimasto nell’assenza è tratto caratteristico fon-
damentale dell’umanesimo ebraico. Nessuna rivelazione, nessun 
gesto di transustanziazione, potrebbe in alcun modo attenuare la 
distanza tra l’uomo e Dio. Ed è proprio questa incolmabile lonta-
nanza a produrre il commento inesauribile del libro.

Ora – è Jabès stesso a dirlo – l’appartenenza alla tradizione 
ebraica ha rappresentato per lui un autoriconoscimento, non un’at-
testazione di fede. Egiziano di lingua francese, questo scrittore non 
è mai stato un ebreo praticante. Ha trascorso la giovinezza in quel 
crogiolo di culture, lingue, religioni e poetiche che era Il Cairo 
nella prima metà del Novecento. In particolare la sua formazione 
ha risentito profondamente delle avanguardie francesi: Apollinaire, 
Max Jacob, il surrealismo, ma – ancor prima – la grande stagione 
del simbolismo da Baudelaire a Mallarmé hanno rappresentato per 
lui il terreno di iniziazione alla poesia. Questo humus letterario e 
speculativo, da cui Jabès – per essere se stesso – prese le distanze, 
deve essere tenuto presente proprio per capire il fondamento da 
cui trae origine il rapporto tra scrittura e vocalità di cui si diceva 
prima e che costituisce la peripezia profonda dell’opera jabesiana.

La scoperta della tradizione ebraica, per questo scrittore 
dichiaratamente non religioso, funziona da potente lievito di un 
umanesimo che ambisce essere all’altezza di un’epoca, come quella 
rappresentata dal cosiddetto “secolo breve” (un secolo, in verità, 
che non finisce mai di finire), in cui della nozione tradizionale di 
“uomo” non è rimasto più nulla. Se Auschwitz diviene la metoni-
mia di un mondo che ha visto crollare miseramente la fede roman-
tica nell’Uomo, il commento del libro è la metafora di una erranza 
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mai soddisfatta della risposta, alla continua ricerca del perché del 
male in una direzione solo apparentemente etica: in realtà, volta 
alla ricerca di un’assiologia. Il paradigma è il seguente: l’uomo crea 
Dio per elevare lo spirito all’impensabile; tuttavia lo spirito non 
può accettare qualcosa al di sopra di lui; perciò l’ebreo si misura 
con Dio dopo averlo creato ed esserne stato creato. Jabès, per 
sintetizzare questo paradosso, conia l’espressione: “ebraismo dopo 
Dio”. Non c’è chi non veda che questo paradigma può funzionare 
benissimo non solo per l’ebreo, ma anche per l’uomo contempora-
neo, senza altra qualificazione: l’“umanismo dopo Dio”. Come ben 
vide Jacques Derrida,5 Il libro delle interrogazioni inaugurò un per-
corso che avvertiva tutta la tirannia del verbo essere, declinato alla 
terza persona, come sedicente voce dell’Origine. Proporre il libro 
anziché la phoné come origine del senso significa rifiutare la rivela-
zione per elevare la trascendenza a incessante e tragica domanda di 
senso, che non conosce soste e conformismi, evasioni o rassicuranti 
consolazioni. Un senso tanto più drammatico e urgente, quanto 
più si fanno evidenti i segni della brutalità e della violenza nella 
koinonìa degli uomini, in un dileguarsi delle ragioni che hanno 
sostenuto fin qui il fondamento stesso dell’essere in comune. 

Per questo il ciclo del Libro delle interrogazioni (sette volumi)6 
si costituì fin da subito come un’avventura del pensiero continua-
mente in fieri, e non come un progetto definito. Nel 1980, ritornan-
do su questa “avventura”, Jabès affermò: 

Oggi, è un fatto, vedo questi libri come cerchi aperti che formano, 
se li si segue nella loro continuità, una spirale dal centro decentrato. 
Il centro della spirale è un cerchio ridotto a un punto nello spazio. 
Questo punto visibile – materializzato nel titolo del settimo Libro delle 
interrogazioni – è l’inizio e insieme la fine di questi volumi.7
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Attraverso aforismi, brevi stacchi narrativi, improvvise apertu-
re liriche, fitti dialoghi di rabbini immaginari chiamati con nome 
proprio, Il libro delle interrogazioni racconta una storia d’amore 
e di morte: quella di Sarah e Yukel, vittime della Shoah (vittime, 
potremmo dire citando Hannah Arendt, della banalità del male). 
Ma non è l’unica storia: ve ne sono altre, che si intrecciano con 
questa, affiorando come dal fondo di uno specchio d’acqua tran-
quilla, e scomparendo subito dopo nelle profondità di un abisso. 
È certo che questi cerchi concentrici si restringono sempre più, 
a mano a mano che la scrittura si fa più avara di canto, e la voce 
si ritira in un grido soffocato. È qui che, estinguendosi il respiro 
nell’impossibilità di dire (di fronte all’orrore sconfinato), la scrit-
tura si ritrae nel punto, segno grafico paradossale, perché privo di 
spazio e privo di tempo. Il punto è un doppio simbolo: rappresenta 
la vocale (nell’alfabeto ebraico) e rappresenta il silenzio (là dove 
la voce manca). L’ultimo libro delle interrogazioni ha per titolo 
non una parola ma il segno: “.”, e per sottotitolo El, ou le dernier 
livre (. El, o l’ultimo libro). Alla fine del Libro delle interrogazioni, 
riconosce Jabès, “il mio modo di scrivere, ne avevo coscienza, si 
era indurito di libro in libro, al punto di non sopportare più alcuno 
sviluppo, il minimo lirismo”.8

Identità e somiglianza

Il libro delle somiglianze, nel dedalo della scrittura jabesiana, 
costituisce un nuovo inizio. Sempre restando nell’ordine del 
discorso appena delineato, ossia del primato del libro (del graffito) 
rispetto alla voce, la peripezia di Jabès – che ha trovato nella sto-
ria di Sarah e Yukel un momento espressivo fondamentale – si è 
riconosciuta, d’improvviso, di fronte a un’impasse, un vicolo cieco. 
Afferma Didier Cahen, il lettore forse più fedele di Edmond Jabès:

Dopo il ciclo del Libro delle interrogazioni, niente ormai sarà più come 
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prima. Un nuovo presente si apre a immagine del domani, preparato 
dai libri precedenti.9 

I libri delle Interrogazioni sono nati senza progetto. Come can-
didamente confessa Jabès a Marcel Cohen, quando viene iniziato il 
primo libro nulla fa presagire che ce ne sarà un secondo e quindi 
un terzo, fino, come si è detto, a raggiungere il numero di sette. Di 
converso, anche la fine del ciclo avviene imprevista (su un numero 
tanto significativo per la religione ebraica). È come se Jabès, travol-
to dalla tragedia dell’Olocausto, avvertisse la necessità di trovare 
un senso all’inconcepibile, e – nella storia di due amanti separati 
dall’inconcepibile – intravedesse un’identità che non è soltanto di 
questa o quella appartenenza, ma – più ampiamente – un’identità 
dell’essere uomo in quanto tale. Del resto, che Auschwitz mettesse 
in discussione le radici stesse dell’essere umano, erano stati in molti 
a dirlo, ma nessuno – forse – con la lucidità poetica e profetica 
insieme dell’interrogazione jabesiana.

Porre al centro della scrittura non più l’identità, ma la somi-
glianza, significa innanzitutto trasgredire uno dei principi cardine 
che hanno fondato il logos in Occidente: il principio, appunto, 
chiamato di identità e non contraddizione. Se A è identico ad A e 
non-A gli è differente, c’è però la possibilità che nella differenza ci 
sia somiglianza. Il principio di somiglianza – se potesse esisterne 
uno – nasce proprio dal riconoscimento della dignità della differen-
za che non è più sinonimo di menzogna10 (ovvero, negazione del 
principio di identità), ma garanzia ontologica del divenire, accet-
tazione e riconoscimento dell’altro, rifiuto dell’assimilazione (che 
è il contrario della somiglianza, in quanto quest’ultima si fonda su 
un’ontologia plurale, mentre l’assimilazione introduce la dittatura 
dell’uno al quale tutto deve essere ricondotto e in cui tutte le diffe-
renze debbono scomparire).

Jabès su questo punto è esplicito: 
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Credo – egli afferma – che ogni assimilazione che non tenga conto 
della differenza sia un’impostura. Ci sono luoghi comuni sui quali 
non si deve temere di ritornare: ci arricchiamo solamente attraverso lo 
sforzo compiuto per raggiungere l’‘altro’. Ma forse la cosa è ancora più 
complessa: il problema si pone ogni volta nella sua totalità. Crediamo 
di aver convinto l’‘altro’ su un preciso punto del nostro rapporto con 
un individuo o una collettività, e ci accorgiamo amaramente che il suo 
atteggiamento generale non è mutato affatto. Il rapporto con l’‘altro’ 
resta nella sua intatta totalità. Tentare di convincere credo che sia 
un’utopia. Si tratta di far accettare l’‘altro’ nella propria estraneità, 
nella sovranità della sua differenza�.11

Direi che proprio su questo tema della somiglianza si chiarisce, 
in modo esemplare, tutta la distanza che separa Jabès da un poeta 
e pensatore al quale spesso il poeta-filosofo egiziano è stato acco-
stato: Stéphane Mallarmé. Il libro assoluto di Mallarmé è un libro 
totalitario, che aspira incessantemente all’Uno. Non casualmente la 
lettura filosofica fondamentale di Mallarmé resta Hegel con tutto 
ciò che la Fenomenologia dello Spirito rappresenta per l’unitotalità 
del sapere assoluto. Mallarmé vuole giungere al libro definitivo, 
non tollerando nulla che gli sia somigliante, perché fermamente 
vuole e pretende la risposta conclusiva (e finale) alla domanda di 
senso che dà l’avvio alla scrittura. Questo volere concettualmente 
deciso istituisce la scrittura come un atto terroristico in cui il letto-
re, messo in guardia dalla severità della scrittura allusiva, si trova 
coinvolto suo malgrado in un percorso obbligato e senza vie d’u-
scita. È il libro ab-soluto, sciolto da ogni somiglianza che si costitu-
isce come totalità eterna, sottratto a ogni divenire. Tra Mallarmé e 
Jabès c’è tutta l’infinita distanza di un tremore. 

A tutto ciò Jabès risponde: 

Voler ricondurre tutti i libri a uno solo, dominare tutte le letture che se 
ne potrebbero fare, non è già in partenza privare quest’unico libro dei 
suoi innumerevoli prolungamenti e soprattutto di quelli che sfuggono 
all’autore stesso? Il prolungamento di un libro è ciò che supera il suo 



144

12 Ivi, pp. 146-147.

stesso tentativo, ciò che un libro ulteriore e il lettore stesso sono chiama-
ti a colmare. È la vita stessa del libro. Come potrebbe l’autore integrarlo 
al suo progetto? […]. Ho sempre pensato a un libro che riproducesse il 
processo della vita: prima ci prolunga, poi ci sostituisce.12

Per questo, il Il libro delle somiglianze è innanzitutto il rac-
conto, sempre interrotto e continuamente ripreso (quasi una voce 
punteggiata di silenzi) di quanto la vita possa assomigliare alla 
scrittura e di quanto lo scrittore possa assomigliare al lettore. Si 
tratta, ovviamente, di una somiglianza che – chiamando in causa la 
differenza – cerca l’altro da sé nella possibilità di un margine comu-
ne, come se il pensiero, trovando nell’irriducibilmente altro la pro-
pria stessa immagine, finisse per concentrarsi nel bordo del libro 
che delimita la scrittura, ma – contemporaneamente – le dà senso. 
Come potremmo pensare un senso totale e debordante, privo di 
limiti e confini, il quale comprenda tutto il pensabile senza residui? 

Il libro delle somiglianze si articola in cinque parti: la prima 
costituisce quella che per Chopin sarebbe stata la “nota azzurra”, 
la scelta della dominante (“‘Tu sei colui al quale somigli’ – ma io 
assomiglio, ogni volta, a un altro”), e funge da spazio di congiun-
zione con il ciclo precedente (Così il ciclo); la seconda (Il… di… o 
il libro assente) raccoglie i risvolti di copertina dei sette libri delle 
Interrogazioni, quasi che lo scrittore avvertisse l’urgenza di indi-
viduare il fragile filo che si è spezzato e che bisogna riprendere, 
con pazienza infinita – e infinito dolore –, a tessere in un nuovo 
orizzonte di senso; la terza (Ed, o la prima nube…) occupa la “zona 
di oscurità” vestibolo del libro, che, come sempre in Jabès (più 
tardi sarà così anche per il Il libro del dialogo), costituisce il luogo 
fondamentale dell’opera: 

In ogni libro c’è una zona di oscurità, uno spessore d’ombra che 
non si sa valutare e che il lettore scopre a poco a poco. Ne è irritato, 
ma sente chiaramente che in questo sta il libro reale, intorno a cui si 
organizzano le pagine che legge. Questo libro non scritto, enigmatico 
e insieme rivelatore, si sottrae sempre. Tuttavia solo l’intuizione che 
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il lettore ha potuto averne gli permette di avvicinare l’opera nella sua 
vera dimensione; anche grazie a questa intuizione può giudicare quan-
to lo scrittore si sia effettivamente avvicinato o allontanato dal libro 
che desiderava scrivere.�13

La quarta parte (El-libro) è così efficacemente sintetizzata da 
Didier Cahen: “El-livre, quarta parte del Libro delle somiglianze, 
sarà il libro vero e proprio. Dono divino e insieme divina sorpresa 
dell’avvento di un libro che ormai non ci si aspettava più, o almeno 
non così presto. Ma proprio là dove sembrava che il fallimento 
fosse inevitabile (El o L’ultimo libro) la somiglianza ha finito per 
confondere i libri”;14 e, infine, la quinta (Il processo) traccia la 
scena di un processo che si svolge tra i morti, in una luce bianca 
accecante, in cui l’impossibilità del libro viene imputata a colpa 
dello scrittore: si tratta di un processo – tra i morti – allo scrittore, 
annientato lui stesso nel biancore della pagina bianca. 

Così, per dire la somiglianza, ossia la distanza tra due enti-
tà enigmatiche e indefinite, tra l’io e il tu, tra il libro di Dio e 
il libro dell’uomo, tra lo scrittore e il lettore, l’opera si chiude 
con l’immagine dell’estinzione del linguaggio, là dove nasce il 
sospetto che non bastino più né scrittura né parola per dire la 
somiglianza, in quanto l’una e l’altra sono sprofondate nel silenzio 
di un arido deserto. Nascerà da qui il secondo volume del ciclo 
delle Somiglianze: Le soupçon Le désert (Il sospetto Il deserto), cui 
seguirà la terza e ultima pala del trittico L’ineffaçable L’inaperçu 
(L’incancellabile L’inosservato). 


