NOTA DEL TRADUTTORE
Voce, scrittura, identita, somiglianza
di Alberto Folin

Tutto é sfalsato, dove emerge la somiglianza.
L’essere non é l'essere; le cose non sono le cose,
il libro non é il libro.

E. Jabés

La voce e la scrittura

La parola, per Jabés, nasce prima del soggetto: essa & anzi, per
eccellenza, il luogo dell’assenza di soggettivita. Colui che parla, che
scrive, ¢ giocato dalle parole, mentre crede di esserne I'artefice. Lo
scrittore, prima ancora del parlante, ¢ tale solo perché dedica tutta
la sua esistenza a un’esclusiva attenzione: quella per la vita della
parola.

La vita delle parole mi affascina. La loro morte per me ¢ quasi fonte
di rimorso. A dire il vero, & seducente che la morte di una parola non
sia mai cosi netta come la morte di una creatura. E un’agonia lenta,
senza inizio né fine reali. Le parole non muoiono da sole: bisogna che

qualcuno le finisca. !

Cosi, in perenne ascolto di cio che si agita sotto le parole, lo
scrittore diviene il testimone di una vita che & precedente alla sua e
nella quale egli stesso — senza saperlo — recita la parte assegnatagli
dal nome. Le parole, perd, non sono semplici suoni. Esse hanno
vita in tanto e in quanto significano, ovvero rinviano a un’esistenza

1 Edmond Jabes, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Coben (1980),
Elitropia, Reggio Emilia 1983, p. 91.
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la cui condivisione & problematica.? La modulazione della voce,
nelle interruzioni del suo continuum, riempie di vita quel segno,
intenzionalmente voluto, che viene porto all’'altro affinché cio di
cui si parla abbia senso. Jabés usa talvolta “vocable”, espressione
desueta nella lingua francese, per indicare la parola.’> In questo
termine il risuonare dell’etimo, vox, voce, € decisivo. Anzi, proprio
perché il suono diventa voce, il respiro acquista forma e si articola
nella parola dotata di senso. A voler essere precisi, nel discorso
non esisterebbe che la voce, interrotta da quelle chiusure che
chiamiamo consonanti, le quali hanno solo una funzione negativa:
quella di togliere la voce, promettendone, subito dopo, la rinascita.
Per questo, prima della voce, c’¢ la traccia, ovvero la scrittura del
libro. Infatti ¢ una catena significante di vocaboli priva di vocali,
come quella dell’alfabeto ebraico, per Jabés, a essere interrogata
dallo scrittore incessantemente, non come qualcosa che egli possa
maneggiare in un progetto definito dalla coscienza, ma come trac-
cia ininterrotta di un passaggio gia da sempre avvenuto. Qualcosa
di eternamente passato si da all’ascolto nella scrittura, perché la
scrittura non ¢ affatto la registrazione di un linguaggio alfabetico
gia dato — fonetico — ma annuncio — antico e aurorale — di un senso
a venire: un graffito.

Solo in una scena di questo genere, in cui il vocabolo & assoluto
protagonista dello scritto (écrit), &€ comprensibile perché il racconto
(récit) divenga per lo scrittore un’ininterrotta znterrogazione.

Ebraismo dopo Dio

Diverse possono essere le narrazioni che leggiamo e che resti-
tuiamo alla vita con nuove inflessioni e variazioni di senso. Diverse
in rapporto alle nostre esperienze, alle nostre speranze e ai nostri

2 La questione ontologica della condivisione ¢ trattata da Jabés in numerose
occasioni, ma — in particolare — in Le livre du partage, Gallimard, Paris 1987.

3 Jabes, Dal deserto, cit., p. 91: “Cosi per la parola ‘vocabolo’, che dopo
Mallarmé praticamente non aveva pill corso presso gli scrittori. Dal suo nuovo uso,
questa parola assume nei miei libri, credo, sfumature inattese”.
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lutti. Ogni racconto ¢ come un albero le cui radici sprofondano
in sconfinati abissi. Per Jabes, ebreo e scrittore, i racconti non pos-
sono che intrecciarsi con la simbologia proveniente da una linfa
millenaria rappresentata dal Talnud. Il commento alla Torah, alla
Legge, ¢ cio che costituisce I'ebraismo come identita. Uno spazio
che ha la “dimensione del libro, dice Jabés, e 'amara ostinazione
di interrogazione errante”.*

Che il Verbo sia rimasto nell’assenza ¢ tratto caratteristico fon-
damentale dell'umanesimo ebraico. Nessuna rivelazione, nessun
gesto di transustanziazione, potrebbe in alcun modo attenuare la
distanza tra 'uomo e Dio. Ed ¢ proprio questa incolmabile lonta-
nanza a produrre il commento inesauribile del libro.

Ora — ¢ Jabeés stesso a ditlo — I'appartenenza alla tradizione
ebraica ha rappresentato per lui un autoriconoscimento, non un’at-
testazione di fede. Egiziano di lingua francese, questo scrittore non
¢ mai stato un ebreo praticante. Ha trascorso la giovinezza in quel
crogiolo di culture, lingue, religioni e poetiche che era Il Cairo
nella prima meta del Novecento. In particolare la sua formazione
ha risentito profondamente delle avanguardie francesi: Apollinaire,
Max Jacob, il surrealismo, ma — ancor prima — la grande stagione
del simbolismo da Baudelaire a Mallarmé hanno rappresentato per
lui il terreno di iniziazione alla poesia. Questo humzus letterario e
speculativo, da cui Jabés — per essere se stesso — prese le distanze,
deve essere tenuto presente proprio per capire il fondamento da
cui trae origine il rapporto tra scrittura e vocalita di cui si diceva
prima e che costituisce la peripezia profonda dell’opera jabesiana.

La scoperta della tradizione ebraica, per questo scrittore
dichiaratamente non religioso, funziona da potente lievito di un
umanesimo che ambisce essere all’altezza di un’epoca, come quella
rappresentata dal cosiddetto “secolo breve” (un secolo, in verita,
che non finisce mai di finire), in cui della nozione tradizionale di
“uomo” non & rimasto pit nulla. Se Auschwitz diviene la metoni-
mia di un mondo che ha visto crollare miseramente la fede roman-
tica nell’'Uomo, il commento del libro & la metafora di una erranza

4 Jabes, 11 libro delle interrogazioni, Marietti, Casale Monferrato 1982, p. 20.
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mai soddisfatta della risposta, alla continua ricerca del perché del
male in una direzione solo apparentemente etica: in realta, volta
alla ricerca di un’assiologia. Il paradigma ¢ il seguente: 'uomo crea
Dio per elevare lo spirito all'impensabile; tuttavia lo spirito non
puod accettare qualcosa al di sopra di lui; percio I'ebreo si misura
con Dio dopo averlo creato ed esserne stato creato. Jabés, per
sintetizzare questo paradosso, conia I'espressione: “ebraismo dopo
Dio”. Non c’¢ chi non veda che questo paradigma puo funzionare
benissimo non solo per I’ebreo, ma anche per 'uvomo contempora-
neo, senza altra qualificazione: I"“umanismo dopo Dio”. Come ben
vide Jacques Derrida,’ I/ libro delle interrogazioni inaugurd un per-
corso che avvertiva tutta la tirannia del verbo essere, declinato alla
terza persona, come sedicente voce dell’Origine. Proporre il lzbro
anziché la phoné come origine del senso significa rifiutare la rivela-
zione per elevare la trascendenza a incessante e tragica domanda di
senso, che non conosce soste e conformismi, evasioni o rassicuranti
consolazioni. Un senso tanto pitt drammatico e urgente, quanto
piu si fanno evidenti i segni della brutalita e della violenza nella
koinonia degli uomini, in un dileguarsi delle ragioni che hanno
sostenuto fin qui il fondamento stesso dell’essere in comune.

Per questo il ciclo del Libro delle interrogazion: (sette volumi)®
si costitui fin da subito come un’avventura del pensiero continua-
mente 77 fieri, e non come un progetto definito. Nel 1980, ritornan-
do su questa “avventura”, Jabés affermo:

Oggi, ¢ un fatto, vedo questi libri come cerchi aperti che formano,
se li si segue nella loro continuita, una spirale dal centro decentrato.
1l centro della spirale ¢ un cerchio ridotto a un punto nello spazio.
Questo punto visibile — materializzato nel titolo del settimo Lzbro delle
interrogazioni — & l'inizio e insieme la fine di questi volumi.”

> Jacques Derrida, Edmond Jabés e l'interrogazione del libro, in La scrittura e la
differenza (1967), Einaudi, Torino 1971, pp. 81-97.

¢ Le livre des questions comprende i seguenti volumi, tutti usciti con i tipi di
Gallimard: Le livre des questions (1963); Le livre de Yukel (1964); Le retour au livre
(1965); Yael (1967); Elya (1969); Aely (1972); El, ou le dernier livre, (1973). Solo i
primi tre sono stati tradotti in italiano per i tipi di Marietti.

7 Jabes, Dal deserto, cit., p. 103.
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Attraverso aforismi, brevi stacchi narrativi, improvvise apertu-
re liriche, fitti dialoghi di rabbini immaginari chiamati con nome
proprio, I/ libro delle interrogazioni racconta una storia d’amore
e di morte: quella di Sarah e Yukel, vittime della Shoah (vittime,
potremmo dire citando Hannah Arendt, della banaliti del male).
Ma non ¢& l'unica storia: ve ne sono altre, che si intrecciano con
questa, affiorando come dal fondo di uno specchio d’acqua tran-
quilla, e scomparendo subito dopo nelle profondita di un abisso.
E certo che questi cerchi concentrici si restringono sempre pit,
a mano a mano che la scrittura si fa pitt avara di canto, e la voce
si ritira in un grido soffocato. E qui che, estinguendosi il respiro
nell'impossibilita di dire (di fronte all’orrore sconfinato), la scrit-
tura si ritrae nel punto, segno grafico paradossale, perché privo di
spazio e privo di tempo. Il punto ¢ un doppio simbolo: rappresenta
la vocale (nell’alfabeto ebraico) e rappresenta il silenzio (1a dove
la voce manca). L’ultimo libro delle interrogazioni ha per titolo
non una parola ma il segno: “.”, e per sottotitolo E/, ou le dernier
livre (. El, o l'ultimo libro). Alla fine del Libro delle interrogazioni,
riconosce Jabes, “il mio modo di scrivere, ne avevo coscienza, si
era indurito di libro in libro, al punto di non sopportare pit alcuno
sviluppo, il minimo lirismo”.8

Identita e somiglianza

Il libro delle somiglianze, nel dedalo della scrittura jabesiana,
costituisce un nuovo inizio. Sempre restando nell’ordine del
discorso appena delineato, ossia del primato del Zzbro (del graffito)
rispetto alla voce, la peripezia di Jabés — che ha trovato nella sto-
ria di Sarah e Yukel un momento espressivo fondamentale — si &
riconosciuta, d’'improvviso, di fronte a un’zzzpasse, un vicolo cieco.
Afferma Didier Cahen, il lettore forse pit fedele di Edmond Jabés:

Dopo il ciclo del Libro delle interrogazioni, niente ormai sara pitt come

8 [vi, p. 164.
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prima. Un nuovo presente si apre a immagine del domani, preparato
dai libri precedenti.’?

1 libri delle Interrogazion: sono nati senza progetto. Come can-
didamente confessa Jabés a Marcel Cohen, quando viene iniziato il
primo libro nulla fa presagire che ce ne sara un secondo e quindi
un terzo, fino, come si ¢ detto, a raggiungere il numero di sette. Di
converso, anche la fine del ciclo avviene imprevista (su un numero
tanto significativo per la religione ebraica). E come se Jabgs, travol-
to dalla tragedia dell’Olocausto, avvertisse la necessita di trovare
un senso all'inconcepibile, e — nella storia di due amanti separati
dall’inconcepibile — intravedesse un’identita che non ¢ soltanto di
questa o quella appartenenza, ma — piti ampiamente — un’identita
dell’essere uomo in quanto tale. Del resto, che Auschwitz mettesse
in discussione le radici stesse dell’essere umano, erano stati in molti
a dirlo, ma nessuno — forse — con la lucidita poetica e profetica
insieme dell’znterrogazione jabesiana.

Porre al centro della scrittura non pit I'identita, ma la somi-
glianza, significa innanzitutto trasgredire uno dei principi cardine
che hanno fondato il logos in Occidente: il principio, appunto,
chiamato di identita e non contraddizione. Se A & identico ad A e
non-A gli & differente, c’é pero la possibilita che nella differenza ci
sia somiglianza. 1l principio di somiglianza — se potesse esisterne
uno — nasce proprio dal riconoscimento della dignita della differen-
za che non ¢ pitl sinonimo di menzognal® (ovvero, negazione del
principio di identita), ma garanzia ontologica del divenire, accet-
tazione e riconoscimento dell’altro, rifiuto dell’assimzilazione (che
¢ il contrario della somiglianza, in quanto quest’ultima si fonda su
un’ontologia plurale, mentre I’assimilazione introduce la dittatura
dell’'uno al quale tutto deve essere ricondotto e in cui tutte le diffe-
renze debbono scomzparire).

Jabeés su questo punto ¢ esplicito:

? Didier Cahen, Edmond Jabes, Belfond, Paris 1991, p. 241.

10 Jabes, Dal deserto, cit., p. 137: “La verita & sempre potenziale. Ogni idea
diventa menzogna nel preciso istante in cui la si fissa, in cui la si da come esem-
plare”.
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Credo — egli afferma — che ogni assimilazione che non tenga conto
della differenza sia un’impostura. Ci sono luoghi comuni sui quali
non si deve temere di ritornare: ci arricchiamo solamente attraverso lo
sforzo compiuto per raggiungere I“altro’. Ma forse la cosa & ancora pit
complessa: il problema si pone ogni volta nella sua totalita. Crediamo
di aver convinto I*“altro’ su un preciso punto del nostro rapporto con
un individuo o una collettivita, e ci accorgiamo amaramente che il suo
atteggiamento generale non ¢ mutato affatto. Il rapporto con *altro’
resta nella sua intatta totalita. Tentare di convincere credo che sia
un’utopia. Si tratta di far accettare altro’ nella propria estraneita,
nella sovranita della sua differenza .!!

Direi che proprio su questo tema della somziglianza si chiarisce,
in modo esemplare, tutta la distanza che separa Jabés da un poeta
e pensatore al quale spesso il poeta-filosofo egiziano & stato acco-
stato: Stéphane Mallarmé. 1l libro assoluto di Mallarmé & un libro
totalitario, che aspira incessantemente all'Uno. Non casualmente la
lettura filosofica fondamentale di Mallarmé resta Hegel con tutto
cio che la Fenomenologia dello Spirito rappresenta per I'unitotalita
del sapere assoluto. Mallarmé vuole giungere al libro definitivo,
non tollerando nulla che gli sia somigliante, perché fermamente
vuole e pretende la risposta conclusiva (e finale) alla domanda di
senso che da 'avvio alla scrittura. Questo volere concettualmente
deciso istituisce la scrittura come un atto terroristico in cui il letto-
re, messo in guardia dalla severita della scrittura allusiva, si trova
coinvolto suo malgrado in un percorso obbligato e senza vie d’u-
scita. E il libro ab-soluto, sciolto da ogni somiglianza che si costitu-
isce come totalita eterna, sottratto a ogni divenire. Tra Mallarmé e
Jabes c’¢ tutta I'infinita distanza di un tremore.

A tutto cio Jabes risponde:

Voler ricondurre tutti i libri a uno solo, dominare tutte le letture che se
ne potrebbero fare, non ¢ gia in partenza privare quest’unico libro dei

suoi innumerevoli prolungamenti e soprattutto di quelli che sfuggono
all’autore stesso? Il prolungamento di un libro & cio che supera il suo

U Ty, pp. 116-117.

143



stesso tentativo, cid che un libro ulteriore e il lettore stesso sono chiama-
ti a colmare. E la vita stessa del libro. Come potrebbe ’autore integrarlo
al suo progetto? [...]. Ho sempre pensato a un libro che riproducesse il

processo della vita: prima ci prolunga, poi ci sostituisce.

Per questo, il I/ libro delle somiglianze ¢ innanzitutto il rac-
conto, sempre interrotto e continuamente ripreso (quasi una voce
punteggiata di silenzi) di quanto la vita possa assomigliare alla
scrittura e di quanto lo scrittore possa assomigliare al lettore. Si
tratta, ovviamente, di una somiglianza che — chiamando in causa la
differenza — cerca l'altro da sé nella possibilita di un margine comu-
ne, come se il pensiero, trovando nell’irriducibilmente a/#ro la pro-
pria stessa immagine, finisse per concentrarsi nel bordo del libro
che delimita la scrittura, ma — contemporaneamente — le da senso.
Come potremmo pensare un senso totale e debordante, privo di
limiti e confini, il quale comprenda tutto il pensabile senza residui?

Il libro delle somiglianze si articola in cinque parti: la prima
costituisce quella che per Chopin sarebbe stata la “nota azzurra”,
la scelta della dominante (““Tu sei colui al quale somigli’ — ma io
assomiglio, ogni volta, a un altro”), e funge da spazio di congiun-
zione con il ciclo precedente (Cosi i/ ciclo); 1a seconda (I/... di... o
il libro assente) raccoglie i risvolti di copertina dei sette libri delle
Interrogazioni, quasi che lo scrittore avvertisse 'urgenza di indi-
viduare il fragile filo che si ¢ spezzato e che bisogna riprendere,
con pazienza infinita — e infinito dolore —, a tessere in un nuovo
orizzonte di senso; la terza (Ed, o la prima nube...) occupa la “zona
di oscurita” vestibolo del libro, che, come sempre in Jabés (pit
tardi sara cosi anche per il I/ lzbro del dialogo), costituisce il luogo
fondamentale dell’opera:

In ogni libro c¢’¢ una zona di oscurita, uno spessore d’ombra che
non si sa valutare e che il lettore scopre a poco a poco. Ne ¢ irritato,
ma sente chiaramente che in questo sta il libro reale, intorno a cui si
organizzano le pagine che legge. Questo libro non scritto, enigmatico
e insieme rivelatore, si sottrae sempre. Tuttavia solo I'intuizione che

12 Tvi, pp. 146-147.

144



il lettore ha potuto averne gli permette di avvicinare 'opera nella sua
vera dimensione; anche grazie a questa intuizione puo giudicare quan-
to lo scrittore si sia effettivamente avvicinato o allontanato dal libro

che desiderava scrivere. 1?

La quarta parte (El-libro) & cosi efficacemente sintetizzata da
Didier Cahen: “El-livre, quarta parte del Libro delle somiglianze,
sara il libro vero e proprio. Dono divino e insieme divina sorpresa
dell’avvento di un libro che ormai non ci si aspettava pit, o almeno
non cosi presto. Ma proprio 1a dove sembrava che il fallimento
fosse inevitabile (E/ o L’ultimo libro) la somiglianza ha finito per
confondere i libri”;' e, infine, la quinta (I/ processo) traccia la
scena di un processo che si svolge tra i morti, in una luce bianca
accecante, in cui 'impossibilita del libro viene imputata a colpa
dello scrittore: si tratta di un processo — tra i morti — allo scrittore,
annientato lui stesso nel biancore della pagina bianca.

Cosi, per dire la somiglianza, ossia la distanza tra due enti-
ta enigmatiche e indefinite, tra 'io e il tu, tra il libro di Dio e
il libro dell’'uomo, tra lo scrittore e il lettore, I'opera si chiude
con I'immagine dell’estinzione del linguaggio, 1a dove nasce il
sospetto che non bastino pit né scrittura né parola per dire la
somiglianza, in quanto I'una e I’altra sono sprofondate nel silenzio
di un arido deserto. Nascera da qui il secondo volume del ciclo
delle Somziglianze: Le soupcon Le désert (Il sospetto I deserto), cui
seguira la terza e ultima pala del trittico L’zneffagable L’inapercu
(L’tncancellabile L’ inosservato).

B i, p. 145.
14 Cahen, Edmond Jabes, cit., p. 244.
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