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Note in margine alla “favola di Aristeo” del libro IV delle Georgiche

1. L’ERRORE DI VIRGILIO

All’inizio di ogni conoscenza c¢’¢ un Grande Vuoto o un Tutto Pieno, entro i cui confini si
insinua ’evento fluttuante di un errore o di uno scacco, del viaggiare attraverso e oltre la
penetrazione, in una direzione che si impenna o si inverte, affidandosi a un abbandono senza ansie
ma implacabile.

Virgilio, in un alto momento di grazia delle Georgiche, “sperimenta’ [’errore nelle terre
oltre il deserto didascalico, appena il volere del Potere ottuso gli sottrae [’amicizia di Cornelio
Gallo e lo costringe a sostituirne con la Favola, I’elogio, che concludeva il libro 1V.

La scelta, che ad un senso morale malinteso apparirebbe riprovevole, concretizza la vendetta
singolare della poesia che procede per strade indiscutibili: dove non si tollera oppositore, ebbene, si
ribadisca il diritto conculcato della poesia: affidarsi alla possibilita senza direzioni, liberando
potenzialita impensabili, eppure vive, presenti, di conoscenza, con la febbre di una scoperta
inesauribile, dove “variae eludent species atque ora” (1).

E proprio in questa ékstasis intesa come strumento e non come termine, che tutto &
possibile: 1’ “errore” ¢ un sentiero dove puo balenare la sapienza ad ogni passo, con una sfida che
ricorda la Sfinge ma anche la perentorieta dell’amore che nel rischio sconfigge continuamente la
saggezza.

Pienezza possibile, questa, che, come rifiuta i calcoli, cosi non pud sopportare appagamenti:
si conosce rifiutando; si rifiuta il corpo, si rifiuta il Potere. Nel paese della Sapienza si vede
rifiutando gli occhi. Dioniso, il dio neutro che si rifiuta la fecondita ¢ senza organi e i suoi seguaci
conviene che perdano ogni identita e si lasciano attraversare, scorrere (“errare”).

E in questo viaggio che ricerca i suoi sosia la Memoria; non, perd, la memoria-storia, che
ritesse il passato in una trama che si scuce dinanzi al tempo, ma piuttosto la memoria-istante che
racconta il futuro innamorandosene, che ama come il raggio furtivo di luna dentro i sassi del Latmo,
dove il, duro mnéme (ricordo) della legge e della logica si cangia nell’arcaico danzante mimema
(“imitazione” e “somiglianza”).

Rifiuto-Errore-Gioia: una salda e tenace contiguitd, una “catena” che non lega, non
esaurisce, non esaudisce. “Quidve hinc petis?” (2): la domanda ¢ solo un tentativo di fuga, un
divincolarsi come Proteo in direzioni di apparizione di un gioco di dire anche non richiesto.

Ed ¢ qui, a questo punto, che soccorre la filologia, con uno dei suoi tratti decisivi ed
illuminanti, sulla parola “dire”, alluvionare deposito di scorie, attraverso cui pure filtra un lucore.
Come non notare I’ambigua parentela del latino versus (preposizione e verbo da verro) dal greco
erro? Nell” “errare”, dunque, c’¢ il “dicere, facere versus”: nell’error risiede il viaggio della poesia
che va verso e oltre sempre, e nello stesso tempo depone nel solco germi e semi di nascosto (in
verro si nasconde il movimento dell’aratro che fende e rivolta); nel versus abita, dunque, la
possibilita, che poteva approdare nell’elogio di Cornelio e che invece ha trovato il suo alveo nella
favola, attraverso spirali misteriose di sentieri. Attenzione, perd! Nella possibilita si annida anche la



rovina, la perdita, la morte. Errei ta theia, “va in rovina il culto degli dei!” (3), ricorda il Coro a
Edipo e I’eroe di Omero urla Erre, ‘“alla malora!”.

La possibilita, dunque, ¢ uno strumento micidiale che come trasforma la putredine in un
favo, cosi fa scivolare Euridice nelle acque.

Anche Ovidio sperimenta un error fatale e decisivo. Ma in che direzione si ¢ mosso, se
confessa che ¢ stato proprio il suo “error”(4) a perderlo? Forse la confusione che verso fosse gia
termine e non piuttosto strumento. Forse ’arroganza di topografare sentieri (5) con la trionfante
convinzione della conquista.

A questo punto la possibilita pud essere soltanto un groviglio inestricabile: la mano si tende
solo nell’ansia di errare, non di primeggiare. Il gioco ¢ micidiale e puo risolversi soltanto in un
gesto definitivo nella “vilta” dell’eroismo. Cosi si spiega la sorte di Euridice che forse non ¢ caduca,
ma ha piuttosto amato il Serpente-Dioniso (6) e si ¢ immersa nelle acque per conservare
quell’attimo, imponendo alle Driadi un rito di disperazione per alleviare il pianto logico di Orfeo. E
Virgilio, con tenera pieta, guida Aristeo nel bosco, verso la scoperta (“ad delubra venit... monstrum
aspiciunt” (7), nella perdita dei sensi (del senso), verso il rifiuto dei sensi, verso 1’incontro con
Dioniso.

2. LE LACRIME DI ARISTEO

Andare, pero, verso Dioniso non ¢ facile. Capita anche ad Aristeo di fermarsi lungo il
tragitto e di dubitare se si meglio continuare piuttosto che fermarsi. La logica del “come” ¢ infatti
un micidiale hic manebimus : imprigiona e ferisce la poesia con un taglio cosi trasversale e poco
netto che fa restare Aristeo per sempre attaccato con gli occhi al favo, al punto che non solo
impedisce alle api di volare ma addirittura, avendole costrette in uno spazio troppo angusto, le fa
perire in una morte crudele. Sono, infatti, le sue lacrime che tessono le pareti del favo come una
prigione, quando basterebbe soltanto una parola a far sciamare le api in una direzione imprevedibile
e naturale, come il divincolarsi di Proteo “in miracula rerum”(1).

Qui, invece, si sconta I’assenza della parola, e non sappiamo alla fine se meravigliarci del
“monstrum” o restare disgustati dall’olezzo della putredine. La parola, di cui si tratta, non ¢ perd
una conclusiva ed ebete meraviglia, ’Oh! Che impedisce i1 contatti col sogno e serra i canali del
corpo, ma piuttosto quel punto senza parti che entra ed esce dalla scrittura e lievita, fiore
dell’apparenza, la quantita (non la qualita!) delle conoscenze, quell’uno degli infiniti passaggi nello
sforzo di adesione alla sapienza, per frammenti inadeguati ma progressivamente viaggianti verso un
principio, dove non esista un divenire e il tempo coincida con 1’ordine delle manifestazioni. Solo
Proteo possiede questo tempo, il segreto della vita delle cose che ¢ solo attimo, hic et nunc, dal
momento che “novit omnia” (2) e vive naturalmente nella sfida un’assenza di divenire. Per questo
ogni sua domanda provoca ’apparenza verso la sua identitd e non puo che risultare pretestuosa;
“desine velle” (3) dunque, ¢ I’alibi e il tentativo di immunizzarsene. Non c’¢ perd voglia che tenga,
non ¢’¢ ordine che regga nel Paese di Dioniso, nel Paese dell’errore e del pericolo, nelle terre
dell’ossimoro. Qui si ama I’ambiguita e [’ubiquita, si accetta anche che la parola colpisca, che sia
una freccia, con tutto cid che di pericolosita, di incertezza, di inspiegabilitd questo termine
comporta. Proprio questo ¢ I’elemento straordinario, la scoperta affascinante e inconsapevole di
Virgilio cui nemmeno Platone poteva giungere, visto che nel Timeo aveva posto la distinzione tra
“mantica” e “profezia” senza sottolineare adeguatamente la fierezza prometeica dell’uomo mantico.

Estasi-Sfida-Morte: ecco I’ambiguita della conoscenza quando alle radici ha posto 1’errore e
aspetta che germogli I’apparenza.

Un ulteriore elemento, perd, occorre ancora aggiungere. Le antiche raffigurazioni dell’arco e
della lira presentano nei loro tratti essenziali una rassomiglianza rassicurante: entrambi costruiti
congiungendo le corna di un capro, animale di Dioniso, illuminano la connessione gia intuita tra
questi elementi (4).



La parola-freccia ¢, senza commozioni, una parola-conoscenza; la parola-errore ¢ una
parola-estasi. Implacabili e definitive, nella sfida.

E da cid che si pud capire perché Pindaro definisce il poeta un arciere e come possa
chiamarne dardo il verso (5).

Tempi, perd, ormai irreversibilmente razionalisti finiscono per imporre anche a Virgilio-
Aristeo il camuffamento dell’abbraccio con Dioniso (“lentis uvam demittere ramis”, “come
grappoli le api pendevano dai rami” (6)); tempi che non permettono alcuna smagliatura donde
dilaghi il flusso irresistibile e arcaico delle api, perch¢ non muoiano nel loro compresso universo,
nella loro nuova gabbia. L’involucro creato da Aristeo con le lacrime, con la commozione, diventa
allora trappola tenace e definitiva; dal suo pianto affiora ormai soltanto sensualita: la crudelta,
I’enigma raffinato e fatale, dalla micidiale potenza e dalla bellezza folgorante, “armonia
contrastante dell’arco e della lira” (7), € un relitto in balia del passato.

3. ACREM FLAMMAE SONITUM (1)

Nella brace del testo, cavallo di Troia dai felici o sinistri o grotteschi rimbombi, alle porte di
un invitante e innocente labirinto, cova un’alleanza che indica con coraggiosa denunzia la
dispendiosita: alleanza senza tangenze, mineralizzata oltre (e nonostante) le possibilita
dell’anatomia e lievitante in un formicolio di regni geometrici e in teoremi di immagini, consegnata
a figure ambiguamente accattivanti e vertiginose, sinestesia e ossimoro, incessanti summe ed
epifanie dell’istinto e del dono, del tutto disinvolte e per nulla intimorite dal corteggio di quanti
tentino di congelarle nel logos. L’amaro piacere (2), il “disdegnoso gusto” (3) della loro promessa ¢
una necessita che si genera come attimo e gratuitamente si dispone: non si insegue ma si ¢ inseguiti,
il cacciatore si ritrova “caccia” (4), quando per avventura ci si avvede che gli dei offrono soltanto
adescamenti, concedendo, al dire di Valery, “soltanto il primo verso”.

Cosi, alle soglie della notte, quando si sceglie il tempo, un tempo, accettando i rischi dello
stile, metronomo e turibolo delle metamorfosi, le immagini possibili si adornano, si dispongono al
corteggiamento che anticipa le nascite e prelude alle rovine, nell’allestimento di un completo
catalogo di forme. E le parole cominciano ad assumere peso e consistenza di macigni in
un’alchimia di cui Sisifo ¢ denuncia e rifiuto e in cui il loro sesso si fa inafferrabile: con la
perentorieta e 1’arroganza di guitti manifestano fame e sete, propongono la loro oscena voglia di
penetrarti, di attraversarti, di entrare anche non invitati nell’intimita della stretta essenziale della
modulazione. Il favo di miele, in cui si proietta nella favola il tremore stupefatto e contumace di
Aristeo/Virgilio, assolve in questo gioco di necessarie casualita il bisogno di un luogo deputato alle
metamorfosi: luogo plurale del riparo e prigione, involucro e culla, somma anche un valore
tiepidamente placentare che conforta. La poesia come adescamento e cattura si nobilita
ulteriormente come epifania e simbolico coito, coincidenza riscontrabile in momenti assolutamente
unitari e impraticabili, come il favore del silenzio panico o delle tenebre notturne che custodiscono
le cose ignorate nella luce teatrale del regno di Sarastro. Nella nostra cultura, d’altronde, il segreto
della mistica mixis ¢ consegnato da sempre all’adumbrari (“virtus Altissimi adumbrabit tibi” ), dove
¢ evidente I’etimologica incombenza dell’umbra, come momento della violenza e come istante
germinativo (oltre che come occasione epifanica e insieme come promessa di certa rovina).
Oscurita, quindi, creazione e spossessamento: la notte ¢ la parete dell’alcova che, garantendo
dall’equivoco del prima e del poi, fa lievitare I’unione del seme con la sua distruzione, in una
tecnica devota che unisce progetto e dispersione, della garanzia e dell’incuria, con un infallibile
istinto che attira e respinge.

Questo ossimoro notturno, 1I’immediatezza e la consistenza della cristallizzazione, ¢ un
evento che concede di prendere senza scegliere, mettendo da parte una somma di detriti da cui
senza fatica e cautela ci si distacca, sorprendendosi a non compiangere gli scarti, le immagini
possibili. A cio si aggiunga che giocando (se la parola potesse comunicare soltanto la gioia della
gratuita e dello spreco) con una trama meravigliata, descrivendone 1’ordito, non si puo non riflettere



(riflettersi) sull’esperienza che si ¢ compiuta nell’istante di inizio. E questa riflessione, che ¢
ripiegamento e ricongiungimento a una visione orizzontale e verticale, riproduce il gesto di
Penelope e Arianna, attente con disarmante economismo ai minimi legami e disattente ai tempi
dell’amore che sono necessariamente senza tregua e incalcolabili.

La sapienza costruttiva, la danzante architettura di Aracne (5), ¢ la metafora di metamorfosi:
senza centro, soggetto soltanto all’istinto del dispendio, chi scrive si lascia continuamente
sorprendere da una nuova scrittura, da una nuova voce che si modula sui registri dell’istante e
dell’istinto, e si bagna nel piacere del proprio tempo luminoso che si allarga ad anelli e non perviene
ai confini dove si distinguono acqua, terra e cielo. O in bilico sull’argine di un inferno, col dubbio
come pericolo e fascino, con in agguato la potenza impietrante di Gorgona (6), accetta che le parole
si scelgano un’effimera vita che puo consegnarsi all’immagine non peregrina e dilatata della brace
nella sua incandescenza: senza apparenti intermittenze, svigorito il potere del fuoco, di cui ¢
presenza separata, si costituisce in autonomia come altro, si fa luce e calore separato: si fa
incrinatura del sistema, che diventa, a sua volta, sistema. Scolastiche distinzioni sul frammento e
sulla liceita della sua effimera efflorescenza non ci aiutano. Perché 1’attimo in cui vive ¢ garantito,
senza categorie biologiche, attraverso una vasta incoerenza di rapporti temporali.

Per questo lo sforzo ¢ tragico per il suo titanismo: quell’esistenza di un attimo, vivida e
lacerante, incrementa, infatti, ed esaurisce accanitamente tutte le sue possibilita per sottrarsi alla
notte dell’isolamento, per sfuggire all’insulsaggine di una tiepida grazia casalinga. La poesia vive
tutta intera, dunque, nella centrifugazione, sistema solare antimaterico che si ricompone in un abisso
verticale, dove la creazione e la sua negazione senza difficolta si coniugano nel lucido ardore
dell’istante al di 1a di apparenti distinzioni, in uno spazio in cui “tutto ¢ ugualmente pieno di luce e
di tenebra” (7).

Ancora aderendo a questa immagine, viene in mente la festosita dell’incontro della parola-
brace con il libro, luogo geometrico della dilatazione: le parole come labbra si animano di
incalcolabili buchi neri, per i quali si misura la consistenza di un’architettura apparentemente
fiduciosa e razionale della storia. Dalle ceneri di certezze e ideologie, prende corpo e vigore il
desiderio insinuandosi nelle intermittenze della parola, resistendo ai piu arcigni scandagli, garantito
dalle pareti refrattarie della metafora.

Piu in 1a, biancheggia ’isola degli uccelli di Brandano, 1’agguato dell’orecchio, il corteggio
insidioso dell’ascolto e del consenso.

4. CAPUT A CERVICE ROVOLSUM (1)

Nell’attesa o nel timore circa 1’atteggiamento che il rischio cosi alto impone riassumere, si fa
strada la domanda sul significato stesso dell’accettare il contatto col Pubblico, arrivando ad
ipotizzare ’esistenza di un codice che regoli il gioco dell’esporsi.

Presentare, infatti, un testo ¢ certo impresa che atterrisce, ¢ presentare il proprio corpo, ¢
presentarsi, anzi rappresentarsi, scrivendosi addosso, esposti al rischio come Archimede
“prigioniero delle Muse” (2) intento a descriversi e inventarsi sulla pelle (sulla propria pelle)
teoremi. Cosi la parola, questa veste e questo sangue, si coniuga alla geometria della voce e del
gesto, con una timidezza ma anche con una decisione pari al suo desiderio di investire e occupare
nuovi vuoti, di attraversare la soglia che delimita i sentieri (notte e giorno) del senso, di inseguire il
la-dove-non-sei.

Eppure, non ¢ in gioco tanto la sua poverta o la sua drammaticita quanto piuttosto la stessa
integrita, la stessa interezza di chi scrive (di chi si legge). Anzi spesso la sua drammaticita sconfina
o si confonde col balletto, diventa una sciocca pantomima, se si accelerano i ritmi.

Per questo, spesso, la gente dice, per consolarsi o per trovare alibi, che ¢ meglio la pagina. E
il poeta non vive piu, diventa un relitto un cimelio: la sua voce e il suo corpo vanno ognuno per
proprio conto.



Come superare questa mutilazione, questo smembramento? Certo, la vera poesia resiste
anche a questo pericolo e non si lascia atterrire da questa minacciosa evenienza. Perché in essa il
momentaneo distacco, ’andare in qua o in la della voce mentre il corpo svapora e scompare, il
biancheggiare solitario della pagina come lo scoglio della Sirene, appaiono solo come travestimenti
o rinvii del congiungimento. Nascosta nella sorte di Orfeo, vibra la piu chiara metafora del destino
del testo, assetato di dispersioni e animato da un istinto del “ritorno”, della ricomposizione (corpo-
voce, parola-pagina): Orfeo, che le donne invasate o l’invidia degli dei hanno ridotto a
irriconoscibili brandelli, ricongiunge, complici le acque dell’Eagro, il suo capo alla cetra e dal
mistico incontro sgorga la dolcissima armonia.

Troppo spesso, perd, questa “sinossi’, risulta un miraggio incolmabile; troppo spesso si
rivela un’ insufficiente vittoria sul silenzio. E forse proprio questo il significato di quell’armonia
che “vince di mille secoli il silenzio” (3), di un’armonia che dichiara di esistere mentre constata la
smisuratezza della sua futilita.

Ci si chiede, allora, se non sia meglio secondare il destino, o I’istinto dispersivo; se non si ha
proprio la lacerazione e la decomposizione il seme disperso e sotterrato che marcisce, a consentire
I’evento di un risorgere diverso (anzi, di-verso). Forse ¢ questo che Virgilio ci suggerisce
nell’immagine del “monstrum”, in quelle “liquefacta boum... viscera” (4) animate dal ronzio
febbrile e luminoso delle api? Certo ¢ che ¢ solo dalla separazione e dalla distinzione che si
originano le cose, su cui si eleva il Fiat Lux e si distende la quiete del settimo giorno.

E dunque, le orbite si attraggano e contemporaneamente si respingano. Che si animino di un
movimento pneumatico e viscerale. Che si lascino tentare dall’apologo di Menenio e
contemporaneamente scelgano la lacerazione di Penteo. Che, in definitiva, si presentino e si
nascondano.
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