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DEUX NOUVELLES VARIANTES DE LA SORTIE DU JARDIN
UNE TROISIEME VARIANTE

Encore un peintre, et qui comprend mal ce qu’il lui faut faire des dernieres
heures dans le jardin. La malédiction, la fuite, le nouveau sol, I'étreinte d’Adam
et d’Eve 2 méme le sol, dans la nuit, oui, il sait bien de quoi il s’agit. Et c’est
bien ce qu’il cherche a pemdre

Mais touche-t-il 2 du rouge, c’est du sang. A du noir, c’est un cri. Veut-il ébau-
cher un visage, c’est aussitot une téte et cette téte est immense et de toutes parts
on jette sur elle des pierres. Cherche-t-il a rejoindre I’homme et la femme Ia-
bas, sa pensée, c’est comme un grand oiseau qui s’abat sur eux, ailes battantes,
bec en avant. Il efface. J’ai peur, dit Eve. Adam ne répond pas. Mais il la prend
par son poignet, il le serre.

Mais le peintre n’en finit pas de placer devant eux des pentes tres raides, on
ne peut plus buissonneuses, avec des gravats qui glissent sous leurs pieds. Il les
oblige a les gravir, nus comme ils sont, il griffe leurs bras, écorche leurs jambes.
J ai peur, répéte la jeune femme, et c’est vrai que cette peinture ne cesse pas de
faire tonner tout contre leurs corps une grande voix, avec des échos qui déva-
lent de toutes sortes de pentes entre le ciel et la terre.

Ce peintre serait-il Dieu?

Arbres secoués, eaux gonflées qu’il leur faut franchir, engagés dans leur flot
jusqu’a mi-corps une fois. Mais voici que I'artiste — car c’en est bien un, n’est-
ce pas? — s’apaise un peu, a cause du corps qu’il a maintenant a donner a Eve.
En effet, elle est sortie de ’eau, ruisselante. Et c’est tout de méme trés remar-
quable, cette eau qui glisse de ses épaules dans la clarté des étoiles, couvre ses
seins, brille Iégérement sur ses hanches. De toute sa couleur, de tout son dessin,
le peintre se voue a cette présence. Va-t-il vétir cette jeune femme, oui, un peu.
C’est comme §’il inventait la beauté, avant de pousser plus avant Eve et son
compagnon dans la nuit.

Ils avancent dans cette nuit, sous des rafales de vent qui tourbillonnent encore
mais, dirait-on, un peu moins.

Nous savons tous qu’ils auront 2 marcher longtemps, mais que bient6t ce leur
sera plus facile car ils auront sous leurs pieds quelque chose comme un sentier.
Eve va de l'avant, un peu hésitante, tout est si noir, tout de méme. A peine si
elle voit, au dernier moment, de grosses branches qui font obstacle. Le ciel,
tout a ’heure encore étoilé, s’est retiré dans son autre monde.
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DUE NUOVE VARIANTI DELLA CACCIATA DAL GIARDINO
UNA TERZA VARIANTE

Di nuovo un pittore, e che non capisce bene cid che deve fare di queste ultime
ore nel giardino. Si lo sa bene che cio riguarda la maledizione, la fuga, il suolo
sconosciuto, e lo stringersi comunque di Adamo ed Eva a quel suolo, nella
notte. Ed & proprio cio che cerca di dipingere.

Ma come tocca il rosso, ¢ sangue. Il nero, ¢ un grido. Se prova ad abbozzare
un viso, subito diviene una testa, una testa immensa e contro di quella da ogni
parte vengono lanciate pietre. Se cerca di raggiungere laggiti 'uvomo e la don-
na, il suo pensiero ¢ come un grande uccello che, ali battenti e becco in avanti,
piomba su di loro. Cancella. Ho paura, dice Eva. Adamo non risponde. Ma la
prende per il polso, lo stringe.

Ma il pittore continua a porgli innanzi ripidissimi pendii, quantomai cespu-
gliosi, con detriti che scivolano sotto i loro piedi. Li obbliga ad attraversarli,
nudi cosi come sono, graffia le loro braccia, scortica le loro gambe. Ho paura,
ridice la ragazza, ed & vero che questo dipinto non smette di far tuonare contro
i loro corpi una grande voce, con echi che precipitano da ogni sorta di pendio
tra cielo e terra.

Questo pittore sarebbe Dio?

Alberi scossi, acque in piena che debbono passare con il corpo finanche a meta
dentro flutti. Ma ecco che l'artista — non & vero, infatti, che ¢’¢ ne uno? —un po’
si pacifica a causa del corpo che ora deve dare a Eva. Infatti, lei & uscita dall’ac-
qua, ruscellante. E nondimeno fa impressione, quell’acqua che scivola dalle sue
spalle, nel chiarore delle stelle, si spande sui seni, riluce sui fianchi. Il pittore si
vota a questa presenza, con tutto il suo colore, con tutto il suo disegno. Si, ora
la vestira un po’. E come se inventasse la bellezza, prima di spingere Eva e il suo
compagno piu oltre nella notte.

Vanno avanti in questa notte tra raffiche di vento sempre — ma ora sembra un
po’ di meno — turbinanti.

Tutti noi sappiamo che avranno da camminare a lungo, ma che presto diventera
pit facile perché avranno sotto i passi qualche cosa come un sentiero. Eva va
per prima, un po’ esitante, tutto ¢ comunque cosi nero. Riesce appena a vedere,
all’'ultimo momento, dei grossi rami che fanno da impedimento. Il cielo, fino a
un attimo prima ancora stellato, si ¢ ritirato in un altro suo mondo.
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1l ne fait pas froid, cependant. Et voici qu’elle sent quelque chose de tres 1éger,
sur son épaule que le peintre a laissée nue. Un effleurement, du trés furtif. Une
feuille, tombée d’un arbre? Elle touche, d’un doigt. Non, c’est de I'eau.

De I’eau, pourquoi? De I’'eau? Mais voici que la méme chose vient de se poser
sur son cou. Et en voici une autre, sur ce bras qu’elle avait levé, et une autre en-
core. Qu’est-ce que c’est, demande Adam, a son tour. Il s’est arrété, elle touche
sa grande main qui elle aussi est un peu mouillée. Ils reprennent leur marche.

Et voici que le jour se léve, et le monde est blanc, autour d’eux. il a neigé, la
neige est partout sous leurs pas qui chacun font un petit bruit, une sorte de cris-
sement, au contact de la nappe blanche. La grande neige couvre les branches
de tout son poids qui ne pése pas.

C’est comme si celui qui maudissait avait été écarté, la-bas dans le ciel, par cette
amie inconnue qui, sa tache faite, vient effleurer leurs corps de ses doigts qui
leur paraissent sans nombre.

LA PORTE BASSE

Ils ont été chassés, ils ont erré tout un jour. Et maintenant, dans I’herbe épaisse,
les voici devant un mur de pierres séches, un vieux mur avec des plaques de
mousse. Et, vois, c’est une porte, elle est presque ouverte, nous pouvons la
pousser, entrer. Baisse la téte, veux-tu, c’est trés bas.

Une porte? Par les fentes du bois ils apercoivent des arbres qui sont les mémes
qu’ici ot ils se trouvent, la méme herbe sur presque le méme chemin, et si la
porte résiste, sous leur poussée, c’est parce que de I'autre coté elle est couverte
de ronces qui sont semblables a celles qui dans le monde qu’ils quittent griffent
leurs jambes nues, leurs genoux.

Bien familiere d’ailleurs, cette porte basse. Elle leur rappelle leur maison d’en-
fance, et ce grand enclos du bout du jardin ot le soir, quand tout se faisait me-
nacant, cris et ombres, ils aimaient se réfugier avant qu’on ne les appelle, pour
le diner. Il y avait dans cet arriére-jardin une petite maison laissée en ruines, ils
s’y cachaient. Je me glissais d’abord, et tu me suivais. Nous étions alors dans
une salle trés basse, au plafond défoncé, une poutre en était a moitié tombée.
Nous nous allongions sur le sol, dans la paille seche, odorante.

68



Non fa freddo, tuttavia. Ed ecco che sente qualcosa di molto lieve, sulla spalla
che il pittore le ha lasciato nuda. Un tocco leggero, molto furtivo. Una foglia,
caduta da un albero? Lei tocca con un dito. No, ¢ acqua.

Acqua? Perché dell’acqua? Ma ecco che la stessa cosa va a posarsi sul suo col-
lo. Ed eccone un’altra, sul braccio che aveva sollevato, e ancora un’altra. Che
cos’¢, chiede Adamo, a sua volta. Si & fermato, lei tocca la sua mano grande
anch’essa un po’ bagnata. Riprendono il loro cammino.

Ed ecco che ora si fa giorno, e il mondo & bianco, intorno a loro. E nevicato,
la neve & ovunque sotto i loro passi che fanno ognuno un piccolo rumore, una
specie di scricchiolio, al contatto della tovaglia bianca. Il nevone copre i rami
con tutto il suo peso che non pesa.

E come se colui che scaglid la maledizione fosse stato stornato, laggiti nel cielo,
da questa amica sconosciuta che, fatto il suo compito, viene con le sue dita che
a loro sembrano innumerevoli a sfiorare i loro corpi.

LA PORTA BASSA

Sono stati mandati via, hanno errato per tutto il giorno. E ora, nell’erba folta,
eccoli davanti un muro di pietre a secco, un muro vecchio con cespi di mu-
schio. E, vedi, una porta & quasi aperta, possiamo spingerla, entrare.

Abbassa la testa, ti va?, & molto bassa.

Una porta? Dalle fessure del legno si scorgono alberi che sono gli stessi di dove
si trovano, I’erba identica su un quasi uguale sentiero, e se la porta resiste, alla
loro spinta, ¢ perché dall’altra parte & coperta di rovi simili a quelli che, nel
mondo che stanno lasciando, graffiano le loro gambe nude, le loro ginocchia.

E cosi familiare, d’altra parte, questa porta bassa. Ricorda la loro casa da bam-
bini e quel grande recinto in fondo al giardino dove la sera, quando tutto si
faceva minaccioso, grida e ombre, a loro piaceva rifugiarsi prima che li chia-
massero, per la cena. Avevano una casina lasciata in rovina, in questo giardino
sul retro, vi si nascondevano. Prima vi scivolavo io e tu mi seguivi. Eravamo in
una stanza molto bassa, con il soffitto sfondato, vi era una trave per meta crol-
lata. Noi ci allungavamo per terra, sulla paglia secca, odorosa.

Le prime due varianti della cacciata dal giardino possono essere lette rispettivamente in AA.VV.,
I/ racconto ulteriore, a cura di Flavio Ermini, Moretti& Vitali, Bergamo 2006, e in “Anterem” 77,
dicembre 2008.
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