
Premessa dell’Autore

Mi accade, nella circostanza, di tracciare per tratti la sintesi approssimativa di un
cammino ritmato da esigenze simultanee, difficilmente compatibili, di rigore e di
piacere. All’inizio si trova sempre una connessione casuale, un disordine, un irra-
zionale, un’analogia che attraversano in modo quasi inconscio la mente. Nella pri-
vazione metodologica, si corrisponde a pensieri e vocazioni che sono lasciati veni-
re non si sa da dove. Il più delle volte i lavori non sono programmati prima di esi-
stere, ma scaturiscono da un’epigenesi avventurosa dove il caso, la necessità, la
speranza, lo sgomento hanno più o meno eguale incidenza.
Ricorrendo alla metafora musicale dirò che sentivo la lettura dei romanzi e ancor
più della poesia come l’equivalente di un effetto delle polifonie potenziali che si
arricchiscono dei loro stessi equivoci. Volevo diventare me stesso per intermedia-
zione dell’Altro coniugato nei modi più disparati possibili, convinto com’ero che
ogni pensiero si riflettesse su un altro pensiero e insieme si nutrisse d’immagina-
zione. Niente di dottrinale agiva in questo riflesso. La lettura forniva materia al
mio essere e al contempo proteggeva la sua parte d’ombra e d’enigma.
Rimbaud mi apparve immediatamente come l’incarnazione dell’ispirazione ini-
mitabile. Solo più tardi mi resi conto che dietro i suoi testi c’era l’immenso lavoro
dell’adolescente.
Secondo incontro decisivo è stato la lettura degli scritti di Simone Weil e del suo
maestro Alain. Durante la primavera del ’68 mi trovavo a Parigi, nel cuore degli
eventi, a compilare la mia prima tesi sulla pensatrice.
Erano così fissati i due poli – la poesia e il pensiero, distinti e uniti nella loro ori-
gine comune del linguaggio – entro i quali si sarebbe incanalata l’attività didatti-
ca e di ricerca universitaria, contro il pensiero unico, contro le forme di conformi-
smo e terrorismo intellettuale. Avevo la sensazione che allogandomi fra Arthur
Rimbaud e Simone Weil avrei potuto trovare un equilibrio vero, benché instabi-
le, con le sue due ali: da un lato l’unità inafferrabile di un essere multiplo, che ha
vissuto l’amore, la sensualità nel recupero di un’energia barbara e nello slancio en
avant, aperto all’ignoto, dall’altro la totalità indivisa e dolorosa di un’anima, di
una vita, con la sua probità avida e la limpida scrittura. Mi trovavo a misurare lo
scarto fra la personalità straordinaria dei due giganti che avevo posto al crocevia
di un’infinità di prospettive e la perplessità dell’universitario a disagio nella divi-
sa ufficiale del suo ruolo. 
Attratto più dall’avventura di un dispersivo dilettantismo che dal richiamo mono-
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dico di un rassicurante specialismo, ho assecondato l’irresistibile curiosità di cam-
pire liberamente su una varietà di sfondi del sapere, oltre i confini della pura lette-
ratura. Letteratura, filosofia, arte dovevano costituire il treppiede personale. Ri-
presi gli studi musicali interrotti e intrapresi a frequentare i corsi all’Accademia
delle Belle Arti. La sovrapposizione di accordi e disaccordi rispondeva meglio alla
voluttà di esistere in maniera contrappuntistica e acrobatica in doppio, triplo, qua-
druplo registro, rivelandomi sensibilità e intonazioni plurime e contraddittorie. 
Poi giunse l’opera notturna di Joë Bousquet che divenne a un certo punto un cen-
tro d’elezione e di ricerca verticale, non tanto su criteri d’immensità, ma di fra-
terna intimità. Il grande ferito di Carcassonne aveva molto da insegnare sull’eros,
lui che aveva oltrepassato le frontiere dei sessi come quelle dei vivi e dei morti. Al-
ternavo la lettura dei suoi Cahiers infiniti con i saggi critici di Jean Paulhan e la
poesia siderea di René Char, misurando modi diversi dell’emanazione di una pre-
senza ritrovata, di una prossimità calorosa al progetto hölderliniano di “abitare
poeticamente la terra”. Ho accolto in seguito la scrittura ellittica e pensosa di Pier-
re Oster e, come in parallelo, la poesia di Henry Bauchau che, per la fluidità di
una parola così apparentemente estranea a ogni retorica, ha esercitato una forte
seduzione per il semplice, l’elementare. Con Bauchau i mostri del profondo non si
sfuggono, non si uccidono, ma si possono amare, incantare con l’arte. Orfeo, co-
noscendo l’altro mondo, comunque lo si chiami “mondo della morte” o “incon-
scio” ha indicato promesse. È disceso alla ricerca di Euridice la quale, appena sfio-
rata nell’opera di Max Loreau, è tuttavia all’origine dell’esperienza fondamenta-
le: l’angoscia della morte è subita, sofferta e compiuta in suo nome. Donna, uomo
o anima, è amore che inizia col fare passare dall’altra parte, col far sprofondare in
ciò che pensiamo sia l’inferno e altro non è che un’alba, un altro universo tou-
jours recommencé.

Il gesto della lettura in lingua straniera ha invocato una sorta di scambio e nutri-
to un desiderio di “restituzione”: termine ai miei occhi più congruo per indicare
quell’attività del tradurre che, pur non essendo svolta come un mestiere, contri-
buisce a estrarre la propria lingua dalla sua cristallizzazione. Consapevole che l’in-
traducibilità della poesia è il sale del tradurre, ho inseguito una letteralità discre-
ta, senza fare del vocabolo un feticcio. Ho tentato di restituire dei testi, non in
senso assoluto e univoco, ma il più possibilmente equo, conservando l’equivocità
dei termini e orientando l’attenzione a cogliere il peso semantico dell’originale, i
suoi valori ritmici, i suoi timbri. I vincoli del senso, del suono, del metro, della ri-
ma, ecc. possono talvolta produrre degli effetti di ricomposizione degli elementi,
di ridistribuzione interna delle mappe fonetiche e approdare a delle equivalenze
inattese, insospettate dal traduttore stesso che si vede tanto più sul punto di ri-
nunciare quanto più si rende conto che il poeta è lui stesso innanzitutto un tra-
duttore a partire dal silenzio.
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