Premessa dell’ Autore

M7 accade, nella circostanza, di tracciare per tratti la sintesi approssimativa di un
cammino ritmato da esigenze simultanee, difficilmente compatibili, di rigore e di
pracere. All'inizio si trova sempre una connessione casuale, un disordine, un irra-
2ionale, un’analogia che attraversano in modo quasi inconscio la mente. Nella pri-
vazione metodologica, si corrisponde a pensieri e vocazioni che sono lasciati veni-
re non st sa da dove. Il pial delle volte 1 lavori non sono programmati prima di esi-
stere, ma scaturiscono da un’epigenesi avventurosa dove il caso, la necessita, la
speranza, lo sgomento hanno pin o meno eguale incidenza.

Ricorrendo alla metafora musicale diro che sentivo la lettura dei romanzi e ancor
pin della poesia come ['equivalente di un effetto delle polifonie potenziali che si
arricchiscono dei loro stessi equivoci. Volevo diventare me stesso per intermedia-
zione dell’ Altro coniugato nei modi pia disparati possibili, convinto com’ero che
ogni pensiero si riflettesse su un altro pensiero e insieme si nutrisse d'immagina-
zione. Niente di dottrinale agiva in questo riflesso. La lettura forniva materia al
mio essere e al contenmpo proteggeva la sua parte d’ombra e d’enigma.

Rimbaud mi apparve immediatamente come ['incarnazione dell ispirazione ini-
mitabile. Solo pial tardi mi resi conto che dietro i suoi testi c’era [ tmmenso lavoro
dell’adolescente.

Secondo incontro decisivo é stato la lettura degli scritti di Simone Weil e del suo
maestro Alain. Durante la primavera del *68 mi trovavo a Parigi, nel cuore degli
eventi, a compilare la mia prima tesi sulla pensatrice.

Erano cosi fissati i due poli — la poesia e il pensiero, distinti e uniti nella loro ori-
gine comune del linguaggio — entro i quali st sarebbe incanalata [ attivita didatti-
ca e di ricerca universitaria, contro il pensiero unico, contro le forme di conformi-
smo e terrorismo intellettuale. Avevo la sensazione che allogandomi fra Arthur
Rimbaud e Simone Weil avrei potuto trovare un equilibrio vero, benché instabi-
le, con le sue due ali: da un lato I'unitd inafferrabile di un essere multiplo, che ha
vissuto ['amore, la sensualita nel recupero di un’energia barbara e nello slancio en
avant, aperto all’ignoto, dall’altro la totalita indivisa e dolorosa di un’anima, di
una vita, con la sua probitd avida e la limpida scrittura. Mi trovavo a misurare lo
scarto fra la personalita straordinaria dei due giganti che avevo posto al crocevia
di un’infinita di prospettive e la perplessitd dell universitario a disagio nella divi-
sa ufficiale del suo ruolo.

Attratto pia dall avventura di un dispersivo dilettantismo che dal richiamo mono-



dico di un rassicurante specialismo, ho assecondato ['trresistibile curiosita di cam-
pire liberamente su una varieta di sfondi del sapere, oltre i confini della pura lette-
ratura. Letteratura, filosofia, arte dovevano costituire il treppiede personale. Ri-
presi gli studi musicali interrotti e intrapresi a frequentare i corsi all’Accadenia
delle Belle Arti. La sovrapposizione di accordi e disaccordi rispondeva meglio alla
voluttd di esistere in maniera contrappuntistica e acrobatica in doppio, triplo, qua-
druplo registro, rivelandomi sensibilita e intonazioni plurime e contraddittorie.
Poi giunse l'opera notturna di Joé Bousquet che divenne a un certo punto un cen-
tro d’elezione e di ricerca verticale, non tanto su criteri d'immensita, ma di fra-
terna intimitd. 1] grande ferito di Carcassonne aveva molto da insegnare sull’eros,
lui che aveva oltrepassato le frontiere det sessi come quelle dei vivi e dei morti. Al-
ternavo la lettura det suoi Cahiers infiniti con i saggi critici di Jean Paulhan e la
poestia siderea di René Char, misurando modi diversi dell’ emanazione di una pre-
senza ritrovata, di una prossimitd calorosa al progetto holderliniano di “abitare
poeticamente la terra”. Ho accolto in seguito la scrittura ellittica e pensosa di Pier-
re Oster e, come in parallelo, la poesia di Henry Bauchau che, per la fluidita di
una parola cosi apparentemente estranea a ogni retorica, ha esercitato una forte
seduzione per il semplice, ['elementare. Con Bauchau i mostri del profondo non si
sfuggono, non si uccidono, ma si possono amare, incantare con ['arte. Orfeo, co-
noscendo l'altro mondo, comunque lo si chiami “mondo della morte” o “incon-
scio” ha indicato promesse. E disceso alla ricerca di Euridice la quale, appena sfio-
rata nell opera di Max Loreau, ¢ tuttavia all origine dell esperienza fondamenta-
le: l'angoscia della morte é subita, sofferta e compiuta in suo nome. Donna, uono
0 anima, & amore che inizia col fare passare dall altra parte, col far sprofondare in
cio che pensiamo sia 'inferno e altro non ¢ che un’alba, un altro universo tou-
jours recommencé.

1] gesto della lettura in lingua straniera ha invocato una sorta di scambio e nutri-
to un desiderio di “restituzione”: termine ai miei occhi pitl congruo per indicare
quell’ attivita del tradurre che, pur non essendo svolta come un mestiere, contri-
buisce a estrarre la propria lingua dalla sua cristallizzazione. Consapevole che I'in-
traducibilita della poesia ¢ il sale del tradurre, ho inseguito una letteralita discre-
ta, senza fare del vocabolo un feticcio. Ho tentato di restituire dei testi, non in
senso assoluto e univoco, ma il pinl possibilmente equo, conservando [ equivocita
dei termini e orientando l'attenzione a cogliere il peso semantico dell’originale, i
suoi valori ritmici, i suoi timbri. I vincoli del senso, del suono, del metro, della ri-
ma, ecc. possono talvolta produrre degli effetti di ricomposizione degli elements,
di ridistribuzione interna delle mappe fonetiche e approdare a delle equivalenze
inattese, insospettate dal traduttore stesso che si vede tanto pinl sul punto di ri-
nunciare quanto pia si rende conto che il poeta & lui stesso innanzitutto un tra-
duttore a partire dal silenzio.
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