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Dico subito che questo intervento è
posto sotto l’insegna del Laborintus –
forma medievale del più semplice “la-
birinto” – non senza intenzione. La-
borintus, infatti, è il titolo del mio pri-
mo libro. Molto tempo è trascorso
dalla sua pubblicazione, quasi mezzo
secolo. Però «natura di cose è nasci-
mento» diceva un filosofo, Giambat-
tista Vico. E allora, essendo anche la
mia poesia radicata in un’immagine
originale, che è costitutiva in qualche
modo di un mondo, di un’ipotesi di
scrittura, posso continuare ad adot-
tarla come mio stemma.
Laborintus, perché? Perché il testo
voleva comunicare un’idea labirinti-
ca del mondo. Muoveva da questa
immagine fondamentale, che di per
sé, evidentemente, non ha alcun ca-
rattere di originalità, ma voleva ri-
adattarla e riproporla, nelle condizio-
ni d’epoca, che erano quelle esatta-
mente della metà del Novecento. Og-
gi posso confessare, col candore che
danno i capelli bianchi, che quando
cominciai a scrivere quel testo era il
gennaio del ’51 e nella mia modestia
pensavo: ora darò inizio alla poesia
della seconda metà del secolo, sarà
una svolta radicale. E a suo modo un

po’ svolta fu, perché suscitò abba-
stanza furore e scandalo. Posso ag-
giungere a mia discolpa, su questa ov-
vietà labirintica d’origine, che in se-
guito è stata sempre più frequente
l’attenzione al tema del labirinto, co-
me tema fondamentale e significativo
per la cultura del nostro tempo. Allo-
ra non era certamente ignoto, ma non
era così inflazionato com’è accaduto
poi, indubbiamente, negli ultimi de-
cenni. È celebre un titolo di Hocke,
uno studioso del manierismo: Die
Welt als Labyrinth, il mondo come la-
birinto. Era proprio quello che allora
avevo in mente, anche se non in ter-
mini manieristici.
Il mondo come labirinto mi attirava
allora non solo perché esprimeva
l’immagine di un caos dell’universo,
dell’universo come disordine. È un
tema, questo, che ha percorso, si può
dire, tutta la poesia moderna, in sen-
so lato. L’enumerazione caotica non a
caso è stata studiata da Spitzer come
una forma tipica della poesia massi-
mamente moderna, perché, di fronte
a una poesia che tradizionalmente ce-
lebrava l’ordine del mondo con le sue
gerarchie, la poesia post-baudelairia-
na – usiamo questo come termine di
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riferimento, alla Benjamin – mette
l’accento sopra il disordine, la dege-
rarchizzazione della realtà, una sorta
di mondo dove naturalmente ci si
perde, ci si smarrisce, proprio come
accade nel labirinto, il luogo dove si
perde la «diritta via»; e se faccio rife-
rimento a Dante non è un caso, per-
ché era un modo anche per recupera-
re una certa tradizione non lirica, non
petrarchesca, all’interno del nostro
passato poetico.
Ma quello che mi attirava anche nel-
l’immagine del labirinto era qualcosa
che in un certo senso è l’altra faccia
di quello che finora ho detto, perché
il labirinto in realtà è un’opera archi-
tettonica, è una costruzione, è una sa-
piente elaborazione; nulla di più irra-
zionale e caotico – perché per eccel-
lenza è il luogo dello smarrimento –
e, nello stesso tempo, nulla di più ar-
chitettato, sofisticato, calcolato: il la-
birinto è l’architettura per eccellenza,
in qualche modo.
Questa doppia faccia era proprio
quanto mi interessava: cogliere, non
dico lo scivolare di un’immagine nel-
l’altra, ma la loro implicazione, il loro
condizionamento reciproco. Il latino
e la grafia latina adottate erano un
omaggio a un teorico dell’estetica me-
dievale, Everardus Alemannus, autore
di un’opera intitolata precisamente
Laborintus, che mi incantò. Io allora
mi occupavo di Dante e quindi era ab-
bastanza naturale che prima o poi in-
ciampassi in lui. Egli aveva scritto in
latino questo poema, che era un’arte
poetica. Questo mi interessava molto
perché il mio Laborintus voleva essere

non solo una serie di testi poetici, ma
un testo continuo, una sequenza com-
patta, e voleva essere soprattutto una
sorta di accessus alla poesia, di guida,
una sorta di manuale di come si diven-
ta poeti, di come si fa poesia. Avevo
un’ambizione esemplare: era sottinte-
so, nei miei versi, un discorso teorico,
di cui intendevo anche scrivere gli
esempi. D’altra parte nel Laborintus di
Everardus si procedeva con precetti
ed esempi concreti. Ma in un codice di
quest’uomo esisteva poi un’interpreta-
tio del titolo Laborintus, che diceva (e
io l’assunsi come epigrafe al mio li-
bro): «Titulus est laborintus quasi la-
borem habens intus», cioè: “Il titolo è
labirinto, come a dire” (è un’interpre-
tazione pseudo-etimologica) “che con-
tiene in sé labor” (travaglio, fatica).
Molti anni dopo, nel ’63, scriverò un
romanzo che si chiama Capriccio ita-
liano. Giacomo Debenedetti, che era
quel genio di critico che tutti cono-
scono, partecipò alla sua presentazio-
ne, a Roma. Allora si usavano molto
più che oggi le presentazioni dei libri.
In questo romanzo si racconta, tra le
tante cose, la nascita di un figlio, in-
somma la gravidanza di un padre, la
storia di un padre gravido. Sono i tra-
vagli psichici ma anche i dolori fisici
alla maniera delle couvades di cui gli
antropologi sono esperti, in cui il pa-
dre partorisce, in qualche modo. E
lui genialmente disse: «Ma non è ve-
ro che in fondo questa sia la vera sto-
ria, questa è la superficie, sotto sta
un’allegoria interna, un metadiscor-
so, perché è la storia di un romanzie-
re che produce un romanzo. Il figlio
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con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe con i cadaveri
con le sinagoghe devo sostituirti con le stazioni termali con i logaritmi
con i circhi equestri

con dieci monosillabi che esprimano dolore
con dieci numeri brevi che esprimano perturbazioni

mettere la polvere
nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le mie sorgenti
dentro il tuo antichissimo atlante

i tuoi fiori sospenderò finalmente
ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo ingegno
intestinale

devo con opportunità i tuoi almanacchi dal mio argento escludere

è continuamente la creazione del rac-
conto, oltre che la creazione di un es-
sere distinto, giacché» e tirò fuori
quell’epigrafe che vi ho citato «con-
tenere in sé travaglio, è anche quest’i-
dea» (e in un verso del Laborintus
davvero se ne parla) «di un linguag-
gio che partorisce» (insomma io par-
torivo un linguaggio che partorisce).
Quello che mi interessava era comu-
nicare a mio modo quest’idea di caos
e di costruzione, in senso tematico,
ma nello stesso tempo esporre un’i-
dea formale. Già l’idea del labirinto è
di per sé formale, ma quello che mi
importava era lavorare un linguaggio
labirintico, farla finita con una certa
idea del linguaggio secondo precetto,
ordine, secondo, direbbe Vattimo, lo
stato delle cose che in qualche modo
non sono modificabili in questa eter-
nizzazione del presente, ma creare un
linguaggio, invece, che in vario modo,
o per asintattismo e disgregazione del
discorso, o per esplosione
d’immagine, o che altro di volta in
volta – e c’era appunto una specie di
tracciato o di percorso nei ventisette
testi che lo componevano –, quasi
creasse un “labirintese”, ecco, un lin-

guaggio che veramente non solo dis-
corresse dell’immagine labirintica del
mondo, ma la denunciasse in se stes-
so, ponendo una questione proprio
strutturale e non soltanto tematica. 
Ciò premesso, propongo tre poesie,
la prima estratta proprio da Laborin-
tus. Tra le cose che Laborintus prati-
cava c’era anche una grande commi-
stione linguistica – con greco, latino,
francese, tedesco e non solo – tutto
rimescolato al possibile, per devasta-
re, per quanto era in me, la tradizio-
ne monolinguistica della lirica italia-
na, quella per cui la lingua italiana è
una lingua per sé musicale, eufonica.
Cercavo di sabotare questa idea, che
era stata l’idea centrale della tradizio-
ne ermetica che stava direttamente al-
le spalle, e che poi era l’eterno petrar-
chismo italiano. Questo però è un
pezzo della sezione 14 che è piuttosto
orientato nell’altra delle due direzio-
ni cui accennavo, che è quella dell’e-
splosione immaginativa. Qui non è
tanto messo in discussione l’ordine
della sintassi quanto l’ordine della co-
erenza immaginativa sotto un’appa-
rente, o in parte reale, replicazione di
strutture sintatticamente ferme.



35

La seconda poesia, più recente di tren-
t’anni rispetto a quella precedente, è
del 1981, e chiudeva un’intera raccol-
ta di poesie, non solo quella di cui fa
parte strettamente, ma una raccolta
di mie poesie dal ’51 all’81 e questa
funzionava come conclusiva. È in

qualche modo forse la poesia a cui so-
no più affezionato. Un autore si affe-
ziona ogni tanto più a un proprio te-
sto che a un altro, poi nel tempo cam-
bia, e poi c’è una certa disaffezione,
che è quello, probabilmente, che lo
stimola a scriverne altri.

i tuoi tamburi dalle mie vesciche
il tuo arcipelago dai miei giornali

pitagorici
piangere la pietra e la pietra e la pietra

la pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni
in supplicazioni sognate di pietra

ma pietra che non porta distrazione
esplorare i colori della tua lingua come morti vermi mistici
di lacrime di pietra

ma pietra irrimediabilmente morale

il tuo filamento patetico rifiuta le scodelle truccate
i corpi ulcerati così vicini al disfacimento

con la lima ispida
devo trattare i tuoi alberi del pane

devo mangiare il fuoco e la teosofia
trattare anche l’ospedale psichiatrico dei tuoi deserti rocciosi
oh più tollerante di qualche foresta
più nervale di qualsiasi nervo e pertanto scopertamente fibrosa
tratto la tua recisione e quando batte le immagini il tuo sputo spasmodico
oh esultanza che gli aghi sub specie mortis

e adesso
il nonparlare il nonpensare il nonpiangere
disperatamente parlano pensano piangono durante il ventre della torpedine
in ipso nudo amore carnali

in ipso animae et corporis matrimonio
per quale causa vomitano le tuniche intima anima e bastonano l’estate
e con la coda stimolano il sale e la pioggia?

nella mia vita ho già visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto da un Doré,
il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di Oslo, e il Grand Hôtel
des Palmes, le buste, i busti:

ho già visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli etto-
grammi, i panettoni, i corsari, i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini,
Ridolini:

ho già visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in bianco
e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli impiccati di marzo,
di dicembre: e il sesso di mia madre e di mio padre: e il vuoto, e il vero, e il verme
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che la semana era tutta divina (para procurarse el amor, giust’appunto),
me lo garantì, al primo colpo, già il 4, insinuato di striscio sotto l’uscio,
negli acerbi splendori dell’aurora, il Tarot inconfutabile di un Frank
(che è un Frank Solano bogotano), dicendomi, in sostanza, di piantarla di pensare
al mio passato, poiché sono superdotato (imbarazzante, ma autentico) di un “signo
futurista”: (che mi arrastra hasta el cielo, in verità, e chi sa che altro diavolo mi fa,
con la mia flecha che se dispara, e con, di conseguenza, nessuno (nessuna) che se resista
una tentación “hacia usted”, che sono mi, non so, che sono yo, e sono qua, sono qui);

il 6,
mi arriva la smentita di un Chabeli: mi avverte, in breve, che all’ordine del giorno, per me,
ci stanno las limitaciones, e così tenderò a desesperarmi, e che devo, allora, tomarmi
las cosas con la calma, e devo pure, pur carente di tacto, utilizzarmelo al mio meglio,
il mio poco, se mi voglio ottenermi un po’ dei fructos dei miei esfuerzos, e conseguirmi
la realización delle mie nuevas metas:

e non mi ricordavo più che il 5, questo stesso profeta
mi aveva preammonito, addirittura, che, va bene, necessito di afecto (para no perdermi
el equilibrio, se non altro), ma che devo guardarmi dall’enredarmi in una qualunque
relación amorosa (che mi avrebbe, altrimenti, procurato soltanto, malamente,
dudas, desconfianza y tormento): (anziché darmi las satisfacciones:

il 7, ho rinunciato
agli oroscopi: (prendendomi la vita come viene, a me, come mi viene, mi conviene):

inerme, e le terme:
ho già visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con l’elettrone

(in rappresentanza grafica, schematica): con il pentamerone, con l’esamerone: e il sole,
e il sale, e il cancro, e Patty Pravo: e Venere, e la cenere: con il mascarpone (o
mascherpone), con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.) a *manus-
carpere:

ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con due dita e basta:

L’ultima è del ’95, quindi ancora più
recente. Molte poesie degli ultimi an-
ni, degli ultimi decenni, sono nate co-

me una sorta di diario di viaggio mol-
to frantumato. Qui, come risulta, la
scena si svolge a Bogotá.

Questa relazione è tratta dal ciclo di conversazioni Il filosofo e il poeta, che si svolge presso gli
“Amici della Scala” di Milano a cura di Ida Travi e Flavio Ermini. L’intervento fa parte dell’in-
contro del 22 maggio 2000 tra Edoardo Sanguineti e Gianni Vattimo.


