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dove i corpi si mischiano, dove
si articolano e si parlano
imparano a parlare

toccandosi con le due mani

Faye

La mano porge e riceve, e non soltanto le cose,
porge anche se stessa e se stessa riceve nell’altra mano.

Heidegger

E come un gioco con qualcosa che si sottrae,

e un gioco assolutamente senza progetto né piano,

non con ciod che pud diventare nostro e identificarsi con noi,
ma con qualcosa d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile,
sempre a venire. La carezza ¢ 'attesa di questo avvenire
puro, senza contenuto.

Levinas

EROS. Inn principio ['essere umano era l'uno e laltro. «Noi fummo interi»
dice Platone «e il desiderio dell antica unita cosi come la sua ricerca ha
per nome Eros».

Come ci viene presentato da Diotima nel Convito, guale daimon nato
dall' unione tra Penia e Poros, Eros é mancanza, bisogno, insufficienza
e nel medesimo tempo via, passo per accedere a cio che non si possiede.
E forza perpetuamente insoddisfatta e inquieta che occupa «il posto
intermedio tra l'uno e laltro estremo».

Muovendo da questo nome, decisivo in differenti saperi, varie voci
convengono al dialogo in questo numero di “Anterem” per tracciare
ulteriori possibilita di pensiero sul corpo e sulla parola.

CORPO. Frontiera fisica che tiene fuori di sé laltro, il corpo si configura
come limite di pensabilita di tutti i sensi. E nella sintonia dell’incontro
erotico che s'instaura un rapporto in cui il corpo si trasforma in transito
dall'uno all’ altro. In questo esodo é pensabile anche il movimento che
porta verso ['altra parte di noi stessi, alla terra incognita (I'inexplicable
mallarmeano) da cui un giorno ci siamo emancipati. Accade quando

7 corpi «si parlano» e la parola, destinandosi a un altro, impara

la disciplina dell'ascolto.

Promesso a una forma, Eros ¢é custodito «dove i corpi si mischiano», nella
zona di confine tra il pensiero razionale che ['essere umano ha nel tempo
articolato e la follia che in esso non ha mai cessato di tracciarsi.



E il mediante che dalla scena porta all impensato del linguaggio, dove la
parola non é ancora asserzione, ma coappartenenza di presenza e assenza.
Dove, precisa Umberto Galimberti, «i termini subiscono quello s-terminio
che offre lo spettacolo dell’o-scenox». Pulsioni e desideri, sconvolgendo
come significanti incontrollati le ordinate gerarchie dei significats, liberano
ulteriorita di senso.

PAROLA. Non si dd parola se non liberando I'originaria follia. E ogni
nuova parola & ['allarme percettivo del contenuto preverbale; fa segno
dall’ interno del dicibile all’ unita preriflessiva e preconcettuale che ha
preceduto il pensiero cosciente e razionale.

Se non fossimo stati scoperti dall’ ombra che agiva in noi, guale parola
senza soggetto parlante, non avremmo mai potuto inventare nulla.

Come scrive Wallace Stevens: «La poesia deve resistere alla ragione

con successo quasi completox.

Alla parola senza linguaggio si puo accedere dunque non con le parole
ordinate dell’lo, ma con il collasso dell’lo, infrangendo il divieto che esso
pone all’irrompere incontrollato dell’Eros.

E Uincontro degli opposti insieme alla lacerazione che lo precede a venire
in primo piano: una duplicita senza opposizione, che pur legando non
sopprime i differenti e li lascia essere in pace. Come se ['accadimento avesse
in serbo un pensiero che, la dove tutto manca, é ancora un ricordo o gia
un’attesa. E proprio nell immagine di questa piega — propriamente una
carezza — che il tra dell’Eros va pensato.

CAREZZA. Nella carezza, I'intenzione affidata alla mano — che «porge
anche se stessa» — offre il dono di sé e sfugge a ogni controllo. Ogni
carezza, quella spaziatura tra il desiderio e il compimento, diventa un
enigma sia per chi la da sia per chi la riceve. 1l senso che abita la mano

e sempre compromesso dal senso che scaturisce dal corpo dell altro.
Quel corpo che non si ha mai la sensazione di possedere anche quando
lo si avvinghia.

E del vuoto che ci si innamora e non del pieno. Per questo il linguaggio
dei poeti, che hanno sempre a che fare con ['inizialita del dire, sembra
rubato al linguaggio degli amanti. Per questo la parola, come [’Eros,
mette in gioco ['esposizione all'altro, I'esposizione a qualcosa che intende
sottrarsi alle prospettive del senso finale.

Via di trasformazione e accesso a un nuovo percorso interiore, Eros
conduce a un sapere accessibile a chiunque non pretenda di dominare

il pensiero, ma intenda lasciarlo avvenire e pensare. Indica precisamente
Uimpossibilita di un calcolo e di una padronanza.



EROS E PAROLA. Nell'iscrizione della lingua poetica al tempo che precede
la lingua, si fa pia stretta la rispondenza tra il dire del poeta e la natura
di Eros. Consentendo l'irriducibile compresenza del due-in-uno, Eros

e parola rivelano ['essere umano nel suo statuto di intrinseca e originaria
duplicita, nella sua impossibilita di essere soltanto uno.

E cosi, per la sua capacita di pensare e dire se stessa come altro, la parola
poetica ci interpella da una profonda relazione tra i sensi e la lingua,

tra 2/ movimento del corpo e il verso, tra il brusio mentale e ['ordine
visibile sulla carta.

1] suo senso non é accessibile se non con un pensiero confusivo, capace
di mettere assieme gli opposti, tanto da corrispondere al silenzio quando
st destina al nome: momento di esperienza, etico, prima che conoscitivo.
L'inexplicable che Poros e Penia dispiegano ¢ gia la nostra instabile

e provvisoria dimora. Dietro di sé non bha il Verbum divino, ma
lingens sylva dello stato demonico arcaico. Lo ricorda Gabriella Drudi:
«Noi non siamo soli al mondo — e gli animali che ci portiamo dentro
possono sempre divorarci o leccarci la mano».



Umberto Galimberti

Poros E PENIA

Come ultimo dei bevitori, Socrate,
nella casa di Agatone, aveva narrato
la nascita di Eros da Penia e Péros. 11
mito & noto: «In occasione della na-
scita di Afrodite gli deéi fecero un
banchetto e, come ¢ costume nelle fe-
ste, venne a mendicare Penia. Quan-
di Poros, ebbro di nettare, entro nel
giardino di Zeus e, appesantito, si po-
se a dormire, Penia si stese al suo
fianco e divenne gravida di Eros»
(Convito, 203 b-c).

Penia significa “poverta”, “penuria”,
“mancanza”, Péros, invece, significa
“via”, “passaggio”, “guado”, ma an-
che “mezzo per passare”, “espedien-
te per accedere”, quindi “entrata”,
“risorsa”, “acquisto”. Come figlio di
Penia e Poros, Eros ¢ il farsi strada
della mancanza, ¢ la ricerca dell’espe-
diente per soddisfarla. Come man-
canza, la sua apparizione & un atto in-
fondato che trova insopportabile
ogni gesto della ripetizione, della re-
gola che ribadisce se stessa, e percio
si trova in ogni inciampo, in ogni at-
to mancato, in ogni para-dosso che,
come uno scoglio, obbliga I’orto-dos-
sia del discorso al vortice.
Nell’ordine razionale provoca la pa-
rentesi, I'interposizione; insinuandosi

nella tesi la fa traboccare, esponendo-
la a un altro senso che quasi sempre &
fuorviante rispetto all’esigenza unita-
ria della ragione, al tentativo sempre
reiterato di ricondurre il diverso all’i-
dentico. Intervenendo a rendere in-
conciliabili le differenze, incompatibi-
li i divari, percorre trasversalmente
l'ordine, incrinando la disposizione
gerarchica delle parole e dei sensi. Ri-
fiutando il privilegio di una dimensio-
ne sull’altra, Eros rende impossibile
I'adeguamento a un modello. In quan-
to scarto, in quanto trasgressione, in
quanto marginalita, il suo recupero
produttivo e la sua iscrizione sono es-
senziali al mantenimento dell’ordine
della ragione e formano le condizioni
del suo esercizio. Eros, infatti, ¢ un
movimento verso un punto di perdita
(penia). Non forma un altro linguag-
gio parallelo, autonomo o alternativo,
ma solo eventi il pit delle volte fra lo-
ro irrelati, non il sistema.

Come il vagabondo sfugge a ogni se-
rie che pretende di includerlo come
proprio elemento, e per il suo girova-
gare al di fuori di ogni struttura ¢ per-
seguito, cosi Eros si muove al di fuo-
ri di ogni contesto che imprigiona il
senso dell’interrogazione, e la sua er-



ranza e perseguita come errore. Un
errore che non ¢ il contrario della ve-
rita, ma la sua rottura. Eros, infatti,
sfugge alla logica dell’opposizione,
non conosce il vero e il falso, e tanto
meno il principio di non-contraddi-
zione che li regola e, regolandoli, pre-
para quel regime di equivalenze con
cui la ragione annoda la sua rete.

Estraneo ad ogni logica, Eros gioca,
ma il suo gioco non ha regole, perché
le regole servono all’esclusione, al
“fuori gioco”. Nel gioco di Eros le
mosse non rispondono a un calcolo e
non hanno un esito determinato. La-
sciando agire in modo eccentrico dei
significanti imprevisti, Eros decentra
il sistema verso linee di fuga, dove si
smarrisce il senso che 'ordine della
ragione ha faticosamente accumula-
to. «Povero sempre» riferisce Socra-
te «Eros non ¢ affatto delicato e bel-
lo, come per lo piu si crede; bensi du-
ro, ispido, scalzo, senza tetto; giace
per terra sempre, e nulla possiede per
coprirsi; riposa dormendo sotto I’a-
perto cielo, nelle vie e presso le por-
te. Insomma riferisce chiara la natura
di sua madre, dimorando sempre in-
sieme con poverta» (Convito, 203 d).

Ma Eros ¢ anche figlio di Poros, la
via, il passaggio, il guado che dalla
scena, dove la ragione recita il suo te-
sto, conduce ai margini della scena, ai
bordi del linguaggio dove i termini
subiscono quello s-terminio che offre
lo spettacolo dell’o-sceno. Qui non
c’¢ pill zdentitd e tanto meno relazio-
ne. I nomi con cui la ragione ha co-
struito la sua visione del reale preci-
pitano in quella molteplicita irrelata
di sbocchi, accompagnata da altret-
tanti straripamenti che portano il dis-
corso su un’altra articolazione che
non ¢ stabilita né prevista.

Cosi Eros concede alla follia il suo
transito, il suo passaggio, il suo guado.
Questa, irrompendo nell’ordine deti si-
gnificati che la ragione ha costruito
per espellerla, produce quel contro-
senso che denuncia la maschera eretta
sull’elusione della follia. E qui la dire-
zione del discorso si lascia intuire:
Eros non & godimento dei corpi, Eros
¢ molto di pit. Occupando «il posto
intermedio tra I'uno e Ialtro estremo
(metaxy toiiton amphotéron)» (ibidem
204 b), Eros si fa interprete (ermze-
néuei) tra la ragione che I'uomo ha co-
struito e la follia che ancora lo abita.

Platone, Convito, in Platonis Opera, Oxford Classical Texts, Oxford 1967; trad. it. Opere, Later-

za, Bari 1973.



Yves Bonnefoy

PIU VELOCE, PIU LONTANO, ANCORA
1. Procedere pin veloce

Perché guardavano I'orizzonte? Perché mantenevano gli occhi co-
stantemente fissi su quel punto, laggiti? Forse semplicemente per-
ché procedevano diritti verso di lui da moltissimo tempo su quel-
la strada notturna, ogni lato della quale era solo una distesa sasso-
sa, a tratti gibbosa per le basse colline, con soltanto qualche raro
cespuglio sotto il gran cielo, senza stelle. Lontano, molto lontano,
due file indefinite di montagne. Come due braccia che, spalancate
attorno a loro, si richiudessero sul davanti, la dove pareva gettarsi
la strada. Ma ormai erano tante ore che quella soglia si sottraeva,
si cancellava, respingendo lontano dall’asfalto nudo i pendii im-
maginati, sperati. Tante ore! Mentre gia da tanto tempo la notte
avrebbe dovuto finire!

Guardavano I’orizzonte, il raso del cielo, tacevano, non potevano
pit staccare il pensiero da quel punto in cui la strada bucava la
massa nera, indecisa.

Ed ecco apparire laggiti un rossore, improvviso, un po’ a sinistra
della strada, 1a dove perd, gia da un momento, il suolo si gonfiava,
senz’ombra di dubbio, si arricciava di gobbe e, chissa, di cavita,
con dell’acqua forse. Il rossore aumento, allargo la presa sull’oriz-
zonte, punti d’intenso chiarore, come d’un fuoco, si fecero largo,
e il cielo attorno a loro ne era gia quasi rosa — poterono guardarsi,
I'un P’altro, nell’automobile, c’era di questo rosa sui loro volti.

Ma la cresta inflammata del sole tardava ad apparire. E dopo lun-
ghi minuti il rossore, che non aumentava pili, comincio invece a
ridursi, poi lo fece con evidenza, la fiamma che vi si muoveva tor-
nando ad essere cenere porpora si spense. Il chiarore scomparve
dietro a quelle colline incastrate tra il cielo e il mondo. E fu di nuo-
vo la gran notte di prima, senza stelle.



2. Procedere pia lontano

Da un po’ di tempo la strada stessa si era fatta sassosa. Poi, sotto
di essa, la roccia aveva cominciato a gonfiarsi, a fendere il suolo, i
suoi affioramenti non smettevano piu di estendersi, d’ingrossarsi,
bisognava che ’automobile sobbalzasse su quelle grosse vene che
in certi punti si squarciavano, spandendo a getti di calcinacci ru-
gosi o di sabbia un’altra specie di nero, pitl spesso ancora, diverso
da quello della notte che ormai regnava senza fine immaginabile
sul mondo. Avanzare in quelle condizioni, ah, com’era difficile! In
certi momenti bisognava scendere dal cabriolet — perché ora ’au-
tomobile era scoperta, vi si respirava liberamente ’aria fredda —
per sollevarlo da un lato e permettergli cosi di passare a fianco di
una di quelle pietre appena distinguibili nell’'ombra, e talvolta mol-
to pitt larghe, e lunghe, di quanto si potesse credere. E avevamo
sempre pill paura che fra poco ci sarebbe stata sul nostro cammi-
no una roccia ancora pit larga, che avrebbe ostruito il passaggio.
E chissa se, in quel caso, avremmo potuto allontanarci dalla car-
reggiata attraverso uno dei fossi del bordo, per ritrovare piti lonta-
no la strada che andava diritta, al di la (cid che restava verosimile).
Procedere, tuttavia, procedere poiché misteriosamente il motore
continuava a consentirlo, avanzare ad ogni costo, non smettere di
avanzare durante quei gran sommovimenti che, non osavamo sa-
perlo davvero, si producevano anche nel cielo — montagne, d’ac-
qua, forse, che crollavano, masse vagamente sferiche che si urta-
vano, si respingevano, si scontravano nuovamente, € ronzavano o
tuonavano con gran rumori d’abissi, poi si perdevano nell’increa-
to, nell’assenza.
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3. Andare ancora

E per finire siamo in mare, barca che i marosi sollevano poi lascia-
no cadere ma che tuttavia si ostina, a volte quasi diritta tra i gorghi,
coraggiosa! E a sinistra e a destra e anche sul davanti dobbiamo evi-
tare delle navi, navi d’alto bordo a volte cosi vicine, le une alle altre,
che ¢ un miracolo se siamo riusciti per ora a non rimanerne spezza-
ti, e perfino ad insinuarci tra di loro, e avanzare, avanzare! Quasi un
locale chiuso quello spazio minimo che zigzaga con gran fracasso
tra i loro fianchi senza luci! Siamo inquieti, uno di noi al timone, al-
tri curvi sui remi tra gli spruzzi o sotto brevi acquazzoni. Ma conti-
nuiamo a guardare, nonostante la paura, le figure scolpite sulla prua
di quelle masse che ci sovrastano: dee dalle lunghe agili spalle, a tor-
so nudo, con le braccia e le mani il cui colore, un azzurro profon-
do, un ocra, un rosso, si scrostano, — semplici donne, in verita, dai
bei volti inclinati benché con gli occhi chiusi; e questi ultimi, mi pa-
re, sorridenti, benché sognanti, benché tristi.

Ancora un momento, amici miei, resistiamo contro la disperazio-
ne che ci vince. Un altro fra di noi si alza dal suo sedile e, con le
mani a megafono, urla parole, incomprensibili. Ancora un mo-
mento, e tra questi bastimenti che ci serrano ci sara pure, non ¢
vero, un po’ pitt di mare, e su questo mare un riflesso di stella.

Perché saremo lontani, ormai! Quante ore saranno passate dal mo-
lo scivoloso, il chiarore oleoso delle torce, gli scalini che si tuffa-
vano nelle onde! A stento, voltandomi, vedrd, con tutte le luci ac-
cese, I'ultima nave, sola sotto nubi da cui grandi raggi non so se
chiari o cupi se ne escono. Sembrera esitante. Non sapro se vuol
venire dove ci troviamo, o se sta per virare di bordo e allontanarsi
verso altrove, nella notte che non ha rive.

11



GETTARE PIETRE

Ed eravamo li, nella notte, a gettare pietre. A gettarle il pit lonta-
no possibile, in quel bosco davanti a noi che scendeva lungo la
scarpata cosi rapidamente da trasformarsi sotto i nostri piedi gia
quasi in un burrone, col rumore dell’acqua che scorreva in basso
sotto gli alberi.

Pietre, grosse pietre che liberavamo dai cespugli, con difficolta ma
in fretta. Pietre grigie, pietre scintillanti nel buio.

Le alzavamo con entrambe le mani, al di sopra delle nostre teste.
Quanto erano pesanti cosi, pili alte, pitt grandi di tutto! Come le
avremmo gettate lontano, laggiti dall’altro lato senza nome, nell’a-
bisso in cui non c¢’¢ pit né alto né basso, né rumore delle acque né
stella. E ci guardavamo ridendo alla luce della luna, che spuntava
da ogni parte attraverso le nuvole.

Mani ben presto graffiate, mani in sangue. Mani che scostavano
radici, scavavano la terra, si richiudevano sulla roccia che resiste-
va alla presa. E il sangue imporporava anche i nostri volti, ma sem-
pre i nostri occhi si alzavano dal suolo devastato verso altri occhi,
ed era ancora quel riso.

Traduzione di Daniele Gorret
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Cesare Mazzonis

PARALEIPOMENA DI DON GIOVANNI

Prima di andartene stacca la tua ombra (perché ormai vi ¢ luce
dappertutto). Salvo per un filo (’'ombra di un capello, per esem-
pio). Con quello tu quella guidi trattieni e innalzi su di lei come
un aquilone. Questo il primissimo frutto dell’ansia: persecuzione
da gabbiano sul pesce.

Poi di tutto il tuo fiato, e della forza delle angosce rinascenti, e del-
le ancora vive energie, fare e lasciare sulle tue tracce: una mosca.
Dille: «Nascostamente, da dove giudichi opportuno (stucco o ten-
daggio), fai spuntare il globo sfaccettato del tuo occhio, Osserva-
trice. Dividi svelta le immagini, Analizzatrice. Riconducimi i cen-
to fochi del suo pensiero e dei suoi gesti, che il tuo occhio si ap-
panni dei vapori del suo ricordo (se lei mi ricorda) che esso spezzi
e fissi i suoi itinerari.

Mai credero ad una sols immagine, e perciod inutilmente lascerei il
mio occhio avvitato al soffitto, fingentesi lampadina, o nelle cuci-
ture dei suoi vestiti celatamente, o galleggiante nell’acqua della sua
latrina (e questo tentativo sarebbe poi puro masochismo: farlo sta-
gnare in un’acqua che lentamente s’annebbia del mio seme, osser-
vante fino all’ultimo quest’ultima parte di me che "'abbandona).
No, dittero, portami scacchi e mosaici, portami tessere che io di-
sponga e ridisponga sul filo delle mie ansie, perché sempre vi sia
elaborabile una nuova figura atta a calmarle. Un gioco per dormi-
re, brevi ore rassicurato».

Avresti voluto essere lumaca, e lei muro. Le bave dei tuoi lenti per-
corsi, lasciarle seccare alla luna. Ah! un cerusico (questo & ancora
un tuo sogno ricorrente, Juancito) che ti avesse intagliato la pelle
della schiena e poi squartato e rivoltato con la pelle di dentro, e
contenente lei amplessata, le vostre costole intrecciate amorosa-
mente come dita di giovani sposi. Alle scapole ti sarebbero spun-
tate due ventolanti ali purpuree, cio¢, capisci, i tuoi polmoni, e tu
anche quelli affettuosi, appiccicosi, avresti ripiegato su lei. Chi sa-
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rebbe stato escrescenza, e chi tronco? Strappandoti i bronchi, cac-
ciandoglieli git per la bocca e infilandoglieli nel naso, le avresti
censurata anche I'aria (cio¢ tutto sarebbe passato attraverso il suo
naso). Osmosi deliziose avrebbero avuto luogo tra i vostri tessuti.
Avreste squamato insieme, nel corso delle stagioni.

Ma almeno sul pit alto tetto e da tutti visibile, al posto della ban-
deruola, lascia un tuo braccio e la tua mano con cinque dita eret-
te, Don Juan. Fuochi di Sant’Elmo sprizzeranno da sotto le tue
unghie. E i fulmini, che nello scendere illumineranno intermitten-
temente il tuo braccio e lo faranno assomigliare a un tubo al neon,
si scaricheranno nella tua terra cardiaca.

E corri ancora in fretta lungo i muri della sua stanza, e strappa i
fili elettrici e sostituiscili con i tuoi nervi, da te le verra la luce, ca-
pisci, non & una bella trovata?

Ah, ma invece ogni giorno qualche parte di lei scompare, per lio-
filizzazioni minuscole, per emulsione dei suoi grassi nelle vasche,
e lei respira ed espira come un mantice, si riempie di cibo e si svuo-
ta come una clessidra, sulle scale che portano alla tua abitazione
lascia coaguli di mestruo, e tu, tu Don Giovanni, da tutto cid resti
escluso, e dalla penetrazione che fanno di lei i raggi cosmici.
Odiosa la finestra che libera i suoi sudori nel mondo!

E la lama d’acciaio lungo la quale fugge il calore della sua mano!
E le mosche che si levano dalle sue feci e si perdono per la cam-
pagna!

Ladra, ladra permeabilita degli elementi!

(Se lei fosse serpente, spieresti le sue mute e collezioneresti tutte
le sue pelli.)

Su lei distesa, terra di colline e dossi, tu nella prossima notte sca-
glierai, come cani dai quattro punti cardinali, gli incendi.

Eh gia, purtroppo avvamperanno e saranno subito fuoco le sue pe-
lurie, e lei avvolta nel digrigno delle fiamme, e nel solo pensiero
fisso del male. Qui non c’entra il sadismo, Dio ci guardi, ma quel
tuo modo di angoscia. Non puoi lasciarle che il male, dille di ca-
pirti e di scusarti. Null’altro ¢ cosi fisso e senza scarti, null’altro &
cosi sicuro. E tu di null’altro conosci con tanta precisione i sentie-
ri e i manuali, da poterne seguire le giravolte come la lingua del
formichiere segue i cortei degli insetti. Non ti sfuggira nel pensie-
ro, con imprevedibili scarti e svolte.

(E, per le ore notturne, il tuo ultimo dono. Una meridiana che sin-
tetizza le diecimila luci dei pianeti, delle galassie, degli astri per in-
dicare, con una sola ombra, il muoversi del tempo.)
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Clemens-Carl Hirle

INCONTRO DI CORPI

I. 1l breve ciclo di poesie, che Benn
pubblico nel marzo 1912 col titolo
Morgue e altre poesie e che lo rese su-
bito famoso, parte da questo assioma:
gli umani non sono esseri patlanti, ma
corpi. L’assioma va inteso in tutta la
sua radicalita: se, infatti, 'essenza del-
I'umano non ¢ (pit1) quella dell’essere
parlante, il corpo che costituisce I'og-
getto della ricerca poetica di Benn
non pud essere qualcosa che si da a un
soggetto, in un’apertura primordiale
in cui un corpo — questo corpo qui —
si significa, o mi significa, come il mio
corpo. In altri termini, I'oggetto del-
I'investigazione di Benn non ¢l cor-
po vissuto o il corpo proprio. Morgue
presenta, infatti, una moltitudine di
corpi assolutamente esteriorizzati e
desoggettivizzati, corpi di nessuno,
offerti, nella loro superficie, cosi co-
me nella profondita dispiegata del lo-
ro volume, non a un me, ma a uno
sguardo neutro, anonimo e come ane-
stetizzato, quello dell’anatomista ap-
punto. Al corpo senza me non corri-
sponde un occhio riflesso, indice di
una coscienza, ma un occhio vitreo,
fonte di un sapere positivo.

C’¢, dunque, un secondo assioma
della poetica di Morgue a cui fa rife-
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rimento lo stesso titolo del ciclo: se
gli umani esistono soprattutto in
quanto corpi, la morte rappresenta
una condizione di conoscenza di
quella vita che attraversa i corpi e li
trascina con sé. E forse essa costitui-
sce addirittura una condizione imma-
nente della vita, se ¢ vero che la vita
¢, secondo la famosa definizione di
Bichat, «’insieme delle funzioni che
resistono alla morte». In ogni caso,
nel momento in cui la natura nella
sua totalita, I'insieme dei corpi, co-
mincia a sottrarsi all’orizzonte di un
fine universale — si potrebbe anche
dire: nel momento in cui il termine
natura diventa sinonimo di silenzio, e
la natura non ci parla piti, nemmeno
in una lingua cifrata —, quell’altro fi-
ne, o meglio la fine, a cui allude la pa-
rola morte, sembra diventarle assolu-
tamente coestensiva.

La singolarita di Morgue sta nel tenta-
tivo di costituire come oggetto del
discorso poetico il corpo che resiste a
quella morte che gli & coestensiva.
Questo progetto richiede che si pren-
dano le distanze da almeno due poe-
tiche: da ogni tipo di romanticismo,
cio¢ da ogni tentativo di rendere infi-
nita la notte della morte che s’insinua



nella vita per appropriarsi, nel medio
di quell’infinito notturno, di tutta la
nostalgia di una natura che non parla
piti nella luce del giorno; e da ogni en-
fatizzazione della finitezza che, di
fronte al vuoto lasciato dall’assenza di
trascendenza, non intravede altra pos-
sibilita se non quella di consegnare
Pesistenza umana all’essere per la
morte. In Morgue la morte che si di-
stribuisce lungo l'intera estensione
della vita si espone piuttosto in una
luce imperturbabile e senz’ombra, e
non mancano indizi che fanno pensa-
re che Benn, invece di concepirla co-
me il fondamento della finitezza del-
I’esistenza umana, intraveda in essa
I’indice di un infinito, dell’infinito
della resistenza dei corpi alla morte.

II. Che cosa si puo dire poeticamen-
te a proposito dell’amore se gli esseri
umani non sono esseri parlanti, se la
loro esistenza & sospesa a un corpo
senza voce? Ben poco, sembra essere
la risposta, se & vero che I'amore &
tutt’uno con la sua dicibilita, con la
sua dichiarazione. Basti pensare all’e-
sperienza della poesia provenzale con
cui ha avuto origine la poesia d’amo-
re europea. Essa suggerisce non sol-
tanto che 'amore non ha niente a che
fare con un corpo, né con quello del-
I’amante né con quello dell’amato,
ma anche che I'esperienza amorosa ¢
inseparabile dall’esperienza poetica
in quanto aver-luogo del linguaggio
(Agamben). Un tale evento di lin-
guaggio ¢ possibile solo a condizione
di una sospensione di ogni sostrato
corporeo e, se I'esperienza amorosa
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viene spesso considerata indefinibile
rispetto al suo guid, cio significa che
questa negativita ¢ assolutamente es-
senziale perché I’amore e la sua di-
chiarazione possano prodursi.

In altri termini, a causa del suo vuoto
d’oggetto, 'amore & per cosi dire un
evento fuori del mondo se per mon-
do s’intende quell’estensione o quel
piano in cui qualcosa — un corpo —
puo incontrare un altro corpo. A dif-
ferenza dell’amore/evento di linguag-
gio che si nutre di un’assenza, un in-
contro nel mondo richiede necessa-
riamente una presenza, o meglio una
compresenza. E questo per due mo-
tivi essenziali: da un lato, perché non
c’¢ mondo senza una molteplicita —
molteplicita di corpi, nel caso di Mor-
gue. Dall’altro lato, perché non ¢’¢ in-
contro senza che i molteplici entrino
in contatto 'uno con l’altro, senza
che si tocchino o che comunque sia-
no immessi in una sorta di adiacenza.
Per Benn, dunque, ogni evento nel
mondo pud esprimersi solo come in-
contro fra corpi o di corpi, umani e
non umani. Ne segue che cio che si
nomina con la parola amore non puo
che essere un incontro particolare,
quello, appunto, che si chiama conz-
mercium sexuale. Cid non significa
che ogni incontro nel mondo di Mor-
gue debba avere la forma di un tale
commercium: il ciclo di Benn presen-
ta una grande varieta di incontri, e
quello tra lo scalpello e il cadavere
non ¢ il meno importante.

III. Negerbraut (Sposa di negro), la
quarta poesia del ciclo, presenta que-



sta scena: due corpi, cadaveri senza
nome, diversi per sesso e colore, so-
no distesi I'uno accanto all’altro sulla
tavola autoptica — corpi, dunque, ri-
uniti, solo dal caso e dalla contempo-
raneita della loro morte. Fra di loro
ha luogo un incontro che, come il te-
sto lascia intendere in un’allusione
inequivocabile, ha la forma del co-
mercium sexuale.

Der bohrte
zwei Zehen seines schmutzigen linken
Fulles
ins Innere ihres kleinen weiflen Ohrs.

(Aveva fatto penetrare due dita
del suo sozzo piede sinistro
in quel piccolo bianco orecchio.)

A differenza di Rilke che, quasi nello
stesso momento, cercava di ripristi-
nare una morte propria — O Herr,
gieb jedem seinen eignen Tod (O si-
gnore, dai a ciascuno la propria mor-
te) si legge nello Stundenbuch —, Benn
rispetta scrupolosamente la teoria di
Bichat sulla morte: proprio perché ¢
coestensiva alla vita e non ¢ solo il li-
mite che la termina, la morte non ha
niente di naturale e non puo che ir-
rompere come una violenza che vie-
ne dal di fuori. I cuscini di cupo san-
gue sui cui giace la bionda nuca della
donna bianca indicano questa violen-
za impropria, come pure la descrizio-
ne del cadavere del negro: spaccati oc-
chi e fronte dallo zoccolo di un caval-
lo. Ma questa violenza — come d’al-
tronde quella della dissezione — ma-
nifesta solo cid che vale per un corpo
in generale: un corpo non & un tutto,
ma ¢ solo la concatenazione di fram-
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menti o di parti. La molteplicita che
costituisce I'estensione del mondo &
fatta di corpi che sono essi stessi dei
molteplici. Al viso spaccato del negro
corrisponde I'elenco delle parti la cui
somma costituisce il corpo della don-
na: bionda nuca, cosce lucenti, seni pizl
bronzini, piccolo bianco orecchio,
bianca gola.

Che cosa afferma la poesia di Benn?
Afferma che il piacere in Morgue &
possibile, almeno quando si accetta
che il sesso & 'orizzonte di ogni pia-
cere. E possibile, e non solo una vol-
ta, perché, succedendo comze la vigilia
di molte ascensioni celesti del giovane
caldo sangue, il commercium implica
una seria infinita.

Questa ripetibilita ha, pero, un prez-
zo: 'incontro fra i corpi non implica
alcuna fusione, mantiene i corpi in
una perfetta esteriorita o disgiunzio-
ne. Alla negazione del vissuto e della
totalita organica corrisponde quella
dell’Uno che sottomette il piacere dei
corpi alla legge di una separazione
senza ritorno.

1l commercium sexuale richiede la
compresenza dei corpi, ma la sempli-
ce presenza di un corpo per un altro
non & una condizione sufficiente del
piacere. Il piacere ¢ piacere di una
qualita, ma poiché la physis della fisi-
ca moderna & muta, le qualita — quan-
do ci sono — non parlano. Ci vuole,
dunque, un supplemento perché il
piacere possa investire le parti del
corpo. E se il sesso ¢ I'orizzonte del
piacere, quel supplemento che susci-
ta le qualita dei corpi e le fa ruotare
intorno al piacere ¢ il feticismo. Il fe-



ticismo ¢ il linguaggio muto delle su-
perfici dei corpi, quel linguaggio che
non ha luogo come inaugurale even-
to di parola, come dichiarazione, ma
condiziona ’attrazione e la repulsio-
ne dei corpi. Prima di mostrare il
commercium sexuale, Benn deve fare
entrare nell’obitorio 7/ sole che infu-
rio nei capelli della donna e cadde in
ginocchio ai sent pin bronzini. Per es-
sere un indice del bello, una qualita
deve apparire come un che di fuggi-
tivo, in una lontananza irraggiungibi-
le; deve essere annullato come fatto
mondano, allo stesso modo in cui I'a-
more doveva essere un evento impre-
dicabile nel verso dei trovatori. I fe-
ticismo, invece, «sex appeal dell’inor-
ganico» (Benjamin), singolarizza la
qualita, rendendola assolutamente vi-
cina, compresente, perché le parti del
corpo possano godere ed essere go-
dute una per una.

(La modalita feticista della qualita che
¢ causa del piacere ¢ labile perché sen-
za fondamento nella materia dei cor-
pi. In Nachtcafé, la poesia che chiude
il ciclo di Benn, la qualita sensibile
che suscita il piacere non entra piu in
un rapporto feticistico, ma diventa
tutt’uno con il sintomo patologico, al-
legoricamente assunto come nome
proprio: Denti verds, pustole in viso /
ammicca a una blefarite. La clinica
compie cosi la sua missione biopoliti-
ca, fornendo la griglia di lettura per gli
incontri di corpi. Come si puo vede-
re, pero, nel recente film dei fratelli
Dardenne, Rosetta, una qualita sensi-
bile virtualmente indiscernibile dal
sintomo clinico & una precaria causa
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del piacere e rischia di rendere impos-
sibile I'incontro di corpi, facendoli
precipitare nell’abisso dell’autismo.)

IV. 1l godimento che avviene nel cor-
mercium sexuale & una consumazione
paradossale, perché consuma senza
che un corpo incorpori I'altro. Prima
che Benn enunciasse poeticamente
quel consumo paradossale, Kant ne
aveva costruito il concetto: «Il rap-
porto sessuale (commercium sexuale)
¢ I'uso reciproco degli organi delle fa-
colta sessuali di due individui... L'u-
so naturale che un sesso fa dell’orga-
no sessuale dell’altro & un godimento
per il quale una delle due parti si ab-
bandona all’altra». Penetrando il pzc-
colo bianco orecchio della donna, le
due dita del sozzo piede sinistro del ne-
gro ne fanno uso, consumandolo sen-
za distruggerlo come accade invece
nel caso di un’incorporazione.

Ma la distruzione ¢ solo differita, non
abolita. Avviene tramite un altro, un
terzo corpo non meno anonimo,
quello dell’anatomista che affonda il
coltello nella bianca gola, gettando in-
torno at fianchi della donna di morto
sangue un grembiule purpureo. Il pia-
cere, in Morgue, pud avere effettiva-
mente luogo: si pud godere usando e
senza distruggere. Ma questo uso,
questo differimento della distruzione
¢ possibile solo perché nella disgiun-
zione dei due corpi dell’incontro & a
priori incluso, incluso come escluso,
un terzo, cio¢ il corpo che distrugge.
Rimane la questione perché distrug-
ga la donna e non il negro o tutti e
due insieme.



A differenza di Kant, che cerca di
fondare un’ultima volta 'uso che nel
godimento un corpo pud fare di una
parte dell’altro in quella finalita natu-
rale che ¢ la riproduzione della spe-
cie umana, Benn determina lo statu-
to del piacere in un universo che si &
emancipato della causa finale. Benn
rimarra assolutamente fedele a que-
st’assioma di Morgue quando, nella
sua ultima poesia Kann keine Trauer
sein (Non ci pud essere alcun lutto),
riafferma categoricamente il rappor-
to inscindibile fra piacere e morte:

Wir tragen in uns Keime aller Gotter,
das Gen des Todes und das Gen der Lust-

(Portiamo in noi i germi di tutti gli dei
il gene della morte e il gene del piacere-)

Non senza analogia con Freud che, da
un lato, affermava che I'inconscio non
conosce la morte e, dall’altro, si senti-

G. Agamben, I/ linguaggio e la morte, Torino 1982.

va costretto ad affiancare Thanatos a
Eros, Benn insiste sulla rigida con-
giunzione fra morte e piacere. Riferi-
ta al gene o alla pulsione, la congiun-
zione fra morte e piacere non implica
nessuna complementarita o fusione —
cosa che darebbe luogo a un tutto —,
ma una rigida coestensione, condizio-
ne della contingenza e della moltepli-
cita degli incontri. La congiunzione
esclude ogni trascendenza invisibile e
attribuisce l'infinito non all’Uno, a
una presenza assente, ma alle molte-
plicita che costituiscono 'universo —
quello di Morgue. La referenza al pa-
ganesimo non significa dunque in
nessun modo che gli umani sospesi ai
corpi saranno degli dei. Significa
piuttosto che ¢& la stessa necessita a
dare visibilita alla molteplicita degli
dei e a permettere quella compresen-
za che avviene negli incontri di corpi.

W. Benjamin, Parigi. Capitale del XIX secolo (1939), a cura di G. Agamben, Torino 1986.
G. Benn, Morgue (1912), trad. it. a cura di F. Masini, Torino 1971.

X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1822), Paris 1994.

1. Kant, Metafisica dei costumi (1797), trad. it. a cura di G. Vidari, Bari 1970.

J.-C. Milner, Le triple du plaisir, Paris 1997.






Aldo Giorgio Gargani

IORIZZONTE DEL VUOTO

«Si ha un bel lavorare I'argilla» scrive
LaoTze «per fare vasellame, I'utilita
del vasellame dipende da cio che non
c’e. Si ha un bell’aprire porte e fine-
stre per fare una casa, ['utilita della
casa dipende da cio che non c’¢. Co-
si, traendo partito da cio che ¢, si uti-
lizza quello che non c’¢.»

E cosi il vuoto ci fa nascere, e cosi il
vuoto ci fa diventare, perché non di-
menticarlo, tu, come il vaso d’argilla,
sei una creatura propiziata dal vuoto
che ti ha dato la nascita; ¢ stato il vuo-
to che si insinua per ogni dove, che
circonda e attraversa le vie della citta
che ti ha dato I'idea di una nuova na-
scita, perché prima di percepirlo co-
me |’essenza di tutte le cose tu eri so-
lo un nulla nella mente di Dio. Da cio
che ¢ stato detto segue che il vuoto
non & una pura assenza, un Mero
niente. Piuttosto il vuoto & I'elemen-
to inquietante della nostra esistenza,
verso il quale certamente gli uomini
per lo piti non sono propensi a guar-
dare. Perché gli uomini hanno prefe-
rito riempire la loro vita, perché gli
uomini hanno manifestato la prefe-
renza a moltiplicare gli strati e i livel-
li della realta allo scopo di non lascia-
re scoperto il pitt piccolo meato di
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vuoto. Anziché il vuoto, gli uomini
che hanno abitato la civilta occiden-
tale hanno costruito la grande catena
dell’Essere, cio¢ la rappresentazione
di una realta che ¢ ottimale nella mi-
sura in cui € piena e in quanto acco-
glie tutti gli strati intermedi che ¢&
possibile escogitare per saturare quel
vuoto dal quale, come si ¢ detto, e da
allora ¢ diventato uno slogan, la natu-
ra abborre. E in nome dell’ideale del-
la pienezza dell’essere che i filosofi
hanno giustificato il male che esiste
nell’'universo, costruendo la teodicea,
cio¢ la giustificazione etico-religiosa
del male in nome di una pienezza del-
Pessere. Perfino il male e tutte le ne-
gativita che affliggono la coscienza
umana sono stati anteposti e preferiti
allo spazio indeciso del vuoto. Perché
il vuoto & anche ambivalenza, ¢ anche
ambiguita, dal momento che se da un
lato travolge i confini delle cose al di
12 della loro percezione convenziona-
le, da un altro lato il vuoto ¢ anche lo
spazio nel quale si configurano i con-
flitti e le discrepanze della comunica-
zione. Come quando diciamo che le
parole cadono nel vuoto. Da un lato
il vuoto ¢ lo sfondo inaugurale di
ogni nuova impresa, la quale deve



elaborare ogni nuovo progetto la do-
ve qualcosa ancora non esiste, cio¢ 2/
mondo che deve essere, cio¢ il grande
nesso etico-estetico che ancora non
esiste, ma dall’altro il vuoto & I'enig-
ma che si interpone nella comunica-
zione tra un uomo e ciascun altro. La
proiezione della passione amorosa si
elabora di fronte all’ansieta di fron-
teggiare il vuoto di comunicazione
che improvvisamente si spalanca nei
confronti della persona amata. Gelo-
sia, competizione, confronto del po-
tere della propria forza sono gli in-
gredienti che alternativamente ['uo-
mo si trova a dover impiegare e ma-
neggiare in uno stato di necessita nei
confronti di quell’orizzonte estraneo
che ¢, alla fine, proprio la persona
amata, che ¢ la pit vicina e al tempo
stesso la piti lontana. Perché la perso-
na amata ¢ percepita nello scenario di
uno spazio vuoto nel quale 'uvomo
proietta tutte le sue potenzialita, e per
questo egli appunto ama perché puo
proiettare il proprio sé finalmente in
movimento, ma proprio da questo
spazio vuoto in cui peraltro proietta
tutto se stesso, il futuro di sé in movi-
mento, egli ricava la percezione del
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deserto della sua solitudine. Ed ¢ in
questo senso che il vuoto ¢ 'estremo
limite sull’abisso che espone I'uomo
alla pii potente speranza e contem-
poraneamente alla pit disperata del-
le sue solitudini. Perché alla fine I’a-
more ¢ il tentativo che sboccia dalla
pit radicale delle solitudini. Nel vuo-
to 'uomo proietta i suoi sogni e nel
medesimo spazio di quel vuoto egli
esperisce |’ansia e la ragione stessa di
quei sogni. Per questo alla fine I'uo-
mo riempie il suo vuoto con la pre-
senza della persona amata e questa
persona amata diviene alla fine il vuo-
to della sua situazione esistenziale.
Quel vuoto che si & inscenato un gior-
no, un’ora, in una certa data davanti
a lui ¢ stato una promessa e poi il sod-
disfacimento della speranza e della
promessa non ha riempito il vuoto
ma lo ha solo spostato, come se il
vuoto non fosse stato riempito, col-
mato, soddisfatto ma paradossalmen-
te si fosse inarcato ed esteso immen-
samente lungo la linea di un insupe-
rabile destino. E con il vuoto che trat-
tano in realta due amanti 'uno di
fronte all’altro, non gia 'uno con I'al-
tro direttamente.



Vera Licia de Oliveira

O INDIZIVEL

dentro de mim
o oculto
amor

nao te dou sendo
o que vou tecendo
de perda em perda

o que dou ja se destroi
o que dou perverte

o que dou

De: Tenpo de doer

23

L'INDICIBILE

dentro di me
Pocculto
amore

non ti do se non
cio che sto tessendo
di perdita in perdita

cio che dono gia si distrugge

cio che dono corrompe
il dono

Da: Tempo di soffrire

Traduzione dell’ Autrice



José Angel Valente

EL AMANECER es tu cuerpo y todo
lo demas todavia pertenece a la sombra.

Tus lentas oleadas fuerzan
la delgada membrana
del despertar.

Anuncias qué: no el dia,
sino la quieta

duracién del latido

en la sombra matriz.

Te anuncias,
proseguida y continua como
la duracion.

Durar, como la noche dura,

como la noche es sélo sumergido cuerpo
de tu visible luz.
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L’ALBA ¢ il tuo corpo e tutto
il resto appartiene ancora all’ombra.

Le tue ondate lente forzano
Iesile membrana
del risveglio.

Annunci che: non il giorno,
bensi la quieta

durata del battito
nell’ombra matrice.

Ti annunci,
proseguita e continua come
la durata.

Durare, come dura la notte,

come la notte & solo corpo sommerso
della tua visibile luce.
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TERRITORIO

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafias
en la particién indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
o en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracién lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.
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TERRITORIO

Ora entriamo nella penetrazione,
nel rovescio pungente
di cio che infinitamente si divide.

Entriamo nell’ombra divisa,

nella copula della notte

con il dio che scoppia nelle sue viscere
nella scissione indolore della cellula,
nel rovescio della pupilla,
nell’estremita terminale della materia
o nel suo unico inizio.

Nessuno potrebbe strapparmi ora
al territorio impuro di questo canto
e nessuno ha in questo posto
autorita sul mio sogno.

Né dio né uomo.

Viene da sola dalla notte la notte,
come dalla durata I'interminabile,
come dalla parola il labirinto

che in essa trova ’entrata e 'uscita

e come dall’informe viene fino alla luce
il limo originale del vivente.

Traduzione di Alessandro Ghignoli

José Angel Valente, una delle voci pir alte della lirica spagnola, & mancato il 18 luglio 2000. Cosi
lo ricorda Massimo Cacciari su “La Repubblica” pochi giorni dopo: «Era nato a Orense nel 1929;
dopo essersi laureato in filologia romanza a Madrid, aveva insegnato e lavorato a Oxford, a Gine-
vra, a Parigi. La sua definitiva “consacrazione” era avvenuta nel 1988 con la consegna del premio
Principe de Asturias. In quel periodo ebbi il piacere di conoscerlo, a Madrid, ricordo, insieme a
Edmond Jabés. Avevo gia letto di lui Interior con figuras e Material memoria, un prezioso libro del
1979, davvero “illustrato” da alcuni disegni di Antoni Tépies. La poesia di José Angel affonda le
proprie radici nella grande tradizione mistica castigliana, ma per porla in tensione e contraddizio-
ne con la “tentacion del silencio” delle piti radicali esperienze liriche contemporanee (Celan, for-
se). Per comprendere questo mondo, che & poetico e religioso, filosofico e politico, si dovrebbero
leggere almeno Ex fin de la edad de plata (1973) e Nueve Enunciaciones (1982)».

27



Alain Suied

SOMMES-NOUS AU MONDE? SIAMO AL MONDO?

La trace du regard
nous menerait
jusqu’au pays perdu.
11 suffirait

de laisser vibrer le manque en nous

pour retrouver les formes
les contours, la chair

de la vision

sur I'autre rive

du néant.

1I

Le monde s’ouvre

sur un sourire de femme
et le corps-funambule
appuie

sur la corde

sans deviner

que I'espace alentour

ne porte pas notre poids
mais notre absence.
Nous avancons

a la lueur des étoiles
mortes

dans les derniers reflets
d’un réve.
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La traccia dello sguardo
ci condurrebbe

fino al paese perduto.
Basterebbe

lasciar vibrare in noi la mancanza

per ritrovare le forme
i contorni, la carne
della visione

sull’altra riva

del nulla.

I

1l mondo s’apre

su un sorriso di donna
e il corpo-funambolo
poggia

sulla corda

senza intuire

che lo spazio attorno
non porta il nostro peso
ma la nostra assenza.
Noi avanziamo

alla luce delle stelle
morte

negli ultimi riflessi
d’un sogno.



III

Nous aussi, nous allons
dans Dair.

Egarés dans le chaos

des mouvements.

Sur le sol? Presque jamais.
Plus souvent

sur ellipse de I'invisible.
Délivrés

d’une pesanteur

qui ne réduit pas

notre envol.

De: Le pays perdu, Arfuyen, Parigi 1997.
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Anche noi andiamo
nell’aria.

Persi nel caos

dei movimenti.

Sul suolo? Quasi mai.
Piu spesso

sull’ellissi dell’invisibile.
Liberati

da una gravita

che non accorcia

il nostro volo.

Traduzione di Fabio Scotto



Alexander Garcia Diittmann

LINEA DELLA VITA E AUTORITRATTO

Per farmi un quadro delle diverse
idee che durante la mia vita mi sono
fatto di me e della mia vita dovrei po-
ter ricorrere alle annotazioni e alla te-
stimonianza d’altri, all’attestazione di
un terzo. Ma forse in determinati pe-
riodi non mi sono fatto nessun’idea,
non a causa di un’omissione, bensi a
causa di un’incompatibilita. Fede che
si nutre di una contraddizione, che ri-
spetta un interdetto della rappresen-
tazione: si ¢ massimamente fedeli a se
stessi li dove si rinuncia a una rappre-
sentazione di sé, a un’idea della pro-
pria vita. Tuttavia ¢ difficilmente pen-
sabile che si possa riuscire senza vi-
sioni o rappresentazioni, sia che esse
trattengano nello sguardo retrospet-
tivo ’andamento della linea della vi-
ta, sia che lo prolunghino nello sguar-
do sul futuro. Nonostante tutte que-
ste difficolta, cerco di tracciare una
biografia, ’'andamento di una doppia
linea. Una linea scorre ai margini,
corrisponde all’atteggiamento di co-
lui che si tiene lontano, stordito e di
nient’altro colmo se non appunto del-
la lontananza. L'incapacita di reagire
se non immediatamente, il sacrificio
involontario e irresistibile di riserva-
tezza e prudenza, la rinuncia alla stra-
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tegia e alla tattica sembrano essere
dettati da una tale ineliminabile lon-
tananza, o all’inverso: essi mi sembra-
no prescrivere una tale lontananza.
L’altra linea indica invece la direzio-
ne di una forza motrice, essa scorre in
un centro cercato alla cieca. Eros e
Thanatos, immanenza di una tana sot-
terranea il cui prospetto registra i pun-
ti nei quali forze contrapposte cozzano
I'una contro l'altra, trascendenza di un
terzo muto e caparbio, immobile e di-
stante, impigliato in un’autodistruzio-
ne invisibile, infinitamente lunga e in-
finitamente accelerata. Per incontrare
me stesso, per riconoscermi nell’auto-
ritratto, dovrei poter costruire il punto
d’intersezione delle due linee, poter
stabilire il punto neutro di immanen-
za e trascendenza. Verso questo punto
si muove la linea di fuga del diario. 1l
12 agosto 1948 Julien Green annota:
«Un journal ot 'on pourrait tout dire,
qui ne serait pas le journal du corps en
rebellion contre ’ame, ni de I'ame
oprimant le corps, mais le journal des
deux, le journal de ’homme enfin re-
concilié avec lui-méme».'

Lesperienza, ripetutamente registra-
ta da Green nei suoi diari, di un rad-
doppiamento durante la scrittura



(non & lui a scrivere i suoi libri bensi
un altro di cui egli non sa nulla) si puo
generalizzare a partire. Uno scrittore
che durante la propria attivita potesse
osservarsi assolutamente, utilizzereb-
be unicamente regole e non scrivereb-
be affatto. Se in una simile osservazio-
ne dell’asincronia tra autosservazione
e osservato si riconosce un’autosser-
vazione riflessa e intensificata, allora
neppure quest’ultima puo liberarsi
da un inosservabile che porta all’au-
tosservazione, anzi che rende ogni
autosservazione un’eterosservazione.
Eterosservazione ¢, prima di ogni se-
parazione tardiva tra proprio ed
estraneo, la passione e il trauma del-
lautosservazione. Nessun’autosser-
vazione puod percio portare alla co-
struzione di un punto d’intersezione
delle linee della vita, nessun’autosser-
vazione puo stabilire il punto neutro
di immanenza e trascendenza, nessu-
n’autosservazione puo disegnare 1’au-
toritratto in cui mi riconosco.

L’incontro con sé non pud risultare
da un’autosservazione, deve consiste-
re invece in una trasformazione. Ma
se si concepisse la trasformazione co-
me un semplice passaggio da uno sta-
to a un altro, si sarebbe scambiato
I’incontro con sé con un risultato.
Quando si reifica la trasformazione in

risultato e si concepisce in essa uno
stato provocato, indotto, si separa in
verita cio che nell’incontro con sé
raccoglie da cio che redime, si con-
danna all’inferno colui che si ¢ tra-
sformato, e si concepisce la trasfor-
mazione non come redentrice, ma co-
me fatale. Il timore dell’incontro con
sé e la fuga davanti all’autoritratto
hanno forse la loro origine nella pos-
sibilita di una tale separazione. Delle
figure nei romanzi di Green, dell’im-
premeditato incontro con sé nei loro
gesti e atteggiamenti, Walter Benja-
min dice: « ... cosi e non altrimenti
sarebbe ciascuno dei loro gesti se essi
dovessero vivere di nuovo questi
istanti come anime in pena al di la
della tomba. Nella sconsolata stereo-
tipia di tutti i momenti veramente
pregni di destino essi stanno dinnan-
zi al lettore come le figure dell’infer-
no dantesco nell’irrevocabilita di
un’esistenza all'indomani del Giudi-
zio universale. Questa stereotipia ¢& il
contrassegno dello stadio infernale».”
L’incontro con sé ¢ trasformazione
che coincide con se stessa o, detto di-
versamente, esso ¢ un puro incontro,
una trasformazione che non & altro
che trasformazione.

Traduzione di Silvia Bortoli

! Julien Green, Le Revenant. Journal 1946-1959, Paris 1975, p. 164. «Un diario in cui si potesse di-
re tutto, che non fosse né il diario del corpo in rivolta contro 'anima né il diario dell’anima che op-
prime il corpo, ma il diario di entrambi, il diario dell'uvomo finalmente riconciliato con se stesso.»

? Walter Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929. A cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino

1993, p. 506 (trad. it. di G. Carchia).



Pierre Michon

SI RIPRENDE LA VULGATA

Si riprende la Vulgata.'

Si dice che Arthur Rimbaud, in quel combattimento in cui lottava palmo
a palmo con la Carabosse, poiché forse la valvola dello stanzino interno
non era chiusa completamente, fece delle fughe per seminarla nella cam-
pagna delle Ardenne; che i suoi gran passi allora lo condussero in paesini
formidabili e cupi come colpi di cannone, fazzoletti infilati in bocca,
Warcq, Voncq, Warnécourt, Pussemange, Le Theux; che era affamato di
quei luoghi, di quei fazzoletti, di quei colpi di cannone, e che i versi che
seminava lungo il cammino lo dicevano; che fosse ambiziosissimo e in-
gannasse la fame con sassolini ritmati, orco e Pollicino, come lo vuole la
leggenda. Si dice che una pit lunga fuga, un sogno, alla fine dell’estate lo
portd in Belgio, verso Charleroi attraverso dei viottoli con more senza
dubbio, mulini tra gli alberi, fabbriche spuntate all’estremita di un cam-
po di avena, e non sapremo mai esattamente dove passd, dove il suo gio-
vane spirito balzo su tale quartina oggi piti conosciuta in questo mondo
di Charleroi, dove il legaccio della grossa scarpa gli restd in mano, sotto
la Grande Orsa, ma sappiamo che al ritorno si fermo a Douai, dalle zie
d’Tzambard, tre dolci Parche in fondo a un gran giardino, sarte, attacca-
brighe, e che quei giorni in un grande giardino alla fine dell’estate furo-
no i pitt belli della vita, forse i soli.

Si dice anche che in quel giardino compose quel poema che tutti i bam-
bini conoscono, dove egli chiama le sue stelle come si fischia ai propri ca-
ni, dove accarezza la Grande Orsa e si stende accanto a lei; e quella fine
d’estate non fu che ritmo, la maggior parte del tempo a dodici piedi, e
lui, sospeso alla linea nel Settentrione, ma allo stesso tempo con i due pie-
di sotto la tavola nell’albergo verde, faceva tenere tutto questo contem-
poraneamente sulla linea, la graziosa ragazza che serve il prosciutto, il
pergolato dove lo si mangia e la Stella Polare che si alza al di sopra. Ed &

! Vulgata: traduzione in latino della Bibbia fatta in gran parte da S. Girolamo, riconosciuta
dalla Chiesa cattolica.
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una pura felicita. E la semplice apparizione del vero, che assomiglia a Dio
oppure a una ragazzina morta, dietro un’aiuola di fiori in settembre. Si
racconta che due fughe soprattutto, quelle senza stelle, lontano dai giar-
dini, lontano dal vero, lo portarono a Parigi. E nessuno lo aspettava.

Si dibatte se a Parigi egli fece il colpo di fuoco con quelli della Comune;
se ebbe il piacere e il terrore di tenere sulle punte di un chassepor® un ne-
mico evidente, il male in persona, vale a dire anche un povero diavolo
dell’estremo limite delle campagne al quale Monsieur Thiers a Versailles
aveva affidato pennacchio e chassepot, e se i due piatti antitetici battendo
per rompere tutto nel suo cuore egli tird; o se fu un tamburello in alto al-
la barricata; e se sul lato inferiore dietro la barricata mangio la zuppa con
i miserabili, gli osceni, i dolci idioti, con loro fumo il caporale; si vorreb-
be crederlo, ma sembra bene che non lo si possa, questa storia & nei Mi-
serabili, del Vecchio, non nella vita di Arthur Rimbaud. Comunardo o no,
ritorno a Charleville con delle false decorazioni sul cuore.

Si dice che da Charleville in maggio, il 15 maggio, scrisse a Paul Demeny,
poeta di Douai, autore di Spzgolatrici, che i nitrati d’argento hanno fissa-
to anche lui una buona volta e ci tramandano per ragioni che non devo-
no nulla alla raccolta delle Spigolatrici, e sulla sua foto alla pagina cin-
quantaquattro, al di 1a di Izambard, al di 1a di Banville, si vedono la bat-
betta del poeta, gli occhialini, i capelli spettinati, il fiero profilo, lo sguar-
do chiaramente portato laggit sulla linea blu delle glorie postume: si sa
che invio a quel destinatario celebre, a buon mercato celebre, celebre
per avere una volta ricevuto quei dieci o venti foglietti, la lettera detta del
Veggente; ¢ una disavventura della vecchia giustificazione idealista, vo-
lontarista, missionaria, magica del poeta — la spacconata, la tenda di fu-
mo pro domo; questa porta gli abiti nuovi dell’orfismo democratico, poi-
ché ¢ fatto per piacere, a dei poeti di Douai e d’altri luoghi; ed & ben di
pil, poiché & scritto da un giovane che si sforza di crederci con tutto il
cuore. Ma, spacconata o colpo di genio, leggiamo e rileggiamo quella let-
tera, chini sulle nostre scrivanie di poeta noi vi rispondiamo come lo fece
una prima volta Demeny: poiché «trovare una lingua» e «farsi veggenti»
sono in quella lettera scritti nero su bianco — e quelle cose che erano nel-
I’aria da venti anni o due secoli, quelle cose gia dette, con pitt 0 meno
strepito, dal panciotto rosso, il Vecchio, e dall’altro panciotto rosso, quel-
lo vero, colui che portava veramente sotto I’abito il panciotto rosso nella
folla di Hernani, Gautier, dette anche da Baudelaire il cui panciotto era
lungo e nero, da Nerval, da Mallarmé, quelle cose sono dette qui in mo-

2 Chassepot: fucile a ripetizione del tipo ad ago inventato dall’armaiolo francese Antoine-
Alphonse Chassepot, in dotazione all’esercito francese dal 1866 al 1874.
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do pili convincente, piti giovanile, piti guerriero: ed ¢ giusto quindi che
alle nostre scrivanie di poeta noi siamo tacitamente d’accordo che esse
siano state dette qui per la prima volta.

Questo ci appare nuovo, a noi, eternamente nuovo; ma voglio credere
con tutto il cuore che, per Rimbaud, fosse del vecchiume poetico nel mo-
mento stesso che imbucd la sua lettera, forse nel momento che la firmava
— sebbene si sforzasse di crederci con tutto il cuore. Si dice che invio al
giovane Verlaine una lettera simile, volontaria, seduttrice, superba; essa &
perduta. Si dice che Verlaine abboccd in pieno a quell’esca; e che alla fi-
ne di un’altra estate, nel settembre 1871, una terza volta un treno scaricd
Rimbaud a Parigi: quella terza volta Cros e Verlaine dovevano aspettare
la cara grande anima alla stazione dell’Est, e lui, nella tasca di quel panta-
lone troppo corto che lasciava vedere le calze di cotone blu, lo si sa esat-
tamente, che la carabosse aveva sferruzzato per lui con un sentimento che
non si conosce esattamente, forse dell’amore, in quella tasca aveva il com-
pito impeccabile del Bateau ivre, da una parte all’altra limato al meglio
per piacere al Parnaso e in quel Parnaso essere il primo.

Verlaine con il cappello da derby sulla banchina della gare de I'Est entra
in questa storia, lo si sa; e la sua storia qui senza ombra di esitazione en-
tra facilmente nella prigione di Mons, la botte di assenzio e I’esibizioni-
smo tragico, il giaciglio e la Leggenda dorata; con al capezzale di quel gia-
ciglio delle monache d’almanacco e delle puttane, il piccolo Létinois che
era una ragazzona; ma tutti, e per quanto miserabili essi fossero, li si ve-
de chini su Verlaine che ha I’aria piti bassa di loro, come a terra: poiché
fu deposto anche lui e resto disteso, nello stesso modo d’Tzambard.

Egli non aveva certo bisogno di Rimbaud, era abbastanza grande per
scendere da solo, ne aveva la volonta; ma Rimbaud fu il buon pretesto, la
pietra su cui un destino incespica. E, piti di tutto al mondo, Verlaine ama-
va incespicare.

Per il momento egli ha il cappello da derby, dorme in un bel letto con
una bella moglie. Lui solo sa che incespica ad ogni passo, ¢ giovane, non
si vede ancora. Si dice che con o senza cappello, incespicando o no, piac-
que ad Arthur Rimbaud, e che fu vero anche il contrario: senza dissimu-
lazione, senza altro pensiero segreto che quello di essere il primo, cid che
essi si confessavano, si sa che ciascuno amava gli scritti dell’altro, lo cre-
deva veggente o faceva finta di crederlo tale — poiché era la moda dell’e-
poca di andare a immaginare che nella veggenza, nebulosa ineffabile, se-
greta, postulata, prendevano vita i poemi pit nitidi, i bei sistemi come
planetari dove in dodici sillabe spuntano degli alberi, dove 'universo s’in-
carna: una seconda volta s’incarna; e di quell’incarnazione seconda cia-
scuno si diceva che I'altro forse aveva la chiave. Uno come Ialtro fu feli-
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ce di constatare che quella chiave, se esisteva, era nelle mani di un com-
pare di suo gusto. Ma si sa che ad alcuni giorni dalla gare de I’Est, giova-
ni entrambi e focosi, in modo differente si piacquero: e capitd che in una
camera buia dietro delle persiane fossero I'uno davanti all’altro nudji, in
piedi, e al di qua di cadenze e numeri usciti dalla veggenza, al di qua di
ogni poema si baciarono; dietro quelle persiane scalpitarono nella vec-
chia danza cieca dei corpi nudi, si cercarono I'un I'altro il garofano viola,
avendolo trovato vi si sistemarono e, sospesi a quell’albero che non era
I’asta, capitd che trasalissero e scomparissero un momento da questo
mondo, dalla camera buia, dalle persiane di settembre, il corpo univer-
salmente sparso e tuttavia completamente riunito nell’albero, gli occhi
morti, la lingua persa.

E quella prima danza che insieme ballarono, di cui non conosciamo né il
luogo né il mondo, di cui ciascuno conosce I’emozione, quell’agitazione
del grande albero nella camera ha fatto tanto vento nelle lettere quanto
I'ondata di Hernani, poiché i letterati sono futili. Tuttavia senza dubitar-
ne, tempesta o brezza, questo passo sugli scritti di Arthur Rimbaud e li
bonificod: poiché il giovane ragazzo aveva avuto gran fame di quella dan-
za, di quel garofano che forse cercava I’estate passata dalle parti di Char-
leroi e, non trovandolo, per ingannare la fame e farlo arrivare seminava
sul cammino dei sassolini: i sassolini sono senza dubbio affascinanti, ma
non sono sufficienti all’'Opera, che ¢ di razza magica; e se I'asta in tutta la
sua lunghezza non riesce neanche a tenere, in piu della ragazza carina e
dell’albergo verde, in pit della Wanderlust sotto fruscii di stelle, se 'asta
non riesce a tenere anche 'oscuro, il ridicolo garofano viola, I’asta & una
cattiva lega che si piega, come nelle mani di Banville.

Si dice che quell’amore conquisto le loro anime e fini male, come in ge-
nere accade, quando conquista [’anima; si dice anche che, giocando su
tutti i quadri e tutti i ruoli, quello dell’amante, del compare, del poeta,
fecero impazzire la sposa, quella vera, quella di Verlaine, con le mille astu-
zie che I'assenzio detta; poiché erano burloni; si appoggiarono a briglia
sciolta sul cantino’ del destino poetico, quello insomma su cui Baudelai-
re si era basato a tal punto che gli si era chiuso sul famoso porco D.; si
pensa che dei due, Rimbaud insistesse piu forte, e la sposa aveva per lei
il vecchio cantino di Eva, che non lo sente con quell’orecchio; cosi bene
che le schifezze orfiche a quattro zampe alle quattro del mattino nella sca-
la coniugale s’attirarono la vecchia sanzione coniugale, e la piccola sposa
lo mise alla porta. Si racconta che i due poeti, cacciati da quel paradiso

> Cantino: la quarta corda del violino o di altri strumenti musicali simili, che ha suono piu
acuto.
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coniugale, dopo vari giri e tergiversazioni da ubriaconi a casa di Cros, da
Banville, all’'Hoétel des Etrangers dove abitavano gli Zutistes®, presero la
strada dell’Est e trasportarono altrove la danza luminosa, scalpitante,
sempre viva, sebbene il verso del sentimento fosse dentro; e che a Bru-
xelles poi Londra per ritrovare forse il puro splendore precedente il sen-
timento, chiamarono a sé piti ferocemente la fata verde, I'assenzio, 'oro
profondo degli whiskies, delle birre; il fondo delle birre; che allora nel
fondo di quei pubs cantino contro cantino li si vedeva di fronte, rossi, la
nota serrata; e ben sicuramente altre volte ben saggiamente studiosi da
una parte e dall’altra di uno stesso studio del poeta a Londra restavano
chini, nella Londra scura, sventratrice, come la stessa bocca di Baal o le
latrine di Baal, su cui nella sua tenda di fumo era accoccolato il Capitale,
in flagrante delitto accoccolato — poiché era I’epoca rimpianta del capita-
lismo duro, quando si sapeva chi doveva tenere il fucile e chi essere fini-
to, quale calcio mordere, su quale sangue precisamente camminare; in
quella Londra del Vecchio Testamento da una parte e dall’altra di uno
studio da poeta voglio credere che scrivessero uno le Romances sans pa-
roles Paltro le Chansons néantes, che pit avanti intitold in un altro modo,
opere piene di grazia, d’aria leggera, esistenti appena, scritte nella bocca
di Baal ma di gran lunga al di sopra di Baal e degli avanzi delle birre; poi-
ché allora si appoggiavano come bisogna sul cantino, per sé completa-
mente solo e per i morti; e a quello studio nella calma facevano delle
sciocchezze, s’'invidiavano, si perdonavano. O ancora si recitavano quelle
opere aeree, uno in piedi, I’altro seduto, come a Saint-Cyr le figlie per il
Re; e quello che era seduto ascoltava passare la grazia e la forza e la gran-
de retorica; e né I'uno né Ialtro sapeva che mai pit avrebbero avuto un
tale pubblico, una tale scena. Ma I’opera volava via tutta d’aria, loro re-
stati 12 (& cosi almeno che essi si rappresentavano la cosa, lo slancio del
poema e la caduta del corpo, poiché nei loro animi portavano sempre fur-
tivamente il panciotto rosso), loro restati 13, mettevano il mantello e co-
raggiosamente entravano nella bocca di Baal, che sono anche le sue latri-
ne, in fondo a un pub s’impantanavano nelle birre. Nel mezzo di quella
pece del Vecchio Testamento, i devoti pervengono a distinguerle bene,
arbitrano senza problema cio che ritorna all’uno e all’altro, qui il veggen-
te, il novatore, 1a il povero brav’'uomo attaccato alle vecchie lune, il figlio
del sole che cammina davanti, e, accodato, il figlio incespicante della lu-
na; i devoti hanno il dono della veggenza — io, non ci vedo niente: nello
smog di Babilonia i loro lineamenti si confondono, chi ha la barba, chi &

# Zutistes: membri di un circolo di poeti presieduto da C. Cros. Essi avevano l'usanza di di-
re “zut!” cioe, “accidenti”, a tutti.
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il brutto ceffo? E troppo scuro per decidere chi dei due & la vergine fol-
le, chi lo sposo infernale: hanno la stessa violenza sotto panciotti ugual-
mente neri. Sono due sventratori simili che entrano in quel pub come nel
burro; e il cocchiere che imbarca cid che resta di loro all’uscita di quel
pub alle quattro del mattino li tiene per il braccio, li raccoglie, li getta co-
me pud sul fondo della cassetta con le loro mantelle alla rinfusa, il coach-
man 12 in alto che parla ai cavalli nella lingua di Babel e scompare, porta
lo stesso soprabito. La frusta schiocca dietro la nebbia, Rimbaud forse
dalla cassetta grida mzerda. Vanno alla stazione, raggiungono I’Europa:
poiché si sa che si insultarono infine per una storia di aringhe; su questa
storia lasciarono Babilonia; e che a Bruxelles una seconda volta caduti in
catastrofe, stralunati, atterriti, uno di loro, con il cappello modello derby,
alle tre del pomeriggio con dodici o venti fate verd: insediate in pianta
stabile e scalpitanti fin dalle otto del mattino, ando alle Galeries Saint-
Hubert e atterrito comprd una browning, che non era una browning ma
una sei colpi da sette millimetri di cui non conosco la marca, e con que-
sta mise all’arcangelo atterrito un po’ di piombo nell’ala. Ed eccolo en-
trato nella prigione di Mons, si sdraia, ecco I’altro partito per Patmos, a
Roche nelle Ardenne vicino a Rilly-aux-Oies. Nello stanzino interno, Ver-
laine & saggiamente sdraiato accanto a Izambard. E la danza per quanto
li riguarda ¢ terminata.

Si dice che si uccisero in questa maniera perché i loro caratteri erano
idealmente opposti, come lo sono il sole e la luna; poiché uno possedeva
lo splendore del giorno, I'impeto del giorno, la forza e gli stivali dalle set-
te leghe mentre I’altro riusciva a malapena a luccicare, a sbucare tra i ra-
mi, a coricarsi, a fuggire; perché il primo fomentava la poesia moderna
mentre P'altro si accontentava del vecchiume, vale a dire si serviva di quel
vecchissimo ed efficace miscuglio di sentimento e di finali in rime dei
quali, stranamente, ci siamo abituati a perdonare I'uso a Malherbe, Vil-
lon, Baudelaire, ma non a Verlaine; questo perché, anche lui, Verlaine,
indeciso e combattuto come la luna, non si era mai concesso anima e cor-
po, non era mai completamente a Londra senza lasciare una parte di sé a
Parigi, da dove la sua sposina inviava lettere e insisteva saggiamente sul-
I'argomento di Eva.

Questi caratteri sono troppo in contrasto per non risultare artificiosi, li
abbiamo ritoccati sulla nostra scrivania di poeti.

Si dice anche — per spiegare le aringhe e la sei colpi — che fossero minac-
ciati dalla sregolatezza di tutti i sensi, alla quale si applicavano diligente-
mente sia uno che l'altro, poiché portavano entrambi furtivamente il pan-
ciotto rosso; vi si applicarono; non diventarono veggenti e ricercarono la
veggenza nella pura ubriachezza, che ad essa tanto somiglia: e vogliamo
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veramente credere che dieci mesi di sbornie comuni fecero di due giova-
ni impetuosi i convulsionari di Bruxelles, il giorno in cui dal calderone
delle birre emerse come un fiore la canna della sei colpi. Non credo al-
I'argomento grimaldello secondo il quale Rimbaud, cosciente del suo ge-
nio come noi diciamo sotto le papaline di seta, avrebbe disprezzato Ver-
laine, la poesia di Verlaine, e gli avrebbe rimproverato di essere privo di
genio: perché Verlaine aveva del genio; e Rimbaud, sebbene fosse com-
pletamente sconvolto e inguaribile, era moderno con meno assolutismo
di noi. Ma credo, I’ho detto, che i loro cantini rispettivi a forza di affron-
tarsi si consumavano; la loro piccola corda di tutte e due, il cantino orfi-
co, quello del destino poetico senza paragone, fuori misura, che Baude-
laire aveva loro insegnato a suonare, all'uno come all’altro, e che si inca-
stra cosi facilmente; sul quale premevano a fondo; sul quale bisogna suo-
nare per se stessi, convincere se stessi, e non lo si puo fare a lungo se un
altro cantino stride accanto a voi per la semplice ragione che non ¢ pos-
sibile, nella stessa camera a Camden Town, di essere in due nel contem-
po i verso personalmente. Questo non & condivisibile tra vivi, & necessa-
rio che uno dei due cantini si rompa.

Ebbene Rimbaud premeva pit forte.

Rimbaud suonava pitl intensamente. Egli voleva piti di Verlaine essere la
poesia personalmente, ovvero ad esclusione di ogni altro: perché a que-
sta condizione soltanto poteva sperare di calmare la vecchia nel pozzo in-
terno, permettere che lei si riposasse un po’, le dita nere infine abbando-
nate, la mano aperta, non mercanteggiando affatto, affettuosa come lo &
sempre la carne che dorme. La vecchia dentro per consolarsi, addormen-
tarsi, aveva bisogno che il figlio fosse il migliore, o meglio dire il solo, e
che non avesse nessun maestro. Di questo sono sicuro: Rimbaud rifiuta-
va e aborriva ogni maestro, e non tanto perché anche lui voleva o crede-
va d’esserlo, ma perché maestro di se stesso, cio¢ quello della carabosse,
il Capitano, lontano come lo zar e poco concepibile come Dio, come lo-
ro pitt padrone di essere riccio dietro cremlini, dietro nuvole, il suo mae-
stro da sempre era una figura fantasma ineffabilmente esalata dalle trom-
be fantasma di guarnigioni lontane, una figura perfetta, fuori tiro, infalli-
bile e muta, postulata, il cui Regno non era di questo mondo; e, vederne
in questo mondo I'apparizione, neanche ’apparizione ma il sospetto,
I’apparenza, 'ombra portata, il tenente, I'incarnazione decaduta che
svuotava birre sulla propria barba e scriveva bei versi, questo portava
Rimbaud fuori di sé, lo spossessava, e senza dubbio si arrabbiava, al cul-
mine dell’indignazione e non sapendo perché, come un fariseo al quale il
Dio opaco delle Tavole chiuse fa I’affronto di apparire chiaramente nel
quartiere sordido di Nazareth. Verlaine asciugava la birra sulla sua barba
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e guardava sorridendo quel ragazzone che amava; lui, indignato, sputava
per terra, girava i tacchi e sbatteva la porta. Quel rifiuto di un maestro
visibile lo si chiama secondo Rimbaud rivolta, rivolta giovanile, ma ¢ co-
sa vecchia, come il vecchio serpente nel vecchio melo, come la lingua che
si parla. E nella lingua chi dice 70, quando passa sopra la testa delle crea-
ture visibili e non si degna di rivolgersi che a Dio. E lo sfortunato Verlai-
ne, creatura superlativa che era visibilissima con la sua barba e le sue
sciocchezze, che aveva ventisette anni, era poeta di Scuola, riconosciuto
dalle Scuole, conosceva il Vecchio dal panciotto rosso e ne conservava
delle lettere in suo possesso, maneggiava la grande retorica da piti tempo
di un ragazzo di diciotto anni, Verlaine suo malgrado non poteva che ap-
parire il maggiore, regale sebbene la sua corona fosse di traverso, mae-
stro a meta: e bisognava bene abbatterlo, per essere comunque Rimbaud,
rompere il verso necessariamente imperfetto poiché serviva ad altri, gio-
care pill intensamente possibile sulla piccola corda delle prose fuori mi-
sura e andare a morire a lungo nell’insignificante Corno d’Africa, presso
le tribu senza violino, dove soli maestri sono il deserto, la sete, la Sorte,
tutti sovrani poco visibili e insabbiati come sfingi, ma sovrani, capitani,
mormorando ineffabili ordini nel vento sulle dune, le trombe fantasma
del vento. Quindi in cammino verso questo deserto discese Verlaine; Ver-
laine che tuttavia non era Izambard, che aveva guardato tutto questo in
faccia, che sapeva che la carabosse dei combattimenti danza nel cuore del-
la lingua e non solo a Sedan o nel Capitale, vecchie lune; che a dispetto
di questa conoscenza, forse a causa sua, corse alle Galeries Saint-Hubert,
ritornandone con una sei colpi per abbattere la lingua personalmente, es-
serne il maestro, spard per due volte sulla lingua che lo guardava con oc-
chi di bimbo, imbronciati, chiari, sovrani, pur sapendo benissimo anche
prima di premere il grilletto che la lingua non la si uccide, non le si puo
fare la pelle, questa rimbalza e ritorna su di voi. E su questo rimbalzo si
corica, un rosario tra le mani.

Da: Rimbaud le fils, Gallimard, Parigi 1991.

Traduzione e note di Fabio Scotto e Maria Rosaria Gagliano
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Tiziano Salari

IL GRANDE NULLA DI CAMPANA

FURIBONDO

Abbracciata io l'aveva.

Mentre affannoso delle cieche ebbrezze
Sul limitare cieco brancolavo

E accelerati colpi replicavo

Sopra la porta di eterne dolcezze:
All'improvviso sopra la mia schiena
S’alzo e ricadde martellando sordo

E ritmico il suo piede. Fu il ricordo
Dell’attimo fuggente, nella piena
Fantastica l'appello della morte.
Ardendo disperatamente allora
Raddoppiai le mie forze a quell’appello
Fatidico e ansimando la dimora

Varcai del nulla e dell’ ebbrezza, fiero
Penetrai, nel fervore alta la fronte
Inmpugnando la gola della donna
Vittorioso nel mistico maniero

Nella mia patria antica nel gran nulla.

1. Lamore per Campana non & cono-
scenza, come per la tradizione corte-
se o neo-platonica. ’amore & smarri-
mento, naufragio, perdita di sé. Por-
ta di eterne dolcezze. Piacere. Ma in-
sieme nulla. Ritorno al nulla.

2. Il «mistico maniero» & 1’orizzonte
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pronto per 'annientamento. Non c’¢
ironia e non c¢’¢ sentimentalismo in
Campana. Non ¢’¢ neppure compiaci-
mento descrittivo, pornografia. Nella
copula si reduplica specularmente con
una meta certa (il nulla) ’errare inde-
finito nell’orizzonte sconfinato del
paesaggio d’arte italiano o della pam-



pa non protetto o illuminato dalla lu-
ce di nessun dio.

3. Il corpo della donna, in Furibondo,
rivela difficolta di penetrazione, po-
trebbe essere il corpo di una vergine.
La «patria antica» ¢ 'antico ventre
materno avvolgente al quale si ritor-
na nel coito.

Il corpo di Furibondo & anche il
grembo incestuoso della madre ritro-
vata.

Lappello del corpo (il battito ritmico
del piede della donna sulla schiena
dell’'uomo durante il coito) non ¢ un
richiamo di generazione e di fertilita,
ma di morte. Eros e Thanatos. Amo-
ri sterili, «LLunga teoria degli amori
sterili» chiama Campana gli amori

della Ruffiana.

4. Metafisica dell’amore. Metafisica

del paesaggio italiano, come in De
Chirico.

5. Interiorizzazione della copula. Il
coito osservato dall’interno. Il godi-
mento come ricerca del dolce naufra-
gio. Il mare dell’infinito leopardiano
concentrato in una vulva.

11 coito descritto esteriormente, nella
sua meccanica, & pornografia.

6. «Mistico maniero». «Patria anti-
ca». Grande Madre. Morte.

7. La razionalita (la mostruosa ragio-
ne) & soppressa. Il coito ¢ totale ab-
bandono.

Da dove viene e dove va. Dal nulla al
nulla. Fuori dal tempo. Il nulla & per
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definizione fuori dalla successione
temporale.

8. Campana non usa mai termini allu-
sivi per definire I'atto sessuale. E nep-
pure ironica distanza.

Curiosita, stupore ecc. sono gli atteg-
giamenti di fronte alla Lussuria (il cui
lato di poverta, aridita, emarginazio-
ne sociale, vuoto, non & mai visto co-
me negativo).

E un approccio ansioso ma non col-
pevole. La cecita travolge anche il
senso di colpa. Saltano le inibizioni.
In Campana non ci sono inibizioni
(se non, forse, linguistiche).

Parallelo con Sbarbaro, che esce da
ogni atto di Lussuria svuotato e col-
pevolizzato.

9. La nostalgia dell’assoluto, della pa-
tria perduta, accende la sensualita.
Ma la ricerca appare cieca, guidata
(sorretta) da impulsi altrettanto cie-
chi e inafferrabili.

Misterioso circolo della vita e della
morte.

1l nulla & 'approdo di ogni mistici-
smo, anche di quello sessuale.

Il massimo della vicinanza proietta
nel massimo della distanza.

Non dobbiamo mai dimenticare che
le circostanze degli incontri sono mi-
serabili (bordello, sera di fiera, carce-
ri, manicomi ecc.), ma che la trasfigu-
razione poetica fa diventare questi
luoghi degli assoluti.

Nichilismo campaniano. Entusiasmo
campaniano. Mescolanza.

10. Lo spirito viene raggiunto attra-



verso la carne. E questo spirito si tra-
sfonde nel nulla, ¢ nulla.

1l corpo dell’amata non & una via alla
salvezza. L'eterno femminino non
porta verso 'alto.

Nell’amore i copulanti si fondono
nell’'Uno, ma questo Uno ¢ il nulla.
Ma questo nulla & comunque una
conquista, lo spirito raggiunto attra-
verso la carne,

Non ¢& un caso che la figura dell’an-
drogino abbia dominato per un certo
periodo la fantasia di Campana.

Nel bacio, nell’'amplesso ci si incon-
tra con se stessi. Sempre.

Non esiste 'oggetto d’amore che sia
anche soggetto.

Eppure nell’atto d’amore avviene
uno scambio.

La condivisione del piacere & il ri-
chiamo (Pappello) della morte nella
piena fantastica dell’amore. Vita e
morte.

La vita che nella sua pienezza ¢ morte.

11. Il possesso (ma si pud ancora
chiamare possesso una via iniziatica
al nulla?) avviene al termine della
notte. Della «notte oscura».
Attraverso la donna Dio si é fatto car-
ne per avvicinarci a Lui?

E possibile anche questa interpreta-
zione.

Campana non ¢ forse anche il poeta
degli ermetici?

12. Campana non € mai osceno, nep-
pure quando si rivolge alla troia dagli
occhi ferrigni.

1l sesso femminile & caratterizzato
con parole poeticissime. «Porta di
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eterne dolcezze». «Mistico maniero».
«Patria Nulla».

Abbattimento della distanza. Da qui
il fatto che I'amore puo essere soltan-
to venale, sdoppiato tra la prostituta
e la passante (Une femme qui passe)
irraggiungibile.

13. O. Paz, La duplice fiamma. «... il
platonismo & 'opposto della visione
cristiana: ’eros platonico cerca la di-
sincarnazione, mentre il misticismo
cristiano & soprattutto amore per 1'in-
carnazione ...

1l rovescio dell’eros platonico ¢ il tan-
trismo, nei suoi due grandi rami:
quello indu e quello buddista. Per Ia-
depto dei tantra, il corpo non mani-
festa ’essenza: ¢ un cammino d’ini-
ziazione.

Pit oltre non c’¢ I’essenza, che per
Platone era un oggetto di contempla-
zione e di partecipazione: alla fine
dell’esperienza erotica I’adepto rag-
giunge, se buddista, la vacuita, uno
stato in cui il nulla e I'essere sono
identici; se indd, uno stato simile, ma
nel quale I'elemento determinante
non ¢ il nulla, ma Pessere ...
Qualunque sia un rito spiccatamente
carnale, 'erotismo tantrico & un’espe-
rienza di disincarnazione.»

Per il buddista, come per Campana ...

14. S. Ferenczi, Thalassa. «Il deside-
rio di Edipo ¢ I’espressione psichica
di una tendenza biologica assai pit
generale che spinge gli esseri viventi
allo stato di calma di cui godevano
prima della nascita.»

La donna di Furzbondo & una vergine.



«I primi tentativi di coito non sono
che violazioni cruente.» (Ferenczi).
Anche in Furibondo la penetrazione
sembra una violazione cruenta: «Im-
pugnando la gola della donna» ... «Il
coito ¢ anche una ripetizione a livello
individuale della lotta dei sessi» (lo
Stesso).

Regressione thalassale. Per Ferenczi
¢ I'idea di un desiderio di ritorno ver-
so 'oceano abbandonato in tempi an-
tichi. Il coito tenta di ristabilire I’esi-
stenza acquatica all’'interno della ma-
dre per mezzo del pene. La madre &
in realta il simbolo dell’oceano. E il
coito, nella sua essenza, non & altro
che la liberazione dell’individuo da
una tensione penosa e, simultanea-

mente, la soddisfazione dell’istinto di
ritorno alla madre e all’oceano, ante-
nato di tutte le madri.

Grande madre. Grande nulla.

Il nulla. «Lo stato della coppia ¢ ca-
ratterizzato, durante ’orgasmo e do-
po, da un considerevole restringi-
mento o anche da una completa abo-
lizione della coscienza» (lo stesso).

15. Campana ¢ un poeta difficile. Per
poter entrare nel mondo visionario di
Campana occorre un’iniziazione al
misticismo.

Se il testo poetico & «un organismo
che produce silenzi» (O. Paz), gran-
de ¢ il silenzio che si apre quando fi-
nisce un testo di Campana.

UNE FEMME QUI PASSE

Andava. La vita s’apriva

Agli occhi profond: e sereni?

Andava lasciando un mistero

Di sogni avverati ch’e folle sognare per noi
Solenne ed assorto il ritmo del passo

Scandeva il suo sogno

Solenne ritmico assorto
Passo. Di tra il chiasso

D1 carri balzanti e tonanti serena é sparita

Il cuore or la segue per una via infinita

Per dove da canto a l'amore fiorisce l'idea.

Ma pallido cerchia la vita un lontano orizzonte.

Dino Campana






Bianca Maria d’Ippolito

AMORE E LONTANANZA

... 10 che sostengo di non sapere niente

altro se non d’amore.

La ricerca sull’essenza del divino ¢ af-
fidata, nel Convito, alla poesia. Si fe-
steggia la vittoria di Agatone nella ga-
ra per la tragedia, e per Agatone Eros
¢ amore del bello, poesia. Quale ap-
pare nel Convito, Eros ¢ il dio enigma-
tico: il pit antico e il pit giovane, ce-
leste e terrestre, sfuggente e pandemi-
co. Oltre alla poesia, tragica e comica
(Aristofane & presente con il celebre
mito dell’androgino), & qui convocata
la medicina. Nel discorso del medico
Erissimaco a Eros ¢ riconosciuta tale
universalita di potenza, quale solo Lu-
crezio pit tardi esalta nel suo poema:
e vige «non solo nelle anime degli uo-
mini per i belli e per molte altre cose»
ma «nei corpi di tutti gli animali, in
tutto quello che & generato dalla terra
e, per cosi dire, in tutto quello che &»
(186a). Anche il sapere, pertanto, ¢ le-
gato a Eros: «La medicina infatti, per
dirla in breve, ¢ la conoscenza de-
gl’impulsi erotici del corpo ... la me-
dicina & dunque tutta regolata da que-
sto dio: (187a) allo stesso modo avvie-
ne per la ginnastica e I’agricoltura. La
musica poi ...».
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Convito, 177d

Qual & dunque I'opera propria di Eros
— quella per cui «estende la sua in-
fluenza su tutte le cose umane e su
quelle divine»? Amore unisce i dissi-
mili — che in quanto tali si attraggono
— e genera accordo (cuugwvia) e as-
senso (ouoroyla).Ogni sapere, in que-
sto senso, ha inizio da Eros — e nello
stesso tempo lo realizza, poiché «l’as-
senso (duoroyla), da principi discordi,
finché sono in discordanza, & impossi-
bile da realizzare» (187d). La sapienza
di Eros & dunque in relazione con dis-
simiglianza, discordia, perché ¢ da es-
si che si genera cuugwvio.

Cid che ¢ simile, non puo che dare un
suono monotono, povero, incapace di
armonia. Eros accorda, mantenendo
la differenza: ¢ questo anche il segre-
to d’ogni sapere, didvora. L'unione
che Eros stabilisce non dissolve le
differenze; né cid che viene cosi ‘ac-
cordato’ diventa parte di un continuo
omogeneo. La distanza & I'elemento
essenziale, etereo, in cui Eros muove,
e risuona armonia.

L’amante ¢ percio £v0eog; per la pri-
ma volta, con Platone, 'oggetto ha



minor valore dell’atto soggettivo (co-
me diciamo con inadeguata, moderna
espressione); e cio che sta, ¢ secondo
a cio che si muove. ’amante ¢ pit di-
vino dell’amato (180B). In questa li-
nea va compreso anche lo scambio
delle figure nell’Alcibiade maggiore,
come nota I. Toth: «Alcibiade muta la
propria figura geometrica e assume i
tratti di Socrate, sicché I’essenza delle
cose univocamente s’inverte: il bello
ma un po’ ingenuo Alcibiade, I’Altro,
che nel dialogo cerca di comprendere
Socrate, diventa il sapiente e brutto
Socrate, mentre lo Stesso, Socrate, au-
tore dell’opera e innamorato della sa-
pienza, assume i tratti dell’Altro, di
Alcibiade, che finora era innamorato
di Socrate e lo commentava» (De I-
terpretatione, Napoli, La Citta Del So-
le, in corso di stampa a mia cura). Il
mutamento di figura (oyfjuc) indica
che Eros ¢ anche la reciprocita tra sa-
pere e bellezza — tema ricorrente, in
particolare in Teeteto e Parmenide.

Cio significa che il bello non & ‘natu-
rale’ — anche se i ‘corpi belli’ sono i
primi suscitatori di amore. La bellez-
za del corpo ¢ forma, grazia, eleganza
—in tal senso si distacca fin dall’inizio
dall’ambito del bisogno e dell’utilita.
Essa attira come un altrove, invita a
un dislocamento — per questo ¢ com-
mutabile con il discorso. Generare
non nel corpo, ma nell’anima, bei di-
scorsi e leggi giuste — ecco lo scopo di
Eros. Eros ¢ un daipwv; un essere-in-
mezzo tra 'umano e il divino, il mor-
tale e 'immortale. Non ha un luogo,
perché il suo essere ¢ tutto nell’esser
tramite, ‘tradurre’ la condizione del-
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I'uomo nella lingua degli déi; il suo
potere ¢ «di far capire (£punvevov)
agli déi e di trasmettere loro quel che
viene dagli uomini e agli uomini quel
che viene dagli déi» (202e). Amore &
poeta perché «poesia, come sai, &
qualcosa di complesso; infatti la cau-
sa per cui qualcosa va dal non essere
all’essere & sempre poesia» (205b), ed
¢ anche filosofo: «lLa sapienza infatti
appartiene al novero delle cose pit
belle, e Amore & amore riguardo al
bello, tanto che & necessario che
Amore sia filosofo, e, essendo anche
filosofo, se ne sta in mezzo al sapiente
e all'ignorante» (204b).

Per questa sua inafferrabile sostanza,
tra il non essere e I'essere, Eros & colui
che lega con la parola. Eros ¢ il dialo-
go — che vive nella distanza presunta e
confermata; ed ¢ guida (otporeyde) nel
passaggio da forma a forma (dal cor-
po ai corpi, alle anime, ai discorsi alle
leggi), di lontananza in lontananza, af-
finché 1’amante «volgendosi all’im-
menso mare del bello e prendendone
ammirazione crei molti belli e stupen-
di discorsi e meditazioni in un’aspira-
zione alla saggezza che non provochi
invidia» (210d).

Anche nel Fedro la lontananza mani-
festa la strana, ‘innaturale’ natura di
Eros. Qui é la mania (uavia) «che na-
sce da un mutamento divino delle
consuete abitudini» (265a), e tra le
sue forme, la mania erotica. La visio-
ne del giovinetto bello e 'amore per
la bellezza fa ‘spuntare le ali’, condu-
ce lontano dalla realta consuetudina-
ria, alla filosofia come ricordo dell’i-
dea. Colui che ¢ preso da mania d’a-



more «al vedere la bellezza di quag-
giu, ricordandosi della vera bellezza
mette nuove ali e desidera levarsi in
volo, ma non essendone capace guar-
da in alto come un uccello, senza cu-
rarsi di cid che sta in basso, e cosi
subisce I’accusa di trovarsi in stato di
mania» (249d). Qui le ‘ali’ rappresen-
tano insieme il desiderio e la lonta-
nanza, che si alimentano I'un I’altra e
nutrono una natura pit che umana —
daimonica, quella dell’amante. L’a-
mante ¢ 'uomo demonico, che intra-
prende un viaggio mentale dalla na-
tura all’idea, ed esperisce un muta-
mento progressivo e radicale di sé, in-
staura una distanza da sé a sé.

La distanza di Eros non ¢ isolamento
— al contrario, essa pone ogni essere

47

al riparo dalla violenza del consumo,
gli restituisce durata e verita come
momento della bellezza. E all’amato
dona una relazione differita — dupli-
cata — nello spazio della parola — che
¢ spazio politico («Ma 'aspetto pit
grande e pit bello dell’assennatezza
KoAMom THg ¢povioewg & quello che
riguarda I’assetto della citta e delle
case che ha nome di saggezza e giusti-
zia» Convito, 209a). Amicizia, bei dis-
corsi e leggi giuste sono anche il fon-
damento e la sicurezza della citta ate-
niese — ove sono in onore le arti bel-
le. Tra i barbari e sotto i regimi tiran-
nici, ¢ invisa la relazione degli aman-
ti, e condannata come turpe, perché
I’amicizia generata da Eros esercita,
nel dialogo, la liberta.



Vito Giuliana

ROSSO COLORE DI ROSA CARNALE

Dalla matrice della neve al tuo fuoco, dall’alto osello all’ostello che
ti cura, oh tenerella!

La pellicola lacrimata del tuo viso, venatura di natura, ’ombra che
snatura la pelle di chi fu, le labbra scarne, la carne, petalo d’un
maggio alla festa che trasmuta e liquida la notte che al suo mercu-
rio tace, alla luna e alla sua face, nicchia dove s’addorme musicale
I'onda del suo mare.

Rosso colore di rosa carnale, marea floreale, oh germinazione frut-
tale dal tuo innesto, dal tuo innevato gemmare, per gocciola e pol-
line, per sotterraneo atomo di te, a rifiorirne, per esile filo, per ste-
lo, per corolla e calice capiente, per carne nutriente.

Tu che fruttifichi da un nero notturno di spine, da muto archivio
di lune ad aperto spaziare di mare, a luce solare, a spighe esposte
dei campi larghi a maturare colme messi, a farne farine, a sfamar-
ne tua carne,

Merletto di neve, oh susina sfiorente, brezza marina morente, cor-
nice d’acqua alla sua morte esposta a drappeggiare, sul tuo corpo
di vento, minuscola, ora che in turbine le foglie stendono coltre di
ruggine sul mare, altro recidere e trapassare, tu colta a levitare in
notturno assolo lunare, all’apice dell’onda al suo baciare per rica-
varne un nuovo frutto di mare.

Come per veleno, viperina, in spire e spirali, in effusi tondi dove
riflesso si dipinge un nodo che 'ombra avvince, gruppo che attin-
ge in sé un doppio elemento di ferita, calamita, orbita attirata al
nucleo centrale che m’assale, al suo epicentro, dove un nero albu-
me s’empie a rintanarsi, a colmare di sé un mare fondo che sfuma
e tinge in cavita, in convessita d’ovaie, a grappoli rinascenti da un
riflusso sanguigno, come da distillazione il bocciolo nella sua pri-
ma maturazione ne secerne un succo latteo o un’aspra linfa vege-
tale, per sé mortale, cosi per te carnale, oh piuma, oh corolla au-
tunnale!
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Per foresta generante io viandante al bivio della tua via, anatomia
che si dirama, a ricoprirti la notte e a generarti, a svelarti di colori
alla sua alba, quando davanti a te, per separato sipario di nuvole o
per frusciante paesaggio d’olmi, le stelle s’offrono in scena aperta
di lucente cupola, da un fondo scavato di carbonio che fu I'ine-
splosa massa della luce, oltre I'inchiostro che la notte versa al tuo
bicchiere, al tuo calice rifiorente, alla tua gemma aulente, pérsica
vellutata, mandorla appena nata, magnolia profumata.

Cinerina, oh piccolina, al bozzolo ancora innato del tuo inverno,
al tuo crepuscolo, al tuo pulviscolo, al fioco fuoco che la penom-
bra sfuma nell’opaco rossore del suo bruciore, dove arde un nu-
cleo di candore, 13, al suo contorno sfibrato, al suo sfilato brocca-
to, al tessere uguale e al filare un fitto schierare di nuvole, a lavo-
rare un folto cotone di neve.

Albina, oh poverina, a sbiancarne per esangue tramontare, per
stanco coltivare un fondale di tela, un gesso impresso del tuo viso,
lucente cristallo di riflesso o acciaio flettente alle tue pieghe, rosa
nivea chiusa nel sommerso calcare del suo mare.

Ne scalda 'orma al tuo passaggio, pellegrina, per la cruna che tra-
passi altera, inchinandone al tuo passo felci, al tuo incedere infol-
tendo rose, spinosi pruni sfoltendo, appassendo velenosi frutti,
fiori in fuori rosseggiando e verdeggiando erba nuova, gramigne
dannose diserbando.

Tu incoronata, nuda in velata aria che intorno a te intesse musica-
le rifiorire d’aprile, floreale danzare all’erba del tuo mare, libellule
aeree a festeggiare intorno al disegno del tuo andare, al ricamare
dei tuoi capelli, la nitida pelle alla somma luce donare per farsene
fotografare.

Tu colta nel tuo stesso fuoco, nel tuo rosso focale, dove un traboc-
care fiorente di stelle al tuo notturno pensare ne coltiva uve e ne-
spole in polpe e succhi per te, per la tua bocca che n’arde socchiu-
sa in rossetto naturale, in curva linea che raddoppia la sua esposta
rosa figurale, prima che mucosa di rosa, oltrepassata, ne fa rosata
cavita profumata, canale carnale, linfa sugosa di mucosa, latte di
sposa, convessa forma interna che se ne trasforma per sudarne e
fletterne in pose la sua stessa belta.

Nell’aria aurea, gagliarda leoparda, t’illumina di smalto un lucen-
te meriggio, una luce di maggio che scompone mirabile mosaico,
per verdeggianti macchie, per I'orizzonte sfumato d’impasto az-
zurrato, I’azuleio del tuo teatro, per te, magna, rugiada che ti ba-
gna, acqua infuocata, linfa di giglio confluita a mescidare un pro-
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fumo distillato di viola, ambra, resina, polline sperduto che in ri-
sacche ed afflussi di venti si congiunge in te, all’arco teso del tuo
incorporato mare, luccicante, stellante, magma che la notte effon-
de e riproduce in pampini volanti, in tintinnanti campanule, in pi-
stilli vibranti, fibre retrattili a farsene fecondare di ghiandole no-
velle, per linfe pit belle.

Arcana, sotto carsico sguardo lampante, la forma esatta sotto un
vestimento leggero che ne sventola in ricami la propria carnagio-
ne somigliante a matura frutta di stagione, nell’incarnato delicato,
nell’avorio frammischiato alla tenera fibra della rosa rugiadosa,
appena districati i suoi petali ripiegati in intima urna vaporosa, la-
va corrosa che non riposa, cristallo opaco in sua liquidita, mercu-
rio della sera, quando la luna ancora marezzata ne cerchia greti e
pendii intorno, e tu vistosa, affacciata al tuo paesaggio, a celebrar-
ne la morte aulente, I'iridescente curva che frammenta di scheg-
giante luce, a fasci purpurei, 'oro del sole.

Cera colante, ninfa snella, gazzella, da schiuma di vino divino, d’a-
perto sgorgare di mare provieni, a rami pervieni, rinascente d’au-
tunno rubro, da candente inverno giunta, a novellare di te, a gem-
mare per velari e filari, a ricongiungere nuvole alte e parti divise
in blocchi composti, come marmoreo adunare in te lontane somi-
glianze, le piogge sul tuo specchio, a riceverne mani, la pelle aper-
ta delle palme.

In vista marina, colombina, maruzzella, gabbianella splendente, al
tuo volo radente le cime dell’onde a giocare nello sfiorare, la cur-
va dell’ala nel sorvolare, un cacciare per flusso solare, trotella ro-
sella, alborella.

A te raduni le ombrose fronde, le rade frasche, le radici, le foglie
del vento, il tuo bel mutamento, il portamento, la palude attraver-
sata, la citta infuocata, vulcano sboccante o lago stagnante sul bor-
do delle felci che adornano un tuo movimento, un giro lento, un
nudo di te tra le spighe, nel frumento, sotto I'infinito firmamento.
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Bruno Moroncini

SE LA PAROLA DI COLUI CHE PARLA

Se la parola di colui che parla non ve-
nisse accolta dal silenzio di colui che
ascolta si perderebbe, perché & colui
che ascolta che rinvia a colui che par-
la il senso (Szr272) della sua parola. E
se puo rinviarglielo a partire dal silen-
zio & proprio perché il senso ¢ quan-
to di immemoriale e silenzioso dimo-
ra nascosto nella sua parola. Se colui
che parla, come dice Benjamin, be-
stemmia il linguaggio, ¢ perché alla
lettera non sa quel che dice, la sua pa-
rola ricopre con il proprio frastuono
il silenzio che, tuttavia, vi insiste. Ma
se non parlasse, il silenzio, allora, re-
stando senza voce alcuna, nemmeno
potrebbe farsi intendere. Per questo
essenziale al colloquio ¢ che di fronte
a colui che parla stia colui che, silen-
z10s0, ascolta.

Questo ¢ I'ascolto della prostituta (la
prostituta come I'analista? O ¢ la psi-
coanalisi a essere la forma moderna
della prostituzione in generale? Non
si paga forse un analista perché ascol-
ti in silenzio le nostre fantasie sessua-
1i?). La prostituta accoglie nel silenzio
della volutta erotica la parola dell’uo-
mo, la scava col silenzio, ne scandaglia
i ‘quarantanove livelli di significato’,
fino a che non ne raggiunge il senso’.
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Solo la donna, la donna-prostituta, la
donna che si sia riconosciuta parte
della prostituzione universale, & capa-
ce di ascolto. Due uomini dialogano,
ma non ascoltano; la parola dell'uomo
¢ violenta, tanto pit violenta quanto
pitt improduttiva. Il dialogo degli uo-
mini & uno scambio violento di mono-
loghi. Ma di che parlano? Parlano
esclusivamente della donna: due uo-
mini, scrive Benjamin, «l’uno vicino
all’altro sono sempre turbolenti, alla
fine passano alle vie di fatto. Distrug-
gono la donna con I'oscenita, il para-
dosso violenta la grandezza. Le paro-
le di uno stesso sesso si uniscono e si
sferzano nella loro segreta attrazione,
generano una ambiguita senza anima,
mai dissimulata dalla crudele dialetti-
ca. Ridendo la rivelazione sta davanti
aloro, e li costringe al silenzio. Losce-
nita vince, il mondo fu costruito con
le parole. Ora essi devono alzarsi e uc-
cidere i loro libri e rapire una donna,
altrimenti strangoleranno segreta-
mente le loro anime»?,

Parlando fra di loro gli uomini vio-
lentano la donna, se si azzuffano ¢
per il possesso della donna. Ma la
donna si rifugia nel silenzio. Tacendo,
la donna sfugge all’'uomo, alla sua an-



sia di possesso. Le donne tacciono,
tacendo proteggono i colloqui, tacen-
do ascoltano. E se parlassero? «Come
parlavano Saffo e le sue amiche? Co-
me accadde che le donne parlassero?
Poiché il linguaggio le disanima. Le
donne non ne ricevono alcun suono e
alcuna redenzione. Le parole passano
spirando fra le donne che stanno vi-
cine I'una all’altra, ma il loro alito &
goffo e afono, esse diventano ciarlie-
re. Ma il loro silenzio si erge maesto-
so sul loro parlare»’. Una parola fem-
minile, se si desse, sarebbe una cari-
catura di quella maschile; e non per-
ché Benjamin voglia negare alle don-
ne la parola, ma perché ¢ la parola
per lui a essere intrinsecamente por-
tatrice di violenza. Per costituirsi e
per costituire il mondo, la parola de-
ve necessariamente rimuovere il si-
lenzio, la traccia muta della lotta che
lo spirito condusse contro la natura
ben prima che ci fosse un mondo di-
cibile e significabile. Il mondo & I’ef-
fetto della violenza che la parola eser-
cita sullo spirito infantile.

Se, dunque, le donne parlassero, la
loro parola si trasformerebbe in ciar-
la; a esse pertiene il silenzio: «Come
parlavano Saffo e le sue amiche? — 11
linguaggio € nascosto come il passa-
to, futuro come il silenzio. Colui che
parla fa emergere in esso il passato,
nascosto dal linguaggio egli accoglie
in sé, nel discorso, la femminilita che
egli stesso ¢ stato. — Ma le donne tac-
ciono. Cio che ascoltano, sono le pa-
role non dette. Avvicinano i loro cor-
pi e si accarezzano. Il loro colloquio
si libero dall’oggetto e dal linguaggio.

52

Ma ha attraversato un territorio. Poi-
ché solo tra donne e perché esse si
stanno vicine, il discorso stesso ¢ tra-
scorso e ha raggiunto la pace. Ora ¢
pervenuto infine a se stesso: sotto il
loro sguardo ¢ diventato grandezza,
cosi come la vita fu grandezza prima
del vano discorso. Le donne silenti
sono portavoci di cio che ¢ stato det-
to. Poiché escono dal cerchio, esse
soltanto vedono la sua forma conclu-
sa. Esse tutte non si lamentano, quan-
do sono vicine, guardano ammiran-
do. Lamore dei loro corpi non pro-
crea, ma il loro amore ¢ bello da ve-
dere. E osano guardarsi. Questo
sguardo reciproco ravviva il respiro,
mentre le parole si spengono nello
spazio. Il silenzio e la volutta — eter-
namente divisi nel discorso — si sono
congiunti e identificati. Il silenzio dei
discorsi era volutta futura, la volutta
era silenzio passato. Ma tra le donne
vi fu lo sguardo dei discorsi dal limi-
te della silente volutta. Nacque cosi,
luminosa, la gioventii dei colloqui
oscuri. S’irradio 'essenzax»*.

11 colloquio fra 'uomo e la donna, fra
colui che parla e colei che, tacendo,
ascolta, ne presuppone un altro, pre-
suppone il colloquio delle donne fra
di loro: un colloquio senza parole,
senza linguaggio e senza oggetto. Ed
¢ dal fondo di questo colloquio muto
che la donna pud mettersi in ascolto
della parola e condurla al non detto.
11 colloquio delle donne fra di loro &
il colloquio dei corpi, dei corpi resi a
eros, il colloquio della volutta. Ma la
volutta ¢ silenziosa. Senza pronunciar
parola i corpi delle donne si avvicina-



no, si toccano; la carne si rovescia co-
me un guanto e diviene I'altra carne,
la carne dell’altra. T corpi s’invagina-
no, si piegano; piegati, si ripiegano
ancora, e una volta ripiegati si rispie-
gano di nuovo. Le doppie labbra s’in-
contrano e s’intrecciano senza media-
zione: ognuna ¢ il suo doppio e il
doppio dell’altra. Labbra su labbra,
sempre differenti, ma indistinguibili,
come le superfici di una striscia di
Mobius. L'incontro dei corpi delle
donne non procrea: & puro eros, eros
che ha strappato definitivamente il
sesso alla natura. Ed ¢& per questo che

nel colloquio delle donne, quasi un
doppio femminile del platonico sfre-
gamento dei discorsi, sorge I’essenza.
Nel colloquio oscuro, che si dispiega
nella cavita dei corpi, ancora un fac-
simile della platonica caverna, brilla
— per questo il loro amore ¢ bello da
vedere — I’essenza, il passato puro
della gioventt, lo spirito in-fante.
Nell’ascolto della prostituta la parola
dell’'uomo & presa nel vortice del col-
loquio oscuro e ritrova il suo passato,
quella gioventt che la vecchiaia non
puod mai ghermire: I'in-fantile subli-
mita dello spirito.

" In una lettera a Max Rychner del 1931, Benjamin dichiara di non essere mai riuscito a studiare
che in un senso che potrebbe definire teologico e cioé secondo la dottrina talmudica dei quaranta-
nove livelli di significato di ogni passo della Torah. Cfr. W. Benjamin, Briefe 11, Frankfurt am Main
1966, p. 524, tr. it. di A. Marietti e G. Backhaus in Id., Lettere 1913-1940, Torino 1978, p. 192.

> W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1974 sg., Band I1, 1, pp. 94-95, tr. it. di
1. Porena, in Id., Metafisica della gioventar. Scritti 1910-1918, vol. I delle Opere, a cura di G. Agam-

ben, Torino 1982, pp. 96-97.
> [z, 95 (97).
*“Ivi, 95-96 (97-98).



Antonio Curcetti

DICOTOMIA D’AMORE

Pin nero nel nero, sono pizt nudo.
Apostata solo sono fedele.
Io sono te, quando io sono io.

Celan

Rassomigliante all'inquietudine con cui diamo corpo alla morte
¢ il possesso illusorio dell’altrui corpo in cui soli ci s’addentra,

sia pure in balia di messaggi passionali educati al ragionamento
o dei segnali estenuatisi nelle smorfie amorose;

l'opposizione fra 'apparenza ascritta ai tumulti del cuore
e la realta di pietra successiva alle parole,

¢ concatenata come un’avventura d’ombre nei rispettivi dubbi,
in cui per dirsi amore c’¢ bisogno dell’interprete.

54



Giorgio Taborelli

L'IMPERO DELLE DONNE
(Mangiarsi addosso)

At loro occhi mostrati carezzevole
ma dentro il cuore sii nemico.

Agnelli liber, 137

PROLOGO. Saprd ricordare?

CAPITOLO 1. A vent’anni mi fanno interrompere gli studi e mi mandano
a fare il manicure.

CaprtoLO II. Lavoro come manicure in due diversi istituti e faccio im-
portanti esperienze in una casa abbandonata all’equatore.

CaprToLO III. Il mio lavoro viene giudicato buono e ricevo ’ordine di
scolpire materie plastiche nel tempo libero. Mi promuovono ricercatore
autonomo.

CAPITOLO IV. Creo candele di cera a forma di gatto e vengo condotto in
una grande sala dove vedo che le mie candele sono replicate in varie mi-
sure.

CaAPITOLO V. Creo candele a forma di finocchio, mi sposo e mangio un
modello per le candele, con vero olio. Creo frutti di gelatina, che vengo-
no solennemente approvati.

CarITOLO V1. Faccio domande proibite e percio vengo inviato come ve-
scovo al conservatorio di Sirmione ad Thermas.

CAPITOLO VII. Partecipo alle attivita del conservatorio e al rito risoluti-
vo di una previdente, che era la mia nonna. Ricevo la visita di mia ma-
dre.

CaPITOLO VIII. Imparo nuove cose sui conservatori e vengo a sapere la
ragione per cui ogni anno se ne costruisce uNoO NUOVO.

CAPITOLO IX. Sono dato alle alte signore come dormiente. Posso osser-
vare molti usi e costumi.

«... Quando ho capito che dormiva le sono andato pit vicino e ho comin-
ciato a carezzarle le reni e i fianchi. Le ho dato anche un bacio su una
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spalla e lei nel sonno si & girata verso di me, ha spento la luce, mi ha ab-
bracciato e mi ha messo la faccia sul petto continuando a dormire. Nien-
t’altro, per il momento.

Ci chiamano i dormienti, quando facciamo quel lavoro, perché puo ca-
pitare che le alte signore passino la notte con noi, in una camera, in un
letto, se non devono trovarsi fra loro, se non partono. In viaggio i dor-
mienti non le seguono. Le alte signore non fanno ferie ma solo qualche
vacanza qua e 1a nelle case delle feste durante I’anno, vacanze di lavoro
perché ne approfittano per ispezioni, selezioni e convegni.

Dormienti vuol dire che non siamo automi, bensi persone, speciali per fa-
re 'amore che per le previdenti non & reato, bensi memento per ricordare,
dell’antica condizione umana, insieme a tante altre cose, 'accoppiamento
e quanto lo accompagna fuori dal matrimonio, che & stato precario.

Si dice che delle alte signore si siano tenute un dormiente per anni, an-
che fino alla morte, anzi siccome pud essere molto piti giovane di loro e
comunque nella media le donne muoiono prima degli uomini, certe si
sono fatte morire il dormiente insieme, per non lasciarlo.»

CAPITOLO X. Vengo assegnato a una casa delle feste, con il compito di
inventare nuove forme. Scopro la bellezza delle cose conformi e vengo
rispettato. Sono sottoposto a una prolungata terapia.

CAPITOLO XI. Ricercatore alla casa delle feste, vengo applicato allo stu-
dio delle forme degli alimenti. Sono informato sul reale corso della sto-
ria dell’arte cucinaria.

CAPITOLO XII. Lavoro sulla forma dei piatti di uccelli e pesci e sulle com-
binazioni di vegetali tagliati in forme diverse. Viene creato un punto di
assaggio delle mie preparazioni. Invento il pane.

CaprToLo XITIL. 11 cuoco del secondo millennio. Limportanza della cuci-
na di accampamento. Partecipo a una serie di conferenze da cui dipende
il mio destino e quello della cucina contemporanea. Nasce il primo Chez
Atreo.

CaPITOLO XIV. = Da questo capitolo i sommari non sono dettati da Atreo
Bocchesini. Dopo una grave malattia egli riprende a dettare le sue memo-
rie ricordando il lavoro al Cant. Equilibrio fra conformita e innovazione
cucinaria. Corrispondenze fra i vari caratteri dei cibi. Nasce il menu alla
Bocchesini. Verso altri sapori: i preannunci della cucina dei novissimi.
CAPITOLO XV. Storico pranzo allo Chez Atreo del conservatorio di Pari-
gi. L'alternativa imposta da un Martire. Il discorso programmatico della
cucina dell’'uomo tenuto da Bocchesini all’Accademia dei Consumi. La
fondazione della cucina dei novissimi.

EPILOGO. Divagazioni sconnesse dettate nell’'ultimo anno di vita.
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Rosa Pierno

Fuca

1l soggetto, all’inizio della composizione, ¢ in consonanza con un altro sogget-
to. Nel prosieguo, la linea melodica di carattere contrastante viene percepita
come una pausa inferiore a quella di fine rapporto, determinando lo stacco fra
le due linee metricamente fuse. Fughe e iati si alternano a riproposizioni. Sulla
scena si verificano entrate libere del soggetto in momenti diversi. Naturalmen-
te la fuga segue regole. Riprende da dove era partita. Fuggendo il corpo di lei
per riafferrarlo e issarlo. Le voci si sovrappongono prima che i versi reciproci
siano giunti al termine. Parole incalzano movimenti. Corpi si sovrappongono
e si separano, si alternano e si congiungono, si ripetono e si allontanano. Il te-
ma riparte dal soggetto sparito. Entrambi anticipano, con la risonanza ritmica
degli ultimi sospiri, il silenzio nella stanza. La fuga si trascrive sulle pareti a
calce viva. Insieme alle parole, il calco dei corpi. Manchevoli, avevano antici-
pato la fuga. Salvo rincorrersi nel labirinto della memoria.

CANONI E QUINTE

L’esposizione con tre o pill voci complica I’assetto dualistico presente sulla
scena. Il passo doppio, ostico per la presenza dell’inversione, ¢ reso maggior-
mente sdrucciolo da libere presenze. Strofe regolarmente rimate di piani a cui
si alternano fondali e quinte non mutano la sostanza dell’atto. Il motivo cano-
nico dell’accoppiamento mostra una perfetta meccanicita. Imitazioni per mo-
to retto o moto contrario, per canone aumentato o retrogrado non mutano il
ritmo. Soltanto nella strofa finale I'intonazione vibratamente esortativa produ-
ce un doppio scarto del ritmo consueto. Si dichiarano entrambi legati per sem-
pre, nonostante la presenza di una intonazione ambigua. Vaghe strofe si rin-
corrono sull’assetto stazionario dei corpi sonori, mentre ’archetto abbellisce
il suono con il vibrato. D’altronde, la modificazione dell’angolazione dell’arco
su una corda ¢ la base per un legato perfetto. Si stringono reciprocamente con
lenzuola, s’imbavagliano, affinché non sopraggiunga alcun fiato, desiderosi
soltanto di tenersi con lo sguardo. Di tacitare ogni elemento che li circonda.
Di soggiacere all’atto finale, di impedire I’ennesima fuga, ’ennesimo ritorno.
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TEMA TRADIZIONALE

Rime interne colmano I’assenza della voce. Preludio che fa riemergere il corpo
fra le onde. A una parola pronunciata con voce fonda e piatta fa eco una silla-
ba senza accento. Tutti i versi sono allacciati da libere corrispondenze omofo-
niche. Rime si formano attraverso liberi incontri, per lo piti nel passaggio da
un letto a un altro. Rime finali sopperiscono alla mancanza di relazione di al-
cuni versi, mentre talune corrispondenze alla fine del verso sembrano reliquie
di schemi coniugali. La parte nota del tema tradizionale rimane invariata, ma
variazioni possono intervenire in qualsiasi momento. Il motivo non & fra i pitt
banali. Entrano in causa elementi diversi dalle sentenze. Puo trattarsi di pau-
se, note tenute, parole trattenute, rapporti accordali particolari non ripristina-
bili in altra forma. Frasi, formate da uno o piti motivi, si prestano all’interpre-
tazione e al fraintendimento. Il periodo non ha una sua costruzione simmetri-
ca. Rime occasionali aumentano la pendenza. I corpi rotolano distanti. Parole
sdrucciole vengono a far parte del verso successivo. I piani slittano, le quinte
confondono le prospettive. Il cambiamento succede alla ripetizione. Il verso,
tolto alla storia precedente, ne completa materialmente la misura.

AFIGURALE

Nel decorso del brano si assiste a una progressiva riduzione del tema amoroso
a semplice intervallo. Temi verticali e orizzontali vengono scomposti alla mini-
ma unita musicale. Sono escluse dall’analisi rime non sistematiche in quanto
non previste dal modello assunto. Esiste tuttavia la possibilita che venga presa
in considerazione la rima occasionale disposta orizzontalmente, nel corpo di
uno stesso verso. L'idea di spazio musicale non conosce dimensioni assolute.
A destra o a sinistra, sotto o sopra, prona o supina, la coppia si ricompone in
un solo corpo. Si pud mostrare I'unione da ogni lato. Non si pud penetrare
nello spazio scenico. La riconduzione al nucleo della scrittura diventa motore
scatenante del processo formale, del decorso musicale.

CELESTA

Lei apre con un gesto la nuova scena. Colorature ad ampie ondate si accom-
pagnano ad accordi cangianti su ampie superfici sonore. La combinazione del-
la scrittura con una strumentazione per celesta rende differente ’andamento
prosastico. Non si va certamente oltre la misura del verso con la rima. L'emis-
sione di sospiri fa schiudere e socchiudere le labbra. Rime inattese si riscon-
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trano nelle forme aperte. Il componimento programmaticamente arimico ter-
mina fuori schema. Ripetizioni ossessive di intere successioni di note non ba-
stano a reintegrare la forma chiusa.

INTRODUZIONE

11 primo movimento apre con un’introduzione lenta, a piu riprese. La scena si
svolge nella torre. Nel movimento finale, la musica si espande fino al grandio-
so culmine espressivo della conclusione. Tra il dire e il fare, lo scrivere. La for-
ma letteraria dei testi erotici suggerisce I’'adozione di strutture musicali parti-
colari. Occorrono scelte preliminari sulle forme aperte da utilizzare. Diverse e
contrastanti sfumature verbali accompagnano gli atti ritrovati negli annali. Si
reitera l'atto per renderlo illimitato. Si odono note sussurrate e suoni allungati
oltre ogni dire. Tacciono sulle relazioni precedenti, sugli amanti andati. Se si
varia posizione, si varia composizione.

PAROLE

Lettere che modificano la successione degli eventi. Accordi diminuiscono fino
a sparire. Al loro posto, sguardi e mani persecutorie. Il fondo omesso della
raccolta. La trascrizione inesatta e incompleta della conversazione. La stesura
inadatta e definitiva. False relazioni e punti di vista opinabili danno volta alla
chiave.

LaAsciTo

Indaga sulle loro possibilita combinatorie, sui loro movimenti simultanei. Sul-
la traslazione e sulla compressione, sull’avvitamento e sulla rivoluzione attor-
no a un punto di rivolgimento. Indaga queste forme con I'intenzione di inclu-
derle in una composizione. Stabilisce analogie tra la struttura del brano e la
rappresentazione visiva per rafforzare la distanza che intercorre tra di esse.
Pit tardi dira che i corpi pensati sono reali.

INARCATURA

1l corpo, gettato fra due versi, occupa le zone di clausola di un verso e si ac-
campa nella zona di entrata del verso successivo. Ai due corpi si da il nome di
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amanti. Spinta e controspinta si susseguono in un moto del tutto naturale, esal-
tando il congiungimento delle parole. Una certa enfasi accompagnera le loro
frasi in tutto il movimento. Lespressione, variamente motivata e con una du-
rata variabile, tenendo piti alta e come sospesa I’attesa, prima che la voce ridi-
scenda, scalando senza soluzione, e posandosi oltre il limite materico, si ab-
battera sul corpo disossato.

PrOLOGO

Con una struttura ripetitiva, martellante e sintatticamente elementare, il testo
arriva fino alla fine della storia. ’amore si situa prima delle parole. E la fine
subito dopo. Non ¢ certo un epilogo corrispondente a quanto annunciava il
prologo. Si nota decisamente un’anomalia nelle lungaggini iniziali. La si coglie
di sorpresa. Lo stile, anche nel modo del ricorso alla parodia epica, si distan-
zia dalla raffinata rappresentazione dialogica della parte precedente. Le forme
amorose perfette sono quelle in cui i suoni dell’accordo sono ottenuti con un
movimento dovuto alla risoluzione delle dissonanze.

FORMAZIONE

Un suono alterato, una parola di troppo possono produrre una sensazione di
ineleganza. Motivi melodici non giustificano la correzione del testo. Anche
suoni alterati partecipano alla formazione di accordi. Per non turbare Iequili-
brio sara bene, specie all’inizio, non usare troppi accordi estranei alla conven-
zione. Il legame ¢ dato dal ritorno di alcune parole-rima. La forte coesione del
trittico viene rafforzata dallo spazio nel quale insiste.

TEMA ORIGINALE

Fa comparsa, nella sestina, I’opposizione di due parole, “ora” e “qui”, che pro-
duce, sul piano traslato, la locuzione avverbiale “sempre”. Non si verifica un
rapporto di contiguita tra i corpi, né una loro completa sovrapposizione se-
mantica. L’apparizione della parola amore, proiettata sullo sfondo e sui corpi,
appare giustapposta. Elementi eterogenei, immessi a viva forza nello spazio
scenico, non sono sufficienti allo svolgimento della storia. Le parole dissonan-
ti “bene” e “male” si accordano pienamente al tema originale.

Da: Forma Sonata
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Iain Chambers

LA MUSICA... LA MEMORIA... EROTICO

Musica, memoria e I'erotico: il suono
del corpo perso e del tempo svanito
che ci porta verso la traduzione pet-
petua dello spazio — lo spazio del lin-
guaggio, della vita — in un luogo costi-
tuito dal passaggio e dalle passioni
dell’ora (Jetz). La sintassi di suoni e
sentimenti emerge dal linguaggio per-
formativo dell’essere, nell’atto del
canto e dell’ascolto, dove I'astratto di-
venta corpo. 'amore per i linguaggi
della terra che forniscono le coordina-
te invisibili dei nostri percorsi forse
tocca il suo apice nella passione musi-
cale. Perfino nell’epoca della sua ri-
producibilita tecnica a livello mondia-
le il richiamo della musica continua a
dare voce all’enigma (Ernst Bloch).
Come linguaggio e articolazione di
paesaggi sonori la musica contribui-
sce alla formazione dei diversi sentie-
ri culturali lungo cui ci spostiamo.
Ascoltata in questa maniera la musica
suona come patrimonio del nostro sa-
pere e della nostra memoria.

Come linguaggio la musica ¢ appa-
rentemente immateriale sebbene ap-
partenga profondamente alla terra
(Paul Celan). Come realta ontologica
la sintassi della musica fa parte del
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linguaggio dell’essere. In una costel-
lazione di presenza e di assenza essa
fornisce un palinsesto erotico, dando
eco all’oggetto desiderato. Quello
che resta, come la ferita della realta,
¢ il linguaggio: quel non piti e sempre
i pit che ci spinge lungo percorsi
impercettibili dove, senza punto uni-
co di senso o di origine, ci si trova
esposti ai venti del mondo, al mare
perpetuo della storia (Derek Wal-
cott). Forse, come suggeriva Michel
Foucault verso la fine di Le parole ¢ le
cose, questa ¢ ‘la nostra origine senza
origine’. Percio a questo punto chie-
dersi cos’¢ la musica sarebbe come
chiedersi cos’¢ la nostra cultura, chi
siamo e cosa stiamo facendo qui.

Proporre questo attimo di silenzio
prima della canzone ci permette di
contrastare la presa teorica del mon-
do che cerca di ridurre il linguaggio,
sia della musica sia della vita quoti-
diana, a un mezzo trasparente, razio-
nalistico, squisitamente concepito co-
me estensione strumentale del sog-
getto. Ma il linguaggio non arriva do-
po di noi; sta li nell’attesa. 1l linguag-
gio, sia prosaico sia poetico, anche se
costantemente sostenuto dai sistemi



tecnico-culturali, non si accende e
spegne con un interruttore. Il lin-
guaggio insiste nel sostenere il nostro
mondo. Esso ¢ lo spettro della nostra
presenza e circola al di 1a della nostra
volonta personale.

Forse tale mancanza di distanza, per
cui siamo sempre custoditi dal lin-
guaggio, si registra piu acutamente
nel dominio dei suoni. Il viaggio dei
suoni e il pensiero dell’inconcludente
delude la pretesa di ridurre le nostre
circostanze a una cornice comune.
L’immediatezza fornita dal regime vi-
sivo e il panottico del senso oculare
incentrato sul soggetto vengono sfida-
ti dalla trasmissione infinita dei suoni
e dei silenzi dove I'ascolto diventa
tanto rilevante quanto il canto. Sebbe-
ne imprigionato nell’economia visiva
il corpo esce continuamente da que-
sto quadro quotidiano attraverso la
migrazione del suono. La memoria si
aggrappa alla visione mentre segue
I'ascolto. 1l feticcio visuale dell’ogget-
to & portato via dal suono —le note, un
grido, la respirazione, il silenzio: lo
spazio che offre I'ospitalita al futuro.
Linsistenza scopica cerca di rendere
tutto trasparente, scientifico, clinica-
mente spiegabile ed economicamente
sfruttabile, e quindi di disciplinare il
tempo e l’essere per trasformarlo in
una risorsa sempre disponibile. L'eco-
nomia dei suoni, invece, interrompe il
regime dell’occhio, rendendo proble-
matica la rappresentazione del mon-
do che ne risulta. Nel ritorno dell’a-
scolto emerge il contrasto con il trion-
fo dell'immagine sull’atto, della forma
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astratta sul flusso del corpo, della fir-
ma metafisica sull’evento inaspettato,
del segno sul suono. Al di la del con-
senso metafisico dove tutta la verita &
rappresentabile (Martin Heidegger) si
apre una strada lungo la quale la poe-
tica del suono mantiene la promessa
dell’irreprimibile.

Una voce nel buio, una cadenza dal
sassofono nella strada, la saliva sulla
lingua, la respirazione tra le parole, la
sospensione del silenzio: tutto ¢ mu-
sica, e tutto questo provoca I'imme-
diato con la memoria. Chiedere il
senso della musica, il significato del
suono, ¢ cercare di estrarre dalle pro-
fondita dei nostri sensi il significato
inafferrabile del nostro essere. E im-
possibile ridurre la musica a una spie-
gazione, la musica ¢, e la nostra cer-
tezza al suo confronto conferma tale
senso di essere (George Steiner).

Possiamo viaggiare con una cartogra-
fia di suoni. Soprattutto la musica ci
porta verso i passaggi della memoria
e la sua brusca interruzione del pre-
sente. Qui il tempo sfugge dalla co-
strizione del concetto. Il tempo della
memoria ¢ un tempo reversibile che
permette il ritorno e la revisione di al-
tri tempi. La presenza contemporanea
del tempo reversibile della memoria e
della natura irreversibile dei nostri
corpi fa aprire uno strappo nella no-
stra esperienza, nelle nostre vite. Il
tempo lineare si scontra con I'inter-
vallo e lintrusione del ritorno del
tempo trasversale: il ritorno del sinto-
mo, del richiamo, della registrazione



e del riordinamento del passato; del
desiderio perpetuo di ritornare al re-
gistro. Il luogo mutevole della memo-
ria irrompe nello spazio delle nostre
storie come una raccolta dei fram-
menti sospesi nel tempo, come una
perdita che resta essenziale alla nostra
comprensione del presente. La me-
moria ¢ sostenuta e custodita dalle ca-
tene fragili del linguaggio, dai ritmi e
dalla respirazione del corpo che costi-
tuisce I'apertura ambigua della nostra
identita. E la musica, come canzone,
ballo e ritmo, come mappe musicali e
vie dei canti, fornisce una partitura
che sonda le circostanze nella creazio-
ne di una comunita mobile.

Considerare la musica come memoria
significa raccogliere la natura vitale e
fisica della ripetizione, di come, se-
condo Freud, ricordare (Erinnerung)
¢ collegato alla ripetizione (Wieder-
holen). Nel 1914 Freud notava I'im-
portanza della ripetizione per scarica-
re i sintomi, e insisteva che la ripetizio-
ne poteva offrire sia ['accesso alla me-
moria sia il mezzo per resistere, rifiu-
tare e reprimere il passato. La musica,
come linguaggio della ripetizione, pro-
pone continuamente questo gioco tra
il ricordo e il rimosso del passato. Nel-
I'insistenza del suono, la musica riem-
pie gli intervalli della memoria, provo-
cando un superamento temporaneo
della resistenza alla sua presenza e al
corpo che 'incorpora. Nella supplica
della ripetizione, forse si tratta non
tanto di ricordare quello che ¢ stato di-
menticato quanto di esporre Iatto del-
la dimenticanza stessa. L'oblio resta ta-
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le, ma il linguaggio della ripetizione lo
raccoglie e lo trasforma. In questa ma-
niera la canzone continua, non tanto
come testimone del passato quanto co-
me evento attuale, e percio custodisce
la presenza-assenza dell’essere.

La memoria, attorno alla quale ruota
gran parte del senso di noi stessi, ¢ la
pelle distesa sul mondo in cui i nostri
desideri, emozioni ed espressioni scor-
rono. La memoria evoca 'erotismo del
passato. Ma la memoria non esiste co-
me dominio autonomo, essa & soste-
nuta e protetta dal linguaggio. Contro
I’apartheid della memoria e gli agenti
dell’oblio che cercano di consegnare il
passato al silenzio, la musica mantiene
una risonanza etica che ci permette
non tanto di recuperare e comprende-
re in pieno il passato quanto di recu-
perare i frammenti del suo corpo di-
sperso. Oltre il monologo rigido del
leggere, catalogare e spiegare i prece-
denti, al di 1a dello smembramento
istituzionale, la musica evoca una ri-
sposta: una ri-memorazione che ci
porta altrove. La musica ci permette di
invertire il corso del tempo per un at-
timo e di considerare la storia come te-
stimonianza reversibile — percid mai
garantita (Walter Benjamin) — che for-
nisce I'evidenza della redenzione rovi-
nata dell'umanita. Sulla soglia del suo-
no la musica inaugura un’etica. Trasci-
nati oltre la tirannia del tempo e I’au-
toritarismo del senso, la musica ci per-
mette di uscire dalla narrazione che ci
inquadra per ri-negoziare la nostra
‘casa’ nella storia e da li abbracciare
I'erotismo dell’essere.



Marco Furia

EE

Rimosso non vistoso fermaglio, sciolta fluente chioma, nonché li-
berati tondeggianti lobi da raffinati monili, appoggid preziosa col-
lana sopra marmoreo ripiano: ampio specchio avendo consentito
rapido (attento) esame di slanciate forme, indossata elegante ve-
ste, raggiunse attiguo locale.

Esaltatrici nudita coese

(gia suggestivo verbo) pure arcano
esplicite svelando, senz’alcuno

mai pregiudizio imporre, in appagante
gesto coinvolte ancora, da sorpresa
apprezzata ecco colte, condivisa
quiete (sparuta docile favella

a commiato rivolta) silenziose

non disdegnano casta, sazie infine:

tepore sciolse sopra foglia brina;

Quanto scotti di sogno gia menzione
strappata pelle, a indocile misura

di succedaneo sguardo, appena vivo
ritrovandosi infine, senza pena

mai sapra dire, inutile clamore

ad evitare volto, dolce ancora

da altrui gentile verbo scosso un poco
di vanto ormai dimentico, deriso
silenzio impone inutile, dannoso:

di petalo corolla ¢ debitrice?
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Maria Pizzuto

BERSAGLIO PRIMO

Da intime di noi centralita
fondamentali — donde proiezioni
d’esteriori tutti possibili stati
successori — scaturir una flamma
d’intensita violetta, espandentesi
sub stantia, vivificante. Suscitarsen
qualitative indulgenze vers’ogni
possibile, vivente volonta collaudata
a sconfigger stat’informale.
Potenza di geni dicotomi fuoco
accoglierne, repentine godendone
istanze, pazientemente accette

per activa, contemplazione

STATI INDESIDERABILI

Gialla svariar in aria secca senza
pitl peso, prima staccatasi da ancora
ben désto ramo. In meditar vicende
letargike da presso chieder eventi,
ascolto. Non osando risposta poc’a
poco, vanir. Indifferenti noi verso
quanto molesto (buon’utile norma,
evitar fastidi). Si fievol da prima,

in crescendo poi, a lung’ancor
durare implorant’appello, fatto

di sussurri a non finir: implorazioni
per sete e fame di negata, pietas
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NATURALI RITORNI

Sin in minima forma (confusamente
intesa infima, con leggerezza)

presenza d’un eterno modello. Ascosavi
essenza pur in quanto sembrar solvibile,
solventesi solutosi, mai in ver pero
dissolto, cicli impronta durandone,

cosi ere, stagioni. In fluxo, in palpiti,

in cozzar trasalito d’insiemi, anima
vivente. Tramite sensi percezione
negoziatacene d’un intrigato viver,
quantitativamente indiviso. Singolo,
(unico anzi ciascuno), per qualita.

In calda laguna — disinibiti — Eros
gratificarci d’onorici orgasmi modi
significanti e frequenze d’uno stato
ludico, cui estranei moralismi:

questi, secondi a un ragionier da désti;
di buon grado e senza pudori falsi
soggiacervi. D’un sognar fuori da crucdi,
appagati, innocenti sapendosi, ancor
non asserviti a manipolazioni

perverse o, di volgare, fescennina lega.
Limpida cosi animale integrita

trasfusa d’eroismi, consapevoli,

in diennea, codificativi. Pien di memore
sperma con guizzi potenti energie
bruciand’oltre misura

vie insolitegli affrontar salmone,

quelle salmastre accantonando

aque dolci risalir controcorrente

in ubbidienza a intimo richiamo

a tempi mirante, luoghi

d’ordine selectivo cui — sfuggircen
senso e perché, votatane prole
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ALTER EGO ANDROGINE

Né altri quello, da sé stessi: (quasi
gioiello andato fuor di posto; temendone
perdita, finalmente ritrovato, deposto

di nuovo in suo scrigno). Presane
coscienza — espressione pro

tempore — a completo un in altro.
Specchio e immagine riflessane,

mai rendenti a pien soffertane, autentica
identificazione in cui scoprirsi nuovi,

in signoria totale d’infere e celesti

porte, per eterne compiutezze.

In umano stato mai pitl sopportar doversi
fatti a meta. Né, testa altra

su istesso guanciale, equivoche

seco ginocchia, sconosciute.

Se entro tali limiti, reali

allor intimita rimast’incompiute.
Stravoltone pensiero. A superfici
bianche, per scrittura, confidarsi,
ricavandone sol, astrazioni:
Incomunicabili senz’unita di fondo
eventi, necessario idea darne a completo.
Né complementarismi: forza
entr’apparenti dolcezze e mal giudicate,
fragilita: alterne queste a essenziale
accoglimento. Quietate dissonanze.

Di la da octave note,

scaturigine d’altre, serialita
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Sergio Dagradi

LA FLUIDITA E IL POLITICO

La sessualita diviene pensabile, recu-
perando il pensiero di Fourier', qua-
le destino generale, e non piti come al
servizio dell’io, poiché appartiene al-
la pre-logica della passione da cui de-
riva e che mostra I'io nella sua illuso-
rieta e fluidita; perché questo impul-
so fa dell’individuo un essere che in-
contra la sua completezza fuori di sé,
nell’altro/a, in un’alterita che — peral-
tro — non puo piu essere intesa in una
dimensione neutra, ma sempre carat-
terizzata dalla differenza.

Ambito di intersoggettiva pre-com-
prensione anche del/nel proprio cor-
po, orizzonte di apertura del senso del
singolo (della singola) ad abitare il
mondo, che accenna ad eccedere que-
gli stessi codici e quelle stesse pratiche
che viceversa sembrano pre-cederlo e
pre-figurarlo nella sua datita: sfera
che sembra autonomizzarsi e autono-
mizzabile, connotandosi quale luogo
del politico, quale discorso in grado di
investire, come in Reich o in Marcu-
se, la dimensione del politico, in
un’accezione differente rispetto alla
posizione di Levinas.

La sua Fenomenologia dell’Eros mani-
festa, in verita, un’estasi che si colloca
al di 1a di ogni progetto e dinamismo:
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eros ¢ indiscrezione fondamentale e
svelamento (profanazione) di quello
che gia esiste come irraggiamento e si-
gnificato, ossia pubblico e neutrale.
Ma in questa lettura vi ¢ altresi oppo-
sizione tra la volutta degli amanti, re-
frattaria ad ogni universalizzazione,
individuale, chiusa nella dimensione
del due, e i rapporti sociali, che acca-
dono nell’orizzonte dell’universalizza-
zione, sempre implicante il terzo. In
questa prospettiva, pertanto, la ses-
sualita risulta sussunta proprio entro
una logica sociale che assegna a essa
un campo predefinito all’interno dei
suoi dispositivi di potere (della globa-
lizzazione e universalizzazione): vice-
versa, la differenza si delinea come
quel pre-logico e pre-sociale profana-
tore del sociale stesso e del suo /ogos,
che diviene domanda di verita nei ri-
guardi dei loro stessi meccanismi isti-
tutivi. La sessualita come apertura al-
la comprensione della produzione de-
siderante, rispetto alla quale la produ-
zione sociale appare una forma in-
scritta in condizioni determinate, del-
le quali essa chiede giustificazione. Il
sessuale appare cosi come orizzonte
di tematizzazione dell’zntero sociale,
appunto quale luogo politico di pro-



blematizzazione delle forme determi-
nate della produzione desiderante:
messa in gioco di ogni idea di totali-
ta/unita (originaria o finale) entro cui
pensare la disposizione e il funziona-
mento delle pratiche del desiderio e al
contempo individuazione — come
esemplificato dalla riflessione della
Trigaray — della categoria della #zolte-
plicitd e, quindi, della differenza come
campo di esperienza del sessuale stes-
so. Superamento, pertanto, di quel
principio utilitaristico che implica
non solamente la finalizzazione della
pratica sessuale alla procreazione, ma
allo stesso tempo una puntuale codi-
ficazione dei ruoli, delle competenze
sessuali, e quindi I'instaurazione e la
perpetuazione di un determinato or-
dine sociale, partendo da quella onto-
logia dell’esser-con che pone tra pa-
rentesi quell'individualismo astratto —
postulato come norma della teoria po-
litica — e pensa I'individuo come gia-
da-sempre in una relazione che ¢ il
luogo di emergenza del proprio esse-
re.

Nel donare all’altro, nell’amzare all’al-
tro, instauro uno spazio di apertura
del nostro essere-con, e quindi delle
specifiche modalita di eventualita,
una determinata etica di pratiche de-
finite, puntuali, non universali, né
astratte, valide in quel luogo-tempo
che ¢ la relazione stessa. Etica che
con Klossowski potremmo chiamare
del complotto, incentrata su elementi
personali, provvisori e accidentali
dell’esperienza, che rifugge — quindi
— da ogni tentazione di farsi paradig-
ma, modello, legge’. In quest’etica del
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dono come amare a, io accetto I'iden-
tita dell’altro/a, la sua (di lei/di lui)
differenza: mi metto in cor-rispon-
denza ad essa, a partire dalla mia dif-
ferenza, e quindi dalle nostre diffe-
renze e dal loro con-essere come
evento del nostro esistere.

L’ex-stasis dell’incontro diviene allo-
ra, ma credo in una dimensione di
contemporaneita e non in alternativa
come tematizzato dalla Irigaray, i7-
stasi. Due movimenti si realizzano si-
nergicamente: I'uscita da sé, nell’in-
contro con la differenza dell’altro/a,
come oltrepassamento dei limiti dati,
nei quali eravamo pre-compresi, ¢ al
contempo un approfondimento di sé,
una riconferma della propria differen-
za rispetto all’altro/a in quanto essen-
ziale al rapporto: dispositivo di accre-
scimento della propria consapevolez-
za e delle proprie virtualita di ex-si-
stenti, attraverso la relazione stessa.

Il rapporto tra i sessi, a differenza di
quanto pensato da Levinas, ¢ quindi
gia un luogo politico, un luogo di ri-
vendicazione di un altro modello di
etica, e quindi di rapporti sociali, non
pit fondati su principi utilitaristici,
astratti e universali. La sfida che il
pensiero della differenza lancia ¢&
quella di connettere la liberazione
della produzione desiderante’ rispet-
to alle condizioni sociali della sua in-
scrizione, nella consapevolezza — tut-
tavia — del terreno di con-essere del
suo dispiegarsi. Il limite sovversivo
avuto dalla liberazione sessuale ¢ sta-
to forse proprio quello di aver co-
munque continuato a pensare il sog-
getto come entita atomica: le modali-



ta intersoggettive in cui accadeva la
propria emancipazione rimanevano
quelle di una societa che si pensa co-
me individualistica e che trova nel
principio scambista del mercato I'u-
nico dispositivo per una sua socialita.
Tale liberazione non ¢ diventata dun-
que una rivoluzione — e le analisi di
Reich coglievano gia questo limite —
ma ha reso semplicemente disponibi-
le al mercato un nuovo ambito di
soddisfacimento da colmare. La de-
sublimazione si & cosi fatta repres-
siva’, poiché tale emancipazione non
¢ riuscita a modulare un diverso oriz-
zonte di emergenza dell’esserci che,
accogliendo la differenza come valo-
re costitutivo, potesse indirizzare la
produzione desiderante a un nuovo
ambito di configurazione delle rela-
zioni umane. Riuscire a pensare (e spe-
rimentare) queste forme, questi luoghi
e questi tempi ¢ la sfida da-pensare. Si-
gnifica la capacita di liberarci, in pri-
mo luogo, dall’ignoranza nella quale
fino a ora sono state storicamente da-
te le relazioni tra donne e tra uomini,
tra persone, tra individui.

Significa, sulla base di quanto emerso,
ripensare — o pensare per la prima vol-

ta — a partire dal corpo, annunciando
la morte di quella rottura verticale che
ha attraversato 'uomo occidentale’ e
accogliere la sfida simbolica che la
corporeita, riguadagnata come luogo
di apertura dell’essere, ci pone, nella
sua accidentalita, contingenza, tempo-
ralita. Significa delineare ogni relazio-
ne come inscritta nella propria finitu-
dine e specificita, nella quale, pertan-
to, vige un’etica peculiare di quell’o-
rizzonte di apertura dell’esser-con.
Significa, ancora, investire di un cam-
biamento il quotidiano, quella sog-
gettivita decomposta che, secondo
Deleuze e Guattari, deve essere tema-
tizzata dalla filosofia:

1 diritti dell'uomo non dicono nulla sui mo-
di di esistenza immanenti dell’'uomo prov-
visto di diritti. E la vergogna d’essere uomo
non la proviamo soltanto nelle situazioni
estreme descritte da Primo Levi, ma anche
in condizioni insignificanti, di fronte alla
bassezza e alla volgarita dell’esistenza che
pervadono le democrazie, di fronte alla
propagazione di questi modi di esistenza di
pensiero-per-il-mercato, di fronte ai valori,
agli ideali e alle opinioni della nostra epo-
ca. L'ignominia delle possibilita di vita che
ci sono offerte appare dall'interno®.

' C. Fourier, Le Nouveau Monde Amoureux, pubblicato postumo nelle Eeuvres complétes de Char-
les Fourier, tome VII, Editions Anthropos, Paris 1967.
2 P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Paris 1969; tr. it. di E. Turolla,

Adelphi, Milano 1981.

> Sul carattere intrinsecamente rivoluzionario del desiderio cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anz:-
(Edipe, Les Editions de Minuit, Paris 1972-73, p. 138.

* Come noto la felice espressione, configurante quei meccanismi di conseguimento del consenso
sociale di massa in atto nelle societa tardo capitalistiche (individuati attraverso un’analisi degli
stessi tutt’altro che datata), la si deve a H. Marcuse, One-Dimensional Man, Routledge and Kegan

Paul, London 1964.

> Cfr. U. Galimberti, I/ corpo, Feltrinelli, Milano 1994’ (1° ed. 1987; ma in altra collana 1983), p. 13.
¢ G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Editions de Minuit, Paris 1991, p. 101.



Massimo Sannelli

Bisogna scandire che piace

l'ordinata

selezione, sul tema cortese

dell’amore perfetto; che piace la natura

dei punti dati,

e simili, oscenamente

e non oscenamente — il suo ordine

negli altri, in note, il suo onore calmo della lingua
latina, «ciascuno nel proprio

latino», la divisione

a domande, il bene

di questo modo di dare I'intreccio, il chiudere e aprire
sempre e collegare, sia cosi, collegare, legare proprio.

Bisogna scandire che prace...: commenta il Tractatus de perfecto amore (a cura di G.
Bruni, Bocca, Roma-Milano 1954), riedito da “il melangolo” nel 1998 con il titolo
De zelotipia-Sulla gelosia. «Ciascuno nel proprio latino» viene dalla ballata I di Ca-
valcanti, dove indica la lingua degli uccelli: «... e cantin[n]e gli auselli / ciascuno in

suo latino / da sera e da matino / su li verdi arbuscelli».

72



COMME SI DE RIEN N’ETAIT

Quatre thémes donc

Le déja-vu

Lambiguité sexuelle

Vers & prose

Mon anniversaire

Et aucun flou n’est évitable.

Tu t'en tiendras

Ala demi-saison

A elle et lui

Imper de prose et jupe
Plissée de poésie

Ce triolet au cinéma

Tu dis que I'aimé forme
Déja une paire

Un endroit re-

Connu sans I'étre

A cause du tournant
Du chemin de la
Coupe oui le méme
Jour de I'année

Tu ne sais ou te mettre
Dans la salle ré-
Fléchie tu vois

Rien a dire au jour
D’aujourd’hui sauf
Sauf qu’en rentrant
D’une marche, pas
Pas nécessaires

Une intrigue se noue
S’est nouée sans

Pierre Alferi
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COME SE NIENTE FOSSE

Quattro temi dunque

11 déja-vu

Lambiguita sessuale

Versi & prosa

11 mio compleanno

E nessuna incertezza che sia evitabile.

Ti limiterai

Alla mezza stagione

Alei e lui

Impermeabile di prosa e gonna
A pieghe di poesia

Questa ballata al cinema

Tu dici che ’amato forma

Gia una coppia

Un posto ri-

Conosciuto senza esserlo
Per la svolta

Della strada per il

Taglio si lo stesso
Giorno dell’anno

Non sai dove metterti
Nella sala ri-

Flessa vedi

Nulla da dire al giorno
Di oggi salvo

Salvo che rientrando

Da una camminata, passi
Passi necessari

Si combina un intreccio
Si & combinato senza



Que nous I'ayons tramée
Moins qu’un récit

Privé pelote

S’est écrasé

Sur la case départ

Un

Dréle de concetto

Te voila prévenueil y a
Quatre thémes donc

Le déja-vu

L’ambiguité sexuelle

Vers & prose

Mon anniversaire

Et aucun flou n’est évitable

Pourquoi 'appeler

Carpe d’amour

Le garcon dit muette
Comment exprimera-t-elle
Ses sentiments

Et notre ami

Il n’y a pas de certitude

Au sujet de nos préférences

Entre deux ages

Tiens-tu Glen ou Glenda
A rester suspendul(e)
Sans patronyme ni
Emploi dé-

Généré(e)

Quant a ce corps

Vétu de ciboule et gingembre

Chair ou poisson
On se contentera
De cette explication

1l ne s’agit pas d’hésiter
Les jeux sont trés bien faits
Cette vie toi

Jupe plissée ce rythme

Che I’'abbiamo tramato
Meno d’un racconto
Privato giocherella

S’¢ sfasciato

Sulla casella di partenza
Una

Curiosa arguzia

Eccoti avvertita ci sono

Quattro temi dunque

11 déja-vu

L’ambiguita sessuale

Versi & prosa

Il mio compleanno

E nessuna incertezza che sia evitabile

Perché chiamarla

Carpa d’amore

1l ragazzo dice muta

Come esprimera

I suoi sentimenti

E il nostro amico

Non v’¢ certezza

Riguardo alle nostre preferenze

Tra due eta

Lasci Glen o Glenda
Restar sospeso(a)
Senza patronimico né
Impiego de-
Generato(a)

Quanto a questo corpo
Vestito di cipolletta e zenzero
Che sia carne o pesce
Ci si contentera

Di questa spiegazione

Non si tratta di esitare

I giochi son condotti molto bene
Questa vita tu

Gonna a pieghe questo ritmo



Rien d’autre mais

N’en déplaise a qui n’apprécie
Pas que tu enjambes a tout bout
De champ, consomme

Avec modération

Et cuistrerie d’cenologue vague,
Le choix contient

Comme cet angle

Sur la salle tous

Les autres

Ou pas? n’était-ce
Qu’un désir un refus
Du temps tu trouves
Trop d’équivoques
Il n’y a plus
Rieniln’y a

Plus de saisons

Je rentre

Quelque chose est
Changgé pareil

Le fauteuil ou

La table j’y suis

Tu as remis la table
Et le fauteuil
Aleur place d’il y a
... Quelques mois?
Quelques mois.

Tiré de: Sentimentale journée, P.O.L., Paris 1997.
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Nient’altro ma

Non dispiaccia a chi non apprezza
Che tu faccia enjambements ad ogni pie
Sospinto, consuma

Con moderazione

E pedanteria da vago enologo,

La scelta contiene

Come quest’angolo

Sulla sala tutti

Gli altri

O no? era forse

Solo un desiderio un rifiuto
Del tempo trovi

Troppi equivoci

Non ¢’¢ piu

Niente non ci son

Piu stagioni

Rientro

Qualcosa ¢
Cambiato come

La poltrona o

1l tavolo ho capito
Hai rimesso il tavolo
E la poltrona

Al loro posto di

... Qualche mese fa?
Qualche mese.

Traduzione di Daniele Gorret
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Universita Popolare di Bussolengo (VR)

Comitato d’onore
Stefano Agosti, Claudio Magris, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto

Comitato scientifico
Fausto Curi, Gilberto Finzi, Giuliano Gramigna, Gian Paolo March:

L’ Associazione culturale Anterem bandisce la quindicesima edizione del Premio Nazionale
di Poesia dedicato a Lorenzo Montano (Verona 1895 — Glion-sur-Montreux 1958), poeta,
fondatore e redattore della rivista “La Ronda”.

11 Premio porge ascolto alla voce di quei poeti che sono impegnati in una personale ri-
cerca stilistica. E articolato in quattro sezioni e intende promuovere la conoscenza di for-
me espressive in cui sia evidente la coscienza del senso originario della parola poetica.
La giuria é composta dalla redazione della rivista “Anteren”.

PREMIO «RACCOLTA INEDITA»

Al Premio si concorre con una raccolta inedita di poesie non inferiore a 200 versi.
Lopera vincitrice sara pubblicata in una speciale collana di Anterem Edizioni, con
prefazione di Giuliano Gramigna, critico letterario del “Corriere della Sera”.

Tl volume sara inviato ai critici letterari pitt qualificati, ai quotidiani, alla stampa spe-
cializzata e alle universita. Dieci copie spetteranno all’autore. Alcune poesie, tratte
dalle opere finaliste e segnalate, saranno pubblicate sulla rivista “Anterem”.

PrREMIO «OPERA EDITA» PROVINCIA DI VERONA

Al Premio si concorre con un volume di poesie pubblicato dopo il 1° gennaio 1998.
All’autore dell’opera vincitrice sara attribuita dall’Assessorato alla cultura della Pro-
vincia di Verona la somma di L. 2.000.000.

Un particolare riconoscimento viene riservato all’editore, per il quale sara allestita
un’esposizione libraria nella protomoteca della Biblioteca Civica di Verona. Ad alcu-
ni volumi finalisti e segnalati sara dedicata una serie di incontri pubblici in libreria.
Per i volumi inviati dalle case editrici, s’intende che la partecipazione sia stata appro-
vata dall’autore.



PREMIO «UNA POESIA INEDITA»

Al Premio si concorre inviando una poesia inedita, che costituisca per I'autore un mo-
mento privilegiato nell’ambito del suo lavoro: una poesia che proprio nell’unicita trovi
la ragione del suo essere.

Allautore sara attribuita la somma di L. 1.000.000. La poesia vincitrice sara pubblicata
con particolare evidenza su “Anterem”.

Periodicamente ¢ prevista la pubblicazione delle poesie premiate e di quelle segnalate
in una speciale antologia.

NOTIZIE

Tutte le opere, sia edite che inedite, devono essere inviate in tre copie alla sede del Premio
(via Zorzi 9, 37138 Veronay tel. 0338-4628830 dalle ore 14 alle 15 e dalle 19 alle 20; fax
045-563703) entro il 31 marzo 2001. Su ogni copia va riportata una nota biobibliografica
con indirizzo e recapito telefonico.

Il Premio é riservato ai soci onorari dell’Associazione culturale Anterem. La quota asso-
ctativa ¢ di L. 50.000 (da versare sul c.c. postale 10583375 intestato ad Anterem, via
San Giovanni in Valle 2, 37129 Verona, o con assegno non trasferibile) e da diritto a
partecipare alle tre sezioni del Premio. Copia del tagliando dell’ avvenuta rimessa andra
allegata ai testi inviati.

Tutte le opere pervenute saranno conservate presso il Centro di documentazione sulla
poesia contemporanea della Biblioteca Civica di Verona, a disposizione degli studiosi.
Lesito del concorso sara reso noto nel giugno 2001 sul n. 62 della rivista “Anterens” e sul
sito Internet www.webspawner.com/users/montano. Verra inoltre pubblicizzato sulla
stampa nazionale. La premiazione avrd luogo presso la Biblioteca Civica di Verona.

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA «POESIE SCELTE» REGIONE VENETO

1l premio ¢ assegnato dalla giuria a un autore che abbia sensibilmente contribuito a spo-
stare in avanti l'orizzonte espressivo della parola poetica nella contemporaneita.

Grazie alla partecipazione della Regione Veneto, al poeta sara riconosciuta la pubblica-
zione, da parte di Anterem Edizioni, di una raccolta di testi poetici, selezionati tra le
sue opere edite.

1l lavoro antologico, introdotto da un’ampia riflessione critica, si configurera come un
vero e proprio profilo della poetica dell’autore.

Vincitori delle precedenti edizioni

Autori: Luigi Ballerini, Giorgio Bonacini, Paola Campanile, Franco Cavallo,
Mara Cini, Osvaldo Coluccino, Michelangelo Coviello, Bruno De Rosa,
Gabriele Frasca, Vito Giuliana, Anna Malfaiera, Nanni Menetti, Giuliano Mesa, Ma-
rio Moroni, Magdalo Mussio, Cosimo Ortesta, Camillo Pennati, Marina Pizzi, Mario
Ramous, Antonio Rossi, Cesare Ruffato, Giovanni Sandri, Lucia Sollazzo
Editori: Einaudi, Manni, Marsilio, Niebo, Scheiwiller



ANTEREM EDIZIONI

LA RICERCA LETTERARIA

COLLEZIONE DEL PREMIO LORENZO MONTANO

11. Giuliano Mesa, Imzprovviso e dopo (1997)
12. Camillo Pennati, D7 sideree vicende (1998)
13. Franco Cavallo, Nuove frammentazioni (1999)
14. Magdalo Mussio, Visioni altere, erratica (2000)

ITINERA

OLIRE IL NOVECENTO

1. Giuliano Gramigna, Opere e introduzione critica (1991)
2. Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica (1993)
3. Ante Rem. Scritture di fine Novecento (1998)
4. Cosimo Ortesta, Una piega meraviglia. Poesie scelte (1999)
5. Verso l'inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento (2000)
6. Lucia Sollazzo, Chiusa figura. Poesie scelte (2000)

LIMINA

COLLEZIONE DI SCRITTURE

79. Brandolino Brandolini d’Adda, Sez poesie a senso (2000)
80. Tommaso Durante, Visio Mundi (2000)
81. Tiziano Salari, Strategie mobili (2000)
82. Antonio Curcetti, Reduci da un bel nulla (2000)
83. Angelo Ferrante, Reperti fonici (2000)
84. Silvia Bortoli, Tutti i fiumi (2000)

PENSARE LA LETTERATURA

COLLEZIONE DI SAGGI

1. Marica Larocchi, I/ suono del senso (2000)
2. Lisa Bisogno, Enigma e regola (2000)
3. Ida Travi, L'aspetto orale della poesia (2000)



NOTIZIE

Istituito nel 1991 dalla Biblioteca Civica di Verona in collaborazione con “Anterem”,
il Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo Montano, curato
da Agostino Conto, ha finora raccolto volumi di poesia e opere inedite di oltre 5000
autori contemporanei (sito Internet www.comune.verona.it)

Sul n. 62, luglio 2000, di “Musica/Realta”, quadrimestrale diretto da Luigi Pestaloz-
za, saggi di Kropfinger, Campanino, Schwer, Moore, Fiori, Solomons.

“Testuale” & una rivista di critica letteraria diretta da Gio Ferri, Gilberto Finzi, Giu-
liano Gramigna. Il n. 26-27, T e II sem. 1999, pubblica saggi di Bettini, Lunetta, Tra-
vi, Pieri. Il supplemento ¢ dedicato all’artista veronese Alberto Casarotti.

Per le edizioni di Piero Manni sono usciti i volumi Caraba, romanzo breve di Marica
Larocchi, e Mzrabilia, discorso filosofico-poetico di Vito Giuliana.

Tl Premio Feronia-Citta di Fiano (IX edizione, 2000) ¢ stato assegnato a Franco Caval-
lo per opera Nuove frammentazioni, edita da Anterem. Tra i finalisti, Rosa Pierno
con Musicale, volume edito da Cierre Grafica nella collezione “Via Herdkleia”.

“Rubicondor On Line” — la prima newsletter italiana di poesia, a cura di Silvia Tessi-
tore — da tre anni seleziona, raccoglie e diffonde via e-mail informazioni su pubblica-
zioni ed eventi di poesia, oltre a esperienze creative. Il sommario & al sito http://spa-
ce.tin.it/clubnet/sitessit. Va richiesta a sitessi@tin.it.

Per le edizioni Roberto Peccolo & uscito il catalogo Dello spirituale nell arte, in occa-
sione dell’omonima mostra inaugurata 18 luglio 2000 a Lumezzane (BS). Le opere di
Morandi, Lukas, Carroll, Arcangelo, Bassiri, Brey, Sicilia, Nunzio sono introdotte da
testi poetici di Flavio Ermini.

Nell’autunno del 2000 Anterem Edizioni ha pubblicato tre libri di poesia: Tutt i fiu-
mi di Silvia Bortoli, Chiusa figura di Lucia Sollazzo, Visioni altere, erratica di Magda-
lo Mussio. Sono in preparazione un volume di saggi di Ida Travi e uno di poesie di
Ranieri Teti.

1l tema del n. 62 di “Anterem” sara Grados, con saggi di Jacques Derrida, Jean-Luc
Nancy, Gianni Vattimo, Edoardo Sanguineti.

Continua la rassegna semestrale I/ fzlosofo e il poeta, curata da Ida Travi e Flavio Er-
mini per gli Amici della Scala di Milano. Il terzo incontro (26 ottobre 2000) ha visto
come protagonisti Mario Luzi ed Emanuele Severino.

L’Eco della Stampa, diretto da Ignazio Frugiuele, C.P. 12094, 20121 Milano, conti-
nua a svolgere un’attivita di informazione editoriale insostituibile nel nostro Paese.
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