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Bruno Moroncini

Don Giovanni: il desiderio ridotto all’osso

Siamo abituati a immaginare (e a vedere sulla scena) Don Giovanni preci-
pitare giù in un abisso di fuoco (una botola sul palcoscenico), afferrato dai 
diavoli e risucchiato nell’inferno. Secondo la didascalia di Molière, dopo 
che Don Giovanni ha dato la mano alla statua del Commendatore, un «tuo-
no esplode con un gran rumore e dei grandi lampi su Don Giovanni, la 
terra si apre e lo fa inabissare, ed escono dei grandi fuochi dal punto in cui 
è caduto». Anche per Da Ponte, mentre il fuoco cresce, Don Giovanni si 
sprofonda, e secondo le parole di Leporello «Giusto là sotto / diede il gran 
botto, / giusto là il diavolo / se l’ trangugiò».

Nella revisione poetica del mito di Don Giovanni che Francesco Vasarri ci 
propone, l’ingannatore seriale, il libertino spavaldo e il dissoluto che rifiuta 
di pentirsi non muore fra le fiamme dell’inferno (la cui esistenza piuttosto 
tenderebbe a confutare), non sente il suo corpo passare repentinamente 
dal gelo assoluto a un calore che lo brucia, non viene afferrato da diavoli 
scatenati. Posto che muoia, e non si limiti a sgranarsi, a svuotarsi progres-
sivamente della carne fino al punto da assomigliare a una larva, Don Gio-
vanni lo fa riducendosi all’osso: non si dibatte fra le fiamme dove, sebbene 
morto, il suo corpo continuerà a soffrire, come si dice, le pene dell’inferno, 
ma scende nell’ossario, va ad abitare nel luogo più freddo e più inerte che 
ci sia, il più anonimo e informale, dove non si respira più nessun alito di vita, 
dove anche la morte perde i residui tratti eroici con cui la si esorcizza. Don 
Giovanni perlustra l’ossario, lui stesso, già ridotto a un fantasma, sul punto 
di diventare niente più di un osso.

Alle spalle della revisione operata da Francesco Vasarri del mito di Don 
Giovanni (il poeta è un ‘revisore’ secondo il postulato critico di Harold Blo-
om) sta forse quella che è la versione più critica e decostruttiva della fi-
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gura del grande ‘burlador’, mi riferisco alla versione Mozart-Kierkegaard. 
Per quest’ultimo infatti Don Giovanni non è un seduttore e di conseguenza 
lo scritto su Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale-erotico, dove si 
passano in rassegna i personaggi delle opere di Mozart – Cherubino, Pa-
pageno e Don Giovanni – che rappresentano le varie fasi della sensualità, 
non è la chiave interpretativa del Diario del seduttore. Di quest’ultimo Don 
Giovanni non ha il tratto distintivo, vale a dire il calcolo anticipato delle 
mosse da compiere, la lenta preparazione del raggiro. Per sedurre una fan-
ciulla ci vuole tempo, sono necessari un prima e un dopo, un prima in cui 
elaborare un piano e un dopo in cui realizzarlo. Don Giovanni al contrario è 
tutto nell’istante, nell’immediatezza, non ha tempo per pensare. Il sedutto-
re non vuole far cadere la fanciulla, vuole farla cadere nell’angoscia; non è 
interessato a consumare l’atto, che può benissimo non avvenire, ma a far 
sentire la fanciulla come se avesse ceduto per farle provare il brivido della 
libertà che la lascia in preda alla colpevolezza e alla disperazione. 

Se Don Giovanni seduce, lo fa però con la sola forza del desiderio sen-
suale, seduce perché desidera e desidera in ogni donna che incontra la 
femminilità tutta intera. È d’altronde la ragione per cui le donne sono af-
fascinate da Don Giovanni, il motivo per cui lo amano e, almeno nel caso 
di Donna Elvira, lo difendono. Don Giovanni, secondo Kierkegaard, è una 
vittima, la vittima della bellezza, appena sente ‘odor di femmina’ non resi-
ste, deve desiderare, più che un seduttore è un sedotto; ma il punto è che 
una volta che abbia goduto, posto che vi sia riuscito (in Mozart l’esito delle 
conquiste è sempre dubbio), è spinto immediatamente a cercare un altro 
oggetto da desiderare. Per questo motivo l’angoscia, che è il segno dello 
spirito e quindi della riflessione, è in lui niente di più di un’increspatura. 
L’angoscia infatti, spingendo a interrogarsi sul godimento e sul suo esito 
mortifero, sospende il desiderio perché in esso vede la sorgente del peri-
colo. È la ragione per cui Don Giovanni, nel quale l’angoscia c’è, ma non è 
riflessa, e che quindi non prova la vertigine della libertà (il suo desiderare 
è imperioso, coatto), sembra andare incontro alla morte tranquillamente e 
senza alcuna paura; ma non lo fa in nome della difesa del libero pensiero 
o per ribellione contro le forme del quieto-vivere borghese, piuttosto per 
la completa identificazione con il carattere immediato del desiderio, con 
quel suo non essere niente più di un battito, una sistole-diastole, un suc-
cedersi rapido e senza alcuno scopo che non sia il godimento di apertura 
e chiusura, facilitazione e sbarramento (come il Wunsch freudiano che apre 
e chiude gli orifizi del corpo facendone cadere l’oggetto della pulsione). Se 
Don Giovanni incarna lo stadio estetico, è perché in lui l’angoscia coincide 
con il desiderio puro della vita che però porta con sé un tratto demoniaco: 
che la vita come assicura un godimento puntuale e immediato, così in esso 
si consuma e si perde. La vita è un virus e lo spirito un osso.
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La prova che l’accoppiata Mozart-Kierkegaard possa far parte dei precur-
sori di Vasarri potrebbe essere data dal riferimento al tema del catalogo: 
premesso che quella volta «il convitato di pietra non fu nemmeno avverti-
to» e Don Giovanni «fece tutto da solo», l’effetto ottenuto dal catalogo fu 
il contrario di quello sperato: «Le sue donnine / – infatti – scompaginate 
dai fogli / cadevano in una risma spiegazzata di gonne». Se la pretesa di 
un catalogo è quella di essere esauriente non solo, ma anche di mettere 
ordine nelle conquiste, basta che i fogli si scompiglino perché le ‘donnine’ 
ne cadano giù alla rinfusa, messe una sopra l’altra come in una risma non 
di carta ma di gonne. E se qualcuno osservava la scena dall’alto non si 
indignava certo, afferrato da un livore moralistico, ma più semplicemente 
«se la rideva» di fronte al pasticcio combinato da Don Giovanni con il suo 
catalogo e le sue ‘donnine’. 

Un mito, secondo Levi-Strauss, è l’articolazione ‘selvaggia’ di una con-
traddizione logica, e le sue varie versioni rappresentano i tentativi ripetuti 
di trovare il modo migliore per riuscire a scioglierla. Dal momento però che 
una contraddizione non si scioglie, ma al massimo si sgrana e si edulcora, 
le versioni tendono a essere infinite e, se all’improvviso non ce ne sono più, 
ciò accade solo per esaurimento, psichico e mentale. Ultima, ma solo in 
ordine di tempo, la versione di Francesco Vasarri ha il merito di esporre la 
contraddizione che il mito di Don Giovanni elabora bloccando la scappa-
toia attraverso la quale cercava di diventare maneggevole ed edificante: 
sostituendo l’inferno – un luogo in fin dei conti non di morte ma di vita; 
pieno di desideri e di passioni, di ricordi e di rimpianti, di dolore e contro 
ogni evidenza di speranza – con l’ossario, racchiude in una sola immagi-
ne il darsi simultaneo del desiderio e della sua perdita, della ricerca del 
godimento a ogni costo e del suo inevitabile scacco. Se Don Giovanni è 
l’immagine del desiderio di vivere, del movimento incessante che sempre 
ricomincia, della mira che a ogni momento si rinnova sempre uguale a se 
stessa, egli testimonia anche che quel desiderio va a vuoto, che quel mo-
vimento non permette mai di fare un passo avanti, che quella mira non 
coglie il bersaglio. Se il tempo «è una ruota che non si ferma», allora la vita 
s’irrigidisce, s’indurisce e si riduce a un osso. Forse avremmo voluto altro, 
la nostra mano avrebbe voluto indicare recisamente i giardini, i luoghi dove 
la vita fiorisce. Ma dal momento che «si scrive solo di ciò che ci manca» ed 
è inutile «smentirlo», la mano allora puntò in direzione dell’ossario verso cui 
non ci resta che scendere come Don Giovanni e insieme a lui. 


