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Da un altro mondo

Riflessione critica di Flavio Ermini

Teneri Acerbi di Giorgio Bonacini ospita il pensiero poetico al suo manifestar-
si. Indica che nel suo manifestarsi il pensiero poetico si determina come ciò 
che resta sempre fuori dall’ordine delle cose, separato dalla varietà molteplice 
delle apparenze. Precisa che nel pensiero poetico – ovvero nel ragionamento 
dell’anima con se stessa – è esattamente la separatezza a fare problema: separa-
tezza dal divenire, per diventare un nuovo modello del divenire, più prossimo 
all’essere. 
A questo proposito Giuliano Gramigna – nella sua postfazione a una versione 
ridotta dell’opera, pubblicata da Anterem nel 1988 – sosteneva che il «primo 
gesto» di questa poesia aveva radici nella volontà di ricostruire il mondo sensi-
bile, di creare un altro sistema da cui parlare. Niente di più vero. Ma ora – alla 
luce di questo ulteriore articolarsi dell’opera, inedito nella sua completezza – è 
possibile rilevare altresì dove l’oltre-mondo nel quale Bonacini fa da guida (e 
da cui parla) si trova. 
Ebbene, il nuovo sistema si colloca all’incrocio tra un esserci visibile e prov-
visorio (quale si delinea il divenire) e un essere invisibile e definitivo (quale si 
configura l’essere).

Scrive Filolao: «E l’uno rimane eternamente nella stessa condizione e resta 
com’è; il resto è molteplicità che nasce e muore»
Di fronte all’incorruttibilità del cosmo si stagliano le nascite e le morti degli 
enti che compongono il provvisorio. E di quegli enti nel libro di Bonacini per-
cepiamo la voce. 
Ogni ente ha la sua voce e dice “io”. Dice “io” fin dalla sua nascita, nel distac-
carsi dall’essere e fare la propria apparizione nell’esserci: «il mio arrivo è un 
sistema di nervi / gangliale – un odore opacissimo, vago». E soggiunge: «così 
una miriade di me / e uno solo – un autistico vago piacendo».
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Stare in una determinata situazione emotiva, il sentirsi lì situati, è costitutivo 
dell’esserci. Ne deriva un diario – quale infatti si precisa Teneri Acerbi – conce-
pito come un vasto albo di figure che nella loro dualità corrispondono all’ap-
pello del vero: l’essere e il divenire, l’uno e la molteplicità, l’inizio e la fine, 
l’azione e la reazione, l’attrazione e la repulsione... 
Sono partizioni, opposizioni che Bonacini convoca destinandole al pensiero: 
sterrandone le radici, evidenziandone il movimento e l’insorgenza. 
Va prestata attenzione in tal senso alla citazione di Wallace Stevens, che Bona-
cini pone in esergo all’opera: «Il poco e l’oscuro, ciò / in cui è e ciò in cui / è 
stabile».

Siamo di fronte a polarità di senso ancora in via di formazione e di figurazio-
ne (come segnala il titolo del libro, nell’esibizione di un doppio movimento 
contrassegnato dagli aggettivi sostantivati: Teneri e Acerbi). Siamo di fronte a 
dimensioni che vanno differenziandosi e costituendosi nella loro fisionomia, e 
che proprio in quel momento di differenziazione e costituzione trovano il loro 
fondamento.
Ed eccoli «i non umani, i mezzi fiori / immaginifici e sicuri dove solo // gli im-
passibili hanno / un ritmo». Eccoli «i pericoli insorti improvvisi». La domanda 
su queste figure d’esperienza è la domanda sulla mortalità delle cose e sul mor-
tale umano, ma è anche la domanda sull’altro delle cose e degli umani.

A un duplice passo ci invita questo diario, declinato verso un duplice accesso 
in cui qualcosa avviene. Un ente, quale oggetto possibile di un’esperienza, ci 
viene incontro nell’esperienza del divenire e si fa presente come esatta anti-
figurazione della condizione stessa di possibilità.
Manifestandosi nel proprio occultamento, l’essere ci fa registrare che solo l’im-
possibile propriamente accade; ci fa d’altro canto osservare che l’accadere è, 
per antonomasia, l’impossibile, il fuori-progetto, il non-prefigurato. Ecco per-
ché con Teneri Acerbi la narrazione di eventi e vicissitudini viene affidata a 
figure che cercano un transito tra le apparenze, figure che oltre le apparenze 
guardano per prendere coscienza che tutto è apparenza. Sono «emissioni vocali 
in qualcosa / che esiste in un luogo lontano...»; si presentano come «una sabbia 
nell’acqua / scrivibile, assira, frangibile e mossa».
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Là dove sembra che non ci sia più la possibilità di comprendere, là dove l’oscu-
rità incontra il vuoto, la scrittura di Teneri Acerbi s’insedia letteralmente in tutti 
i sensi. Ci svela che noi ci siamo costituiti proprio a iniziare da quelle incerte 
figure originarie che hanno caratterizzato nel tempo il nostro desiderio e, insie-
me al desiderio, le cose sulle quali lo alimentiamo. 
Ogni ente che nel diario dice “io” si ritira subito dopo nell’anonimato, con-
sapevole che l’essere si ritrae all’“io” che parla: «chi è che si inerpica in te 
proprio / adesso? Chi passa a rubarti / i consigli, una mano? // ... // chi è che 
ti scheggia?».
Ogni ente che dice “io” rifiuta l’interiorità nella certezza di ricevere definizione 
solo da fuori, attraverso i sensi; nella convinzione di determinarsi grazie a un 
confine, a un limite caratterizzante, aperto all’Aperto. 
Porre la parola in relazione all’evento del molteplice significa ricordare a noi 
stessi che il nostro muoverci senza sosta è apparente, rischiarato appena da 
una «luce dai bordi inventati / ... // come c’era una guancia / una benda, un 
bruciore di stella».

Avevamo perso di vista l’uno a vantaggio di forze ambigue più oscure, quelle 
dell’apparenza. Scrivere significa farla finita con la propria coscienza: volgere 
le spalle alla centralità dell’io, per far posto dentro di noi all’arrivo di un altro 
pensiero, un pensiero destinato ad approssimarsi all’essere.
Come aveva intuito Rimbaud, va riconosciuto che l’io è «un altro». Va altresì ri-
vista la nostra relazione con gli elementi del mondo sensibile. Ma non è ancora 
sufficiente. Scrive infatti Heidegger: «Nell’opera non è in gioco la relazione con 
il singolo ente di volta in volta dato, quanto piuttosto la relazione con l’essenza 
generale delle res».

Scrivere significa rivelare le tensioni e gli slanci della totalità dell’essere, signi-
fica fare i conti con l’insieme di tutte le cose che vengono al mondo con un 
destino di morte. Scrivere significa accogliere le cose e aiutarle a compiersi 
nell’essere.
Teneri Acerbi non si sottrae a questa sfida. Esprime l’idea dell’immobilità e 
allo stesso tempo del movimento. Lascia coincidere i contrari: l’essere e l’ap-
parenza. È come quando si congiungono le mani, e una mano ha la percezione 
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dell’altra. Insomma, basta un semplice gesto per capire che «le parti mutano 
ma il tutto è immutevole», proprio come registra Anassimandro. Basta un gesto 
perché torni ad attuarsi la vera e propria irriducibile presenza del due-in-uno, 
l’“endiadi”, hén diá dyóin, uno per mezzo di due.

Bonacini denuncia che molto è stato trascurato e lo si deve recuperare. Va pre-
so atto che l’uno e l’altro sono l’identico essere. Solo allora l’essere e la parola 
poetica si compenetreranno intimamente tra loro nella struttura dell’esistenza. 
Solo così la parola tornerà a costituirsi come l’elemento capace di muovere alla 
ricerca dell’essere, per raggiungerlo e installarsi in esso senza condizionarlo, 
mantenendone intatta l’essenza da cui farsi interpellare: «ero io il tuo colore, lo 
scavo sublime / il ricordo entroterra spaccato».
Va da sé che solo interrogando l’esserci si può riflettere su cos’è l’essere e forse 
trovarne il senso.

L’esistenza consiste nella possibilità di rapportarsi in qualche modo all’essere. 
Ovviamente ciò accade solo se l’esistenza è intesa come un abitare poetico-
mortale, dove il dire non è ancora asserzione ma coappartenenza di presenza 
e assenza. 
Di questo abitare – in quanto atto-del-cogliere l’aurorale apparire delle cose – è 
possibile intendere il complesso alfabeto nella poesia di Bonacini, poesia dov’è 
in gioco qualcosa di essenziale per il pensiero.


