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Postfazione
La poesia? Un mistero in piena luce,

nell’enigma dell’evidenza 
di Flavio Ermini

Nel XIX secolo nasce la poesia della modernità e Yves Bonne-
foy ne traccia in questo libro il profilo. Lo delinea dialogando con 
i testi poetici di alcuni tra gli autori più significativi dell’Ottocento: 
da Poe a Baudelaire, da Mallarmé a Rimbaud, da Laforgue a Valéry, 
fino a Hofmannsthal.

Diciamo subito che il tratto caratteristico di questo profilo è la 
questione della persistenza del divino nella parola poetica e tra gli 
esseri umani. È una questione che tutti questi poeti si pongono, pur 
rassegnandosi all’idea che nessuna credenza religiosa possa convi-
vere con la finitezza.

Ma procediamo con ordine. La «morte di Dio» era già stata 
decretata nel secolo precedente; ma allora, come osserva Bonnefoy, 
«il declino del pensiero di Dio andava di pari passo con un uso 
sempre più decisamente retorico della parola», dando vita a una 
letteratura appagata, piena di sé. Una letteratura che, proprio per 
questo, avrà una forte responsabilità nell’aprire le porte – in modo 
precipitoso e in qualche modo acritico – a una società dedita alla 
produzione e al consumo di oggetti ormai ridotti a pura materia, 
senza più relazioni con l’essenza della vita.

La grande innovazione di Baudelaire e dei poeti ai quali è dedi-
cata questa opera consiste nell’aver compreso che la scomparsa del 
divino dai significati e dalle figure della struttura linguistica non 
può determinare che vada anche perduto il senso della trascen-
denza. Ecco perché nei loro testi mantengono vivi entrambi questi 
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aspetti conferendo alla poesia una funzione completamente nuova, 
assolutamente inedita.

Non sottrarsi a questo conflitto interiore, ci dicono, significa 
scoprire la vera natura del trascendente: una natura in grado di 
connettere l’infinitezza all’esistenza ordinaria. Tanto che Bonnefoy 
potrà dichiarare: «Solo quando l’elemento religioso vacillò, diven-
ne possibile distinguere il poetico nella sua differenza, e la poesia 
nel suo essere specifico». 

Questa possibilità, va detto, Baudelaire l’ha indagata e pratica-
ta fino alle estreme conseguenze, tanto da condannarsi, oltre che 
all’infelicità, anche all’incomprensione dei suoi contemporanei, 
perlopiù prigionieri della morale vigente.

Diciamolo: ci sono poeti la cui voce si fa attendere a lungo. Pro-
prio come quelle stelle la cui luce ci raggiunge molto tempo dopo 
che si sono spente. La loro capacità di creazione, svincolata da ogni 
necessità utilitaristica della comunicazione, pare che non riesca a 
fare presa sulla sensibilità dei propri contemporanei. Ci sono poeti 
che sembrano vivere in esilio, in una terra di nessuno (tra individuo 
e società) e sospesi tra due mondi, in bilico tra il loro linguaggio e la 
loro stessa esistenza. E mentre dentro di loro infuria questa guerra, 
il mondo, fuori, non li degna di uno sguardo.

Diciamolo ancora più chiaramente: il compito al quale Baude-
laire non si sottrae – e, come lui, Mallarmé e Rimbaud; e, prima di 
lui, Poe; e, dopo di lui, Hofmannsthal – è di percepire nelle più 
semplici parole della quotidianità un residuo dell’originaria a-tem-
poralità, dell’infanzia del mondo, quando l’invisibile era ancora 
visibile e si rivelava per schegge luminose, che accecavano gli occhi 
e ferivano le mani.

La parola torna poesia, insomma, grazie al dovere supremo che 
l’essere parlante, fattosi poeta, assume su di sé. Senza sottrarsi alle 
contraddizioni e alle aporie del linguaggio.

«Quant’è difficile» esclama Bonnefoy «condurre questa batta-
glia!». E non si può non concordare con lui osservando come nel 
XX secolo la poesia dell’Ottocento non abbia avuto molti eredi, 
avendo preferito strade meno ardue, più familiari. L’invito è chiaro: 
torniamo a fare attenzione a ciò che hanno scritto autori come Rim-
baud e Valéry. «È in gioco la poesia» avverte lo stesso Bonnefoy.
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Nel dire poetico si abita solo il luogo che si abbandona: l’infini-
tezza. Nel dire poetico si crea solo la forma di vita da cui ci si distac-
ca: l’Io. Si ottiene la durata solo distruggendo il tempo: avanzare 
verso l’a-temporalità dell’origine.

La poesia non cerca significazioni, ma senso, «il senso che c’è 
a vivere», ci assicura Bonnefoy, per soggiungere subito: «Ed è per 
questo che la società ha sempre, e oggi soprattutto, un gran bisogno 
di poesia».

Su questo tratto si misura Baudelaire: con la sua intransigenza, 
il suo carattere intatto, la sua socievolezza perfettibile. È così anche 
per Rimbaud quando esclama: alle ortiche rima, metrica, cesure, 
leziose parole “poetiche”; al diavolo la grammatica stessa e – per-
ché no? – anche la logica!

Nel XIX secolo nasce una nuova figura di poeta. Il suo dire ha 
la funzione di far apparire cose che si sono eclissate o addirittu-
ra non ci sono; e dunque di dare forma alla loro sparizione, e di 
segnalare l’assenza di ciò che non è più presente. Mallarmé giun-
gerà a rivendicare l’idea che la creazione del verso sia resa possibi-
le dall’omissione dell’autore nell’opera. Giungerà a indicarci che 
le virtù del verso sono tali da decretare come infondata la pretesa 
dell’indicibile di restare non-detto. Il poeta può riuscire, mediante il 
verso, a dire tutto, anche l’indicibile; anche la morte, la portatrice di 
ogni finitezza, la figura con la quale bisogna pur stringere qualche 
accordo per pensare il leopardiano limite, «che da tanta parte / 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude».

«La poesia non è la letteratura» decreta Bonnefoy. La letteratu-
ra fa uso ancora delle reti concettuali che regolano la lingua comu-
ne. E la poesia? La poesia «considera il rapporto a sé come l’unica 
realtà». È in questo modo che le viene garantita la possibilità di 
parlare dell’essere umano senza seppellirlo sotto formulazioni gla-
ciali, reti concettuali che esprimono solo la materia, l’avere, invece 
di aver cura dell’essere.

Quando Baudelaire ci parla del sole e della sera ci parla dell’a-
spirazione a una realtà superiore. Ma: è possibile parlare di una 
realtà che abbia un’essenza più elevata senza far ricorso al divino? 
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Sì, e Baudelaire ne dà prova tra contrasti e accordi di splendore 
e opacità. Smascherando le apparenze, dando la parola all’essere.

L’apparenza è ingannevole. Solo andando incontro all’essere, ci 
indica Baudelaire, è possibile riconoscere la «madre dei ricordi», 
né bella né malandata, né buona né cattiva, semplicemente, sog-
giunge Bonnefoy, «uno degli esseri reali con cui ci si deve alleare 
perché il mondo abbia un senso», qualunque esso sia.

Mai si è stati così lontani dall’appagante armonia della “lettera-
tura”. Mai ci si è avvicinati all’incandescente vertigine della poesia, 
se non con Rimbaud quando registra: «J’écrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable», incaricando il dire poetico di fissare 
il senso, ancora ignoto, del suo destino; di fissare in immagini i 
bagliori di una poesia non ancora distinta dall’avventura vissuta. 

Né Rimbaud né Baudelaire distinguono tra sogno e vita, tra l’at-
to dell’ideale poetico – sempre comunque disgiunto dall’incanto 
della salvezza – e l’abisso della conoscenza.

Ciò che Bonnefoy ci fa rilevare è che comunque in questi poeti 
è sempre vivo il desiderio di rendere omaggio all’essere mortale, 
riconosciuto «come ciò che ha davvero valore». E questo “rendere 
omaggio”, si sa, nel secolo in cui declina il pensiero di Dio, non può 
che avvenire cercando di raggiungere una bellezza superiore grazie 
al lavoro sulle percezioni. 

Come può avvenire? Riconoscendo nello spirito della lingua 
quel qualcosa che incessantemente continua a oltrepassare i limiti 
della disciplina e dell’ortodossia. Tale spirito non ha mai cessato 
un istante di soffiare – Dio o non Dio – sull’umanità. Lo ha ben 
capito Rimbaud quando esclama: «Andiamo allo Spirito! È cosa 
certissima, è oracolo, quello che dico, e, non potendo spiegarmi 
senza parole pagane, vorrei tacere!». Il poeta dovrà ricordarsi di 
questo «Spirito», privilegiando certe sillabe, certe soluzioni ritmi-
che e metriche se vorrà raggiungere un equilibrio tra conscio e ver-
tigine e, attraverso di esso, la rivelazione. A questo proposito, nel 
primo dei suoi Sonetti a Orfeo Rilke potrà scrivere: «E tutto tacque. 
Eppure in quel tacere / s’avanzò nuovo inizio».



227

La poesia impone che si resti costantemente su posizioni di 
ricerca. È un processo che si genera nello spirito tramite il prodigio 
della forma, una forma che in contrasto con i nostri ferrei concetti, 
spinge a un processo di cui il poeta ha piena coscienza, un processo 
che muove dall’intelletto, in stretta relazione con gli elementi ver-
bali; non muove dalle ossessioni dell’Io, ma dall’essere indefinito 
da cui proveniamo e al quale siamo destinati. 

Solo la forza poetica coglie nell’uomo l’essere originario. Solo la 
parola poetica chiama la vita dell’uomo alla competizione sublime 
con l’essere al mondo. È un sogno di pienezza e verità che fa cono-
scere al poeta lo scacco e che inevitabilmente consegna chi scrive 
all’infelicità. Ma è anche, d’altro canto, un sogno che il poeta non 
potrà non perseguire.

Non c’è comunque altro modo per far sì che la poesia diventi 
lo spazio verbale in cui la natura originaria, in tutta la sua purezza, 
giunga a prendere coscienza di sé.

Ma chi è colui che parla al poeta nel suo testo poetico? E che 
nome dare a questo avvenimento?

Valéry in una nota dei suoi Cahiers sembra chiarire: «Mallar-
mé voleva che fosse il linguaggio stesso. Per me sarebbe l’Essere 
vivente e pensante… Insomma il linguaggio generato dalla Voce, 
piuttosto che la voce del linguaggio».

Seguendo l’esempio di Poe, Mallarmé si dedicherà a una poe-
sia dell’impersonale, «all’interno della quale» precisa Bonnefoy 
«l’essere personale sarà non solo abolito, ma dimenticato, dissolto 
senz’ombra nell’assoluto dell’opera poetica». Così come Poe pre-
tende di soffocare i propri fantasmi sotto un’architettura verbale 
controllata dalla ricerca letteraria, attraverso il dispiegarsi di una 
forma, allo stesso modo Mallarmé cercherà di reprimere le rivendi-
cazioni dell’essere.

Le acque oscure nelle quali Mallarmé sente di immergersi non 
offrono molti punti di riferimento. E la liberazione dall’elemento 
temporale non fa che aumentare la perdita di orientamento. Anche 
se altro modo pare che non ci sia per incarnare all’interno della 
scrittura l’autenticità della vita, una vita che si vorrebbe configurata 
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come totalmente autonoma dall’Io. Forse non resta che affidarsi a 
parti vaghe e marginali della coscienza che è sempre minacciata 
dall’anarchica invadenza dell’Io. Il risultato è alla fine la rappresen-
tazione a-temporale dell’essere, la dignità del finito, la precisione 
della visione.

Pensiamo al grande corvo nero di Poe, questa apparizione più 
oscura della notte stessa, una figura che, come annota con preci-
sione Bonnefoy, «non rappresenta tanto un essere vivente, quanto 
piuttosto un’epifania […] del non-senso insito nel tutto». Sarà lo 
stesso corvo a svelare che il suo nome è «Nevermore»…

Spetterà a Mallarmé il compito di radicalizzare l’idea suggerita 
da «Il corvo»: prendere coscienza della mancanza assoluta di senso 
delle forme della materia; comprendere che la conquista dell’as-
soluto non è mai stata altro che una chimera; capire che le nostre 
convinzioni non sono state altro che dei miti.

Rinunciare alla parola, allora? Oh, no. Il compito del poeta è 
di favorire il ritorno dell’essere dotato di parola al suo luogo ori-
ginario: la natura. Per farlo è necessario eliminare ogni progetto di 
decodificazione concettuale, ogni desiderio di possesso, ogni spe-
culazione del pensiero.

Insomma, l’uomo libero vive solo per se stesso. Parimenti la 
poesia esiste solo per se stessa.

È a questo punto che Bonnefoy legittimamente si chiede «che 
cosa fare dopo l’apparizione di questa certezza dal valore autenti-
camente inaugurale»… Ebbene, Mallarmé si prefigge proprio di 
aprirsi alla compiuta bellezza della natura, di annullarsi in essa; 
consapevole che per compiere tale prodigio non occorra alcun 
evento straordinario, ma solo la ferma intenzione di liberarsi dalla 
servitù degli scopi e accedere a una condizione di libertà; sottrarsi 
dunque ai bisogni che provengono dall’uomo, i quali pretendereb-
bero di ridurre tutte le cose al valore di meri strumenti.

Il proposito di Valéry è di «liberarsi da tutto», per usare le sue 
stesse parole; senza nemmeno cedere alla tentazione del suo amico 
Mallarmé di farsi testimone di fenomeni naturali, quali, per esem-
pio, i riflessi di luce sull’acqua… 
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Rifiutare l’esistenza per la parola? Affrancare l’Io dalle contin-
genze della vita? Sì, a Valéry appare possibile. E lo sarà proprio 
come a un certo punto lo è stato Mallarmé, quando ha indicato che 
il «dovere», il «nuovo dovere» del poeta è rifiutare le pulsioni pos-
sessive, accecanti e vane dell’Io. Dopo aver trovato il Nulla, scrive, 
va trovato il Bello: il fiore che si sottrae a ogni bouquet. 

I migliori poeti del secolo di Baudelaire hanno forzato la lingua 
dei padri per destrutturarne il senso, al fine di ricavare proprio del 
senso un nuovo carattere. La loro posizione non è unicamente con-
tro la società del loro tempo, ma contro l’ordine stesso dell’essere, 
in virtù di una loro desiderata, dichiarata e professata volontà di 
non esserci più in quanto Io, per consacrarsi totalmente all’Opera, 
in cui un intero universo dovrebbe riflettersi, rispecchiarsi. Un’O-
pera che non rimanda ad altro. Un’Opera tesa a coincidere con se 
stessa, affidata a una lingua epurata dalla soggettività, nel congedo 
anche dell’identità interiore, fino ad accogliere l’enigma della pre-
senza, nella lotta che compone e separa.

Secondo questi poeti, dunque, la poesia e quella parola che la 
costituisce non appartengono più a chi scrive; non sarà lui a deci-
derne il senso, in quanto, come scrive Hugo, il poeta sa soltanto 
in parte, a volte in minima parte, ciò che la poesia finirà per dire; 
ignora quale dimora nel vasto mondo prenderanno i suoi versi.

Questo è la poesia: un mistero in piena luce, nell’enigma dell’e-
videnza. E Bonnefoy è preciso a tale proposito quando aggiunge 
che poesia è anche volgere le spalle ai miraggi, dai quali il poeta, 
prima degli altri, deve rifuggire per sviluppare percezioni sempre 
più consapevoli della finitudine.

La questione non riguarda più il discorrere dell’uomo, ma il dire 
del linguaggio. Tanto che diventa legittimo chiedersi se i poeti in 
questo modo non rischiano di perdere di vista il mondo dove inve-
ce si trovano i dati dell’esperienza autentica... Infatti, si domanda 
Bonnefoy: «Il poeta non è dunque altro che un sognatore che perirà 
del suo stesso sogno?». Forse sì. Forse scrivere è un modo per com-
battere la difficoltà di vivere… Ne dà prova Laforgue che acquisi-
sce la piena consapevolezza che tramite la poesia non si abbandona 
la realtà per accedere a una verità superiore. Laforgue accentua il 
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rifiuto delle teorie romantiche – un diniego proprio a tanti poeti del 
suo secolo – per concepire una poetica del tutto diversa. Vediamo 
così l’Io decomporsi, la scrittura paralizzarsi, i significanti diventa-
re autonomi, decretando così il decadere di quella fede che «faceva 
ergere il soggetto parlante nell’evidenza dell’essere», come testimo-
nia Bonnefoy.

Bisogna avere cura di quella parola che, non ancora decaduta a 
mero segno, tocca e ri-guarda direttamente la cosa nella sua totalità 
di cosa e spirito. Ma come e dove si rende accessibile una simile 
parola, la parola inaudita, assoluta di Mallarmé, la parola muta e 
sconosciuta di Hofmannsthal? Come e dove parla la lingua di una 
verità non “superiore” ma propria delle cose?

Bonnefoy interroga a questo proposito proprio Hofmannsthal, 
con particolare riferimento alla sua Lettera di Lord Chandos, sot-
tolineando significativamente che questo grande autore nasce nel 
1874, lo stesso anno in cui Rimbaud smette di scrivere…

Premettiamo che Rimbaud alla fine di Una stagione all’inferno 
annota: «Sono restituito al suolo», proprio lui che aveva voluto crea-
re «tutti i trionfi». Esattamente come Baudelaire che abbandona 
l’anelito verso un mondo ideale per riconoscere come propria unica 
realtà la finitezza. La poesia diventa il luogo del passo indietro del 
pensiero, dove questo, a contatto con le piccole e semplici cose, tro-
va quella dimensione dove la parola – con i suoi limiti – e non l’as-
soluto lo esorta e lo ammonisce. Da qui il dovere di portare a parola 
l’esperienza dello spirito e fare dello spirito un atto linguistico.

Ebbene, Hofmannsthal, come riconosce Bonnefoy, può essere 
posto, malgrado le apparenze, in una linea di continuità con questi 
due poeti. Basti pensare come nella Lettera di Lord Chandos egli 
riconosca quella crepa abissale che ormai lo separa dalle ambizioni 
letterarie che aveva sempre nutrito. Una crisi? Sì, una di quelle crisi 
attraverso le quali la poesia costantemente passa e di cui misterio-
samente si nutre… Ma questa è una crisi più profonda. Lord Chan-
dos – e Hofmannsthal attraverso di lui – comincia a riconoscersi 
nella lingua in cui gli parlano le cose mute, quella lingua «in cui 
forse un giorno nella tomba mi troverò a rispondere a un giudice 
sconosciuto», una lingua «di cui non una sola parola mi è nota».
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Sia chiaro: Lord Chandos non invoca il silenzio. Scrive Bonne-
foy che Hofmannsthal, come Rimbaud, «ha voluto semplicemente 
porre il più intensamente e precisamente possibile un problema di 
cui non aveva ancora la soluzione»; un problema del quale proba-
bilmente non c’è soluzione. E che fa capo al riconoscimento del 
carattere linguistico dell’immaginazione poetica, quale spazio auto-
nomo della parola.

Evocando le cose, le parole hanno la capacità di cancellarsi in 
quanto parole e, in altri termini, di annullarsi in quello che realiz-
zano. D’altra parte, come non vedere che l’autodistruzione che con 
Hofmannsthal le parole compiono è assai simile all’atto del suicidio 
immaginario di chi quelle parole ha nominato?

Il silenzio? Sì, ma quel silenzio che si fa spazio in colui che si 
sorprende in procinto d’istituire l’essere, in un lasciar pervenire 
alla presenza il proprio appello. L’eversione indotta dalla scrittura 
impone così di pensare ogni volta alla nuova situazione in cui si 
viene a trovare la parola.

Chissà, forse è vero che, come scrive Celan, «ancora / vi sono 
canti da intonare al di là / degli umani»; canti che disegnano lo spa-
zio tutt’altro che pacifico, tutt’altro che ovvio, anzi: contradditto-
rio, plurale, conflittuale della poesia. Perché il destino della poesia 
è quello dell’inizio che sempre si ripete e ogni volta con sempre 
maggiore consapevolezza.

La poesia con grande precisione intona il suo canto «al di là / 
degli umani» riconoscendo in quello spazio una trascendenza che 
più niente ha a che fare con il divino. È quella trascendenza che 
Bonnefoy molto appropriatamente chiama “eccedenza” rispetto 
alle cose e rispetto alla semplice nominazione: quelle “eccedenze” 
che costituiscono in poesia «irresistibili incitamenti a continuare a 
sognare». In ultima analisi, riconoscere le “eccedenze” è la chiave 
per accedere all’essenza delle cose.

Ecco quanto Il secolo di Baudelaire testimonia. La natura della 
poesia consiste nel suo perenne divenire senza compiersi. La paro-
la poetica avviene cioè in modo tale che il suo avvento sfugge già 
sempre verso il passato, tanto che il luogo della poesia è sempre un 
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luogo di memoria e di ripetizione. I suoi innumerevoli semi cadono 
nella terra che prepara la fioritura della stagione successiva, ovvero 
il futuro. Infatti il lavoro poetico non coincide mai solo con il mani-
festarsi delle cose, ma anche con il manifestarsi di ciò che non è 
manifestabile, dello svelarsi di ciò che resta nella propria velatezza.

Assentire a una lingua sconosciuta per esprimere la profondità 
dell’essere: ecco il credo dei poeti ai quali Bonnefoy ha dedicato 
queste pagine, nella certezza che un mistero supremo sia tale assen-
tire.

La parola tornerà in grado di abitarlo? Noi lo auspichiamo, per-
ché, come ripete lo stesso Bonnefoy, «è in gioco la poesia».


