Postfazione
La poesia? Un mistero in piena luce,
nell’enigma dell evidenza
di Flavio Ermini

Nel XIX secolo nasce la poesia della modernita e Yves Bonne-
foy ne traccia in questo libro il profilo. Lo delinea dialogando con
i testi poetici di alcuni tra gli autori pit significativi dell’Ottocento:
da Poe a Baudelaire, da Mallarmé a Rimbaud, da Laforgue a Valéry,
fino a Hofmannsthal.

Diciamo subito che il tratto caratteristico di questo profilo ¢ la
questione della persistenza del divino nella parola poetica e tra gli
esseri umani. E una questione che tutti questi poeti si pongono, pur
rassegnandosi all’idea che nessuna credenza religiosa possa convi-
vere con la finitezza.

Ma procediamo con ordine. La «morte di Dio» era gia stata
decretata nel secolo precedente; ma allora, come osserva Bonnefoy,
«il declino del pensiero di Dio andava di pari passo con un uso
sempre piu decisamente retorico della parola», dando vita a una
letteratura appagata, piena di sé. Una letteratura che, proprio per
questo, avra una forte responsabilita nell’aprire le porte — in modo
precipitoso e in qualche modo acritico — a una societa dedita alla
produzione e al consumo di oggetti ormai ridotti a pura materia,
senza piu relazioni con I’essenza della vita.

La grande innovazione di Baudelaire e dei poeti ai quali ¢ dedi-
cata questa opera consiste nell’aver compreso che la scomparsa del
divino dai significati e dalle figure della struttura linguistica non
puod determinare che vada anche perduto il senso della trascen-
denza. Ecco perché nei loro testi mantengono vivi entrambi questi
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aspetti conferendo alla poesia una funzione completamente nuova,
assolutamente inedita.

Non sottrarsi a questo conflitto interiore, ci dicono, significa
scoprire la vera natura del trascendente: una natura in grado di
connettere I'infinitezza all’esistenza ordinaria. Tanto che Bonnefoy
potra dichiarare: «Solo quando I’elemento religioso vacillo, diven-
ne possibile distinguere il poetico nella sua differenza, e la poesia
nel suo essere specifico».

Questa possibilita, va detto, Baudelaire I’ha indagata e pratica-
ta fino alle estreme conseguenze, tanto da condannarsi, oltre che
all'infelicita, anche all'incomprensione dei suoi contemporanei,
perlopiu prigionieri della morale vigente.

Diciamolo: ci sono poeti la cui voce si fa attendere a lungo. Pro-
prio come quelle stelle la cui luce ci raggiunge molto tempo dopo
che si sono spente. La loro capacita di creazione, svincolata da ogni
necessita utilitaristica della comunicazione, pare che non riesca a
fare presa sulla sensibilita dei propri contemporanei. Ci sono poeti
che sembrano vivere in esilio, in una terra di nessuno (tra individuo
e societa) e sospesi tra due mondi, in bilico tra il loro linguaggio e la
loro stessa esistenza. E mentre dentro di loro infuria questa guerra,
il mondo, fuori, non li degna di uno sguardo.

Diciamolo ancora pit chiaramente: il compito al quale Baude-
laire non si sottrae — e, come lui, Mallarmé e Rimbaud; e, prima di
lui, Poe; e, dopo di lui, Hofmannsthal — ¢ di percepire nelle pit
semplici parole della quotidianita un residuo dell’originaria a-tem-
poralita, dell’infanzia del mondo, quando l'invisibile era ancora
visibile e si rivelava per schegge luminose, che accecavano gli occhi
e ferivano le mani.

La parola torna poesia, insomma, grazie al dovere supremo che
’essere parlante, fattosi poeta, assume su di sé. Senza sottrarsi alle
contraddizioni e alle aporie del linguaggio.

«Quant’e difficile» esclama Bonnefoy «condurre questa batta-
glia!». E non si puo non concordare con lui osservando come nel
XX secolo la poesia dell’Ottocento non abbia avuto molti eredi,
avendo preferito strade meno ardue, pit familiari. Linvito & chiaro:
torniamo a fare attenzione a cio che hanno scritto autori come Rim-
baud e Valéry. «E in gioco la poesia» avverte lo stesso Bonnefoy.
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Nel dire poetico si abita solo il luogo che si abbandona: I'infini-
tezza. Nel dire poetico si crea solo la forma di vita da cui ci si distac-
ca: I'To. Si ottiene la durata solo distruggendo il tempo: avanzare
verso 'a-temporalita dell’origine.

La poesia non cerca significazioni, ma senso, «il senso che c’¢
a vivere», ci assicura Bonnefoy, per soggiungere subito: «<Ed & per
questo che la societa ha sempre, e oggi soprattutto, un gran bisogno
di poesia».

Su questo tratto si misura Baudelaire: con la sua intransigenza,
il suo carattere intatto, la sua socievolezza perfettibile. E cosi anche
per Rimbaud quando esclama: alle ortiche rima, metrica, cesure,
leziose parole “poetiche”; al diavolo la grammatica stessa e — per-
ché no? — anche la logica!

Nel XIX secolo nasce una nuova figura di poeta. Il suo dire ha
la funzione di far apparire cose che si sono eclissate o addirittu-
ra non ci sono; e dunque di dare forma alla loro sparizione, e di
segnalare I’assenza di cid che non ¢& piu presente. Mallarmé giun-
gera a rivendicare I'idea che la creazione del verso sia resa possibi-
le dall’omissione dell’autore nell’opera. Giungera a indicarci che
le virtt del verso sono tali da decretare come infondata la pretesa
dell’indicibile di restare #on-detto. 1l poeta puo riuscire, mediante il
verso, a dire futto, anche I'indicibile; anche la morte, la portatrice di
ogni finitezza, la figura con la quale bisogna pur stringere qualche
accordo per pensare il leopardiano limite, «che da tanta parte /
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude».

«La poesia non ¢ la letteratura» decreta Bonnefoy. La letteratu-
ra fa uso ancora delle reti concettuali che regolano la lingua comu-
ne. E la poesia? La poesia «considera il rapporto a sé come 'unica
realta». E in questo modo che le viene garantita la possibilita di
parlare dell’essere umano senza seppellirlo sotto formulazioni gla-
ciali, reti concettuali che esprimono solo la materia, 'avere, invece
di aver cura dell’essere.

Quando Baudelaire ci parla del sole e della sera ci parla dell’a-

spirazione a una realta superiore. Ma: ¢ possibile parlare di una
realta che abbia un’essenza piu elevata senza far ricorso al divino?
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Si, e Baudelaire ne da prova tra contrasti e accordi di splendore
e opacita. Smascherando le apparenze, dando la parola all’essere.

L'apparenza ¢ ingannevole. Solo andando incontro all’essere, ci
indica Baudelaire, & possibile riconoscere la «madre dei ricordi»,
né bella né malandata, né buona né cattiva, semplicemente, sog-
giunge Bonnefoy, «uno degli esseri reali con cui ci si deve alleare
perché il mondo abbia un senso», qualunque esso sia.

Mai si ¢ stati cosi lontani dall’appagante armonia della “lettera-
tura”. Mai ci si ¢ avvicinati all'incandescente vertigine della poesia,
se non con Rimbaud quando registra: «J’écrivais des silences, des
nuits, je notais ['inexprimable», incaricando il dire poetico di fissare
il senso, ancora ignoto, del suo destino; di fissare in immagini i
bagliori di una poesia non ancora distinta dall’avventura vissuta.

Né Rimbaud né Baudelaire distinguono tra sogno e vita, tra I’at-
to dell’ideale poetico — sempre comunque disgiunto dall’incanto
della salvezza — e I’abisso della conoscenza.

Cio che Bonnefoy ci fa rilevare & che comunque in questi poeti
¢ sempre vivo il desiderio di rendere omaggio all’essere mortale,
riconosciuto «come cio che ha davvero valore». E questo “rendere
omaggio”, si sa, nel secolo in cui declina il pensiero di Dio, non puo
che avvenire cercando di raggiungere una bellezza superiore grazie
al lavoro sulle percezioni.

Come puo avvenire? Riconoscendo nello spirito della lingua
quel gualcosa che incessantemente continua a oltrepassare i limiti
della disciplina e dell’ortodossia. Tale spirito non ha mai cessato
un istante di soffiare — Dio 0 non Dio — sull'umanita. Lo ha ben
capito Rimbaud quando esclama: «Andiamo allo Spirito! E cosa
certissima, & oracolo, quello che dico, e, non potendo spiegarmi
senza parole pagane, vorrei tacere!». Il poeta dovra ricordarsi di
questo «Spirito», privilegiando certe sillabe, certe soluzioni ritmi-
che e metriche se vorra raggiungere un equilibrio tra conscio e ver-
tigine e, attraverso di esso, la rivelazione. A questo proposito, nel
primo dei suoi Sonetti a Orfeo Rilke potra scrivere: «E tutto tacque.
Eppure in quel tacere / s’avanzo nuovo inizio».
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La poesia impone che si resti costantemente su posizioni di
ricerca. E un processo che si genera nello spirito tramite il prodigio
della forma, una forma che in contrasto con i nostri ferrei concetti,
spinge a un processo di cui il poeta ha piena coscienza, un processo
che muove dall’intelletto, in stretta relazione con gli elementi ver-
bali; non muove dalle ossessioni dell’To, ma dall’essere indefinito
da cui proveniamo e al quale siamo destinati.

Solo la forza poetica coglie nell'uomo I’essere originario. Solo la
parola poetica chiama la vita dell'uomo alla competizione sublime
con I'essere al mondo. E un sogno di pienezza e verita che fa cono-
scere al poeta lo scacco e che inevitabilmente consegna chi scrive
all'infelicita. Ma ¢ anche, d’altro canto, un sogno che il poeta non
potra non perseguire.

Non c’¢ comunque altro modo per far si che la poesia diventi
lo spazio verbale in cui la natura originaria, in tutta la sua purezza,
giunga a prendere coscienza di sé.

Ma chi ¢ colui che parla al poeta nel suo testo poetico? E che
nome dare a questo avvenimento?

Valéry in una nota dei suoi Cahiers sembra chiarire: «Mallar-
mé voleva che fosse il linguaggio stesso. Per me sarebbe 1'Essere
vivente e pensante... Insomma il linguaggio generato dalla Voce,
piuttosto che la voce del linguaggio».

Seguendo I'esempio di Poe, Mallarmé si dedichera a una poe-
sia dell’zmpersonale, «all’interno della quale» precisa Bonnefoy
«l’essere personale sara non solo abolito, ma dimenticato, dissolto
senz’ombra nell’assoluto dell’opera poetica». Cosi come Poe pre-
tende di soffocare i propri fantasmi sotto un’architettura verbale
controllata dalla ricerca letteraria, attraverso il dispiegarsi di una
forma, allo stesso modo Mallarmé cerchera di reprimere le rivendi-
cazioni dell’essere.

Le acque oscure nelle quali Mallarmé sente di immergersi non
offrono molti punti di riferimento. E la liberazione dall’elemento
temporale non fa che aumentare la perdita di orientamento. Anche
se altro modo pare che non ci sia per incarnare all'interno della
scrittura 'autenticita della vita, una vita che si vorrebbe configurata
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come totalmente autonoma dall’lo. Forse non resta che affidarsi a
parti vaghe e marginali della coscienza che ¢ sempre minacciata
dall’anarchica invadenza dell'To. Il risultato ¢ alla fine la rappresen-
tazione a-temporale dell’essere, la dignita del finito, la precisione
della visione.

Pensiamo al grande corvo nero di Poe, questa apparizione pit
oscura della notte stessa, una figura che, come annota con preci-
sione Bonnefoy, «non rappresenta tanto un essere vivente, quanto
piuttosto un’epifania [...] del non-senso insito nel tutto». Sara lo
stesso corvo a svelare che il suo nome & «Nevermore». ..

Spettera a Mallarmé il compito di radicalizzare I'idea suggerita
da «Il corvo»: prendere coscienza della mancanza assoluta di senso
delle forme della materia; comprendere che la conquista dell’as-
soluto non ¢ mai stata altro che una chimera; capire che le nostre
convinzioni non sono state altro che dei miti.

Rinunciare alla parola, allora? Oh, no. Il compito del poeta ¢
di favorire il ritorno dell’essere dotato di parola al suo luogo ori-
ginario: la natura. Per farlo & necessario eliminare ogni progetto di
decodificazione concettuale, ogni desiderio di possesso, ogni spe-
culazione del pensiero.

Insomma, I'uomo libero vive solo per se stesso. Parimenti la
poesia esiste solo per se stessa.

E a questo punto che Bonnefoy legittimamente si chiede «che
cosa fare dopo I'apparizione di questa certezza dal valore autenti-
camente inaugurale»... Ebbene, Mallarmé si prefigge proprio di
aprirsi alla compiuta bellezza della natura, di annullarsi in essa;
consapevole che per compiere tale prodigio non occorra alcun
evento straordinario, ma solo la ferma intenzione di liberarsi dalla
servitu degli scopi e accedere a una condizione di liberta; sottrarsi
dunque ai bisogni che provengono dall’'uomo, i quali pretendereb-
bero di ridurre tutte le cose al valore di meri strumenti.

Il proposito di Valéry ¢ di «liberarsi da tutto», per usare le sue
stesse parole; senza nemmeno cedere alla tentazione del suo amico
Mallarmé di farsi testimone di fenomeni naturali, quali, per esem-
pio, i riflessi di luce sull’acqua...
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Rifiutare P'esistenza per la parola? Affrancare I'lo dalle contin-
genze della vita? Si, a Valéry appare possibile. E lo sara proprio
come a un certo punto lo ¢ stato Mallarmé, quando ha indicato che
il «dovere», il «nuovo dovere» del poeta ¢ rifiutare le pulsioni pos-
sessive, accecanti e vane dell’To. Dopo aver trovato il Nulla, scrive,
va trovato il Bello: il fiore che si sottrae a ogni bouguet.

I migliori poeti del secolo di Baudelaire hanno forzato la lingua
dei padri per destrutturarne il senso, al fine di ricavare proprio del
senso un nuovo carattere. La loro posizione non & unicamente con-
tro la societa del loro tempo, ma contro I'ordine stesso dell’essere,
in virtt di una loro desiderata, dichiarata e professata volonta di
non esserci pitl in quanto lo, per consacrarsi totalmente all’Opera,
in cui un intero universo dovrebbe riflettersi, rispecchiarsi. Un’O-
pera che non rimanda ad altro. Un’Opera tesa a coincidere con se
stessa, affidata a una lingua epurata dalla soggettivita, nel congedo
anche dell’identita interiore, fino ad accogliere I’enigma della pre-
senza, nella lotta che compone e separa.

Secondo questi poeti, dunque, la poesia e quella parola che la
costituisce non appartengono pit a chi scrive; non sara lui a deci-
derne il senso, in quanto, come scrive Hugo, il poeta sa soltanto
in parte, a volte in minima parte, cio che la poesia finira per dire;
ignora quale dimora nel vasto mondo prenderanno i suoi versi.

Questo ¢ la poesia: un mistero in piena luce, nell’enigma dell’e-
videnza. E Bonnefoy ¢ preciso a tale proposito quando aggiunge
che poesia ¢ anche volgere le spalle ai miraggi, dai quali il poeta,
prima degli altri, deve rifuggire per sviluppare percezioni sempre
pitt consapevoli della finitudine.

La questione non riguarda pit il discorrere dell’' uomo, ma il dire
del linguaggio. Tanto che diventa legittimo chiedersi se i poeti in
questo modo non rischiano di perdere di vista il mondo dove inve-
ce si trovano i dati dell’esperienza autentica... Infatti, si domanda
Bonnefoy: «Il poeta non ¢ dunque altro che un sognatore che perira
del suo stesso sogno?». Forse si. Forse scrivere ¢ un modo per com-
battere la difficolta di vivere... Ne da prova Laforgue che acquisi-
sce la piena consapevolezza che tramite la poesia non si abbandona
la realta per accedere a una verita superiore. Laforgue accentua il
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rifiuto delle teorie romantiche — un diniego proprio a tanti poeti del
suo secolo — per concepire una poetica del tutto diversa. Vediamo
cosi I'To decomporsi, la scrittura paralizzarsi, i significanti diventa-
re autonomi, decretando cosi il decadere di quella fede che «faceva
ergere il soggetto parlante nell’evidenza dell’essere», come testimo-
nia Bonnefoy.

Bisogna avere cura di quella parola che, non ancora decaduta a
mero segno, tocca e ri-guarda direttamente la cosa nella sua totalita
di cosa e spirito. Ma come e dove si rende accessibile una simile
parola, la parola inaudita, assoluta di Mallarmé, la parola muta e
sconosciuta di Hofmannsthal? Come e dove parla la lingua di una
verita non “superiore” ma propria delle cose?

Bonnefoy interroga a questo proposito proprio Hofmannsthal,
con particolare riferimento alla sua Lettera di Lord Chandos, sot-
tolineando significativamente che questo grande autore nasce nel
1874, lo stesso anno in cui Rimbaud smette di scrivere...

Premettiamo che Rimbaud alla fine di Una stagione all’'inferno
annota: «Sono restituito al suolo», proprio lui che aveva voluto crea-
re «tutti i trionfi». Esattamente come Baudelaire che abbandona
I'anelito verso un mondo Zdeale per riconoscere come propria unica
realta la finitezza. La poesia diventa il luogo del passo indietro del
pensiero, dove questo, a contatto con le piccole e semplici cose, tro-
va quella dimensione dove la parola — con i suoi limiti — e non I’as-
soluto lo esorta e lo ammonisce. Da qui il dovere di portare a parola
I’esperienza dello spirito e fare dello spirito un atto linguistico.

Ebbene, Hofmannsthal, come riconosce Bonnefoy, puo essere
posto, malgrado le apparenze, in una linea di continuita con questi
due poeti. Basti pensare come nella Lettera di Lord Chandos egli
riconosca quella crepa abissale che ormai lo separa dalle ambizioni
letterarie che aveva sempre nutrito. Una crisi? Si, una di quelle crisi
attraverso le quali la poesia costantemente passa e di cui misterio-
samente si nutre... Ma questa & una crisi pitt profonda. Lord Chan-
dos — e Hofmannsthal attraverso di lui — comincia a riconoscersi
nella lingua in cui gli patlano le cose mute, quella lingua «in cui
forse un giorno nella tomba mi trovero a rispondere a un giudice
sconosciuto», una lingua «di cui non una sola parola mi & nota».
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Sia chiaro: Lord Chandos non invoca il silenzio. Scrive Bonne-
foy che Hofmannsthal, come Rimbaud, «ha voluto semplicemente
porre il pit intensamente e precisamente possibile un problema di
cui non aveva ancora la soluzione»; un problema del quale proba-
bilmente non c’¢ soluzione. E che fa capo al riconoscimento del
carattere linguistico dell'immaginazione poetica, quale spazio auto-
nomo della parola.

Evocando le cose, le parole hanno la capacita di cancellarsi in
quanto parole e, in altri termini, di annullarsi in quello che realiz-
zano. D’altra parte, come non vedere che I'autodistruzione che con
Hofmannsthal le parole compiono ¢ assai simile all’atto del suicidio
immaginario di chi quelle parole ha nominato?

11 silenzio? Si, ma quel silenzio che si fa spazio in colui che si
sorprende in procinto d’istituire I’essere, in un lasciar pervenire
alla presenza il proprio appello. Leversione indotta dalla scrittura
impone cosi di pensare ogni volta alla nuova situazione in cui si
viene a trovare la parola.

Chissa, forse & vero che, come scrive Celan, «ancora / vi sono
canti da intonare al di 12 / degli umani»; canti che disegnano lo spa-
zio tutt’altro che pacifico, tutt’altro che ovvio, anzi: contradditto-
rio, plurale, conflittuale della poesia. Perché il destino della poesia
¢ quello dell’znzzio che sempre si ripete e ogni volta con sempre
maggiore consapevolezza.

La poesia con grande precisione intona il suo canto «al di la /
degli umani» riconoscendo in quello spazio una trascendenza che
pili niente ha a che fare con il divino. E quella trascendenza che
Bonnefoy molto appropriatamente chiama “eccedenza” rispetto
alle cose e rispetto alla semplice nominazione: quelle “eccedenze”
che costituiscono in poesia «irresistibili incitamenti a continuare a
sognare». In ultima analisi, riconoscere le “eccedenze” ¢ la chiave
per accedere all’essenza delle cose.

Ecco quanto I/ secolo di Baudelaire testimonia. La natura della
poesia consiste nel suo perenne divenire senza compiersi. La paro-
la poetica avviene cioé in modo tale che il suo avvento sfugge gia
sempre verso il passato, tanto che il luogo della poesia & sempre un
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luogo di memoria e di ripetizione. I suoi innumerevoli semi cadono
nella terra che prepara la fioritura della stagione successiva, ovvero
il futuro. Infatti il lavoro poetico non coincide mai solo con il mani-
festarsi delle cose, ma anche con il manifestarsi di cid che non &
manifestabile, dello svelarsi di cio che resta nella propria velatezza.

Assentire a una lingua sconosciuta per esprimere la profondita
dell’essere: ecco il credo dei poeti ai quali Bonnefoy ha dedicato
queste pagine, nella certezza che un mistero supremo sia tale assen-
tire.

La parola tornera in grado di abitarlo? Noi lo auspichiamo, per-
ché, come ripete lo stesso Bonnefoy, «& in gioco la poesia».
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