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Il secolo di Baudelaire

Il XIX secolo ha visto verificarsi uno dei principali eventi della 
storia dello spirito e ci ha affidato il compito, da allora rimasto ine­
vaso o comunque non affrontato sul piano su cui dovrebbe esserlo, 
di misurarne l’entità, valutarne i rischi e cogliere i contributi che 
potrebbero scaturirne.

Questo evento è la banalizzazione della perdita della credenza 
religiosa e l’effetto che tale perdita ha prodotto sull’attività dei poe­
ti. Lefranc de Pompignan o Voltaire, nel secolo precedente, non 
avevano alcuna religione, ma nemmeno molta poesia. Nei loro ver­
si, scarsamente consapevoli dello scorrere quotidiano dell’esisten­
za, il declino del pensiero di Dio andava di pari passo con un uso 
sempre più decisamente retorico della parola ritmata, di cui tenta­
vano di preservare l’apparenza; e, ai margini di questa letteratura 
paga di sé, la sensibilità autenticamente poetica – capace di cogliere 
la trascendenza nelle situazioni e le cose del mondo empirico, non 
sentendosi tuttavia più in grado di fondarsi sugli articoli di fede –
finiva per errare, tra stupore e sgomento, ma ancora incapace di un 
vero sussulto, nelle sorprendenti situazioni dei romanzi dell’epoca, 
definiti gotici.

In seguito, all’approssimarsi del romanticismo e per tutto il tem­
po della sua durata, una sensibilità estenuata dall’eccessivo verba­
lismo del tardo classicismo volle di nuovo essere vera poesia, ma 
finì per lasciarsi infiammare dal fervore religioso, ritardando così, 
nella maggior parte di quelli che pretendevano di essere poeti, la 
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presa di coscienza dei cambiamenti che si producevano più pro­
fondamente nello spirito. Hugo, ormai anziano, scriveva La Fine di 
Satana e Dio, poesie ancora intrise del sentimento del soprannatu­
rale. E il romanticismo tedesco aveva subìto, nei confronti di luoghi 
semplicemente terrestri, come foreste e montagne, un’attrazione al 
cui fondo sembrava sussistere un elemento divino, interpretato alla 
luce della credenza tradizionale.

Del tutto diverso ciò che si produce a partire dagli anni 1840 
negli scrittori e negli artisti le cui intuizioni e il cui sentimento di 
responsabilità spirituale continuavano a trovare senso ai problemi 
della fede; ma era allora per constatarne, questa volta consapevol­
mente e non senza preoccupazione, la sincope. La più intensa e 
profonda tra le grandi personalità di questa nuova epoca, Baude­
laire, si pone la questione dell’esistenza di Dio, ma deve rassegnar­
si a comprendere che non crede, almeno in alcuni momenti che 
sono al centro della sua attenzione. Non diversamente avviene, 
in modo più netto ma non per questo più radicale, in Mallarmé e 
Rimbaud. Questi poeti, pur riuscendo a mantenere lo sguardo sulle 
realtà immediate, oggetti della vita quotidiana o aspetti dell’essere 
sensibile nel cui fondo la percezione di una trascendenza è pura 
evidenza, vedono tuttavia spegnersi nel loro animo la credenza in 
qualcosa che vada oltre la realtà che si dà nell’immediatezza. Si trat­
ta di eventi che, pur limitati a poche poesie, ritengo che abbiano 
investito in profondità la società tutta.

Perché? Anzitutto perché il crollo del «principale pilastro», 
come dirà Mallarmé, invitava a comprendere che non è altro che 
mito, «gloriosa menzogna» ciò che era articolo di fede, col con­
seguente rischio e periglio di perdere di vista quel tipo di verità 
che la meditazione sui simboli permette di scoprire. Non essendo 
ormai più dato di avvertire, e dunque di volere e saper raggiungere, 
il livello più arduo della loro capacità di significazione, essi non 
saranno più disponibili a permettere ad alcuni concetti di legarsi ad 
aspetti della vita più intrinseci di altri alla sua indicibile aspirazione, 
né si farà altro uso dello strumento simbolico che quello di un’im­
maginazione banalmente desiderante, sicché molte delle analogie, 
un tempo pregne di simboli, si presteranno, ad esempio, ai fantasmi 
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sessuali più bassi, come già nella letteratura “gotica”. Un primo 
livello dell’inconscio ancora impantanato affiora alla coscienza: è 
l’inizio di una revisione forse un po’ troppo precipitosa dei giudizi 
di valore.

E contemporaneamente, o piuttosto di conseguenza, le scien­
ze della materia immaginano di avere campo libero, con effetti 
secondari che proliferano senza controllo in una società invitata a 
diventare produzione e consumo di oggetti anch’essi ridotti a mera 
materia, senza radicamento nell’interiorità della vita, come avveni­
va con il tavolo fatto di un legno nelle cui nodosità e fibre la foresta 
ancora respirava. Le ideologie possono così opporre il loro gusto 
per la generalità deserta, ovvero la loro astrazione, all’universale 
concreto cui si accede se la riflessione non trascura la riserva di sen­
so dell’attimo vissuto. Al compiersi del secolo, fra treni che sibilano 
nelle gallerie e, di lì a poco, i primi aerei che decollano, ecco già 
la guerra moderna e il totalitarismo penetrare nel pensiero politi­
co. Gli sconvolgimenti che toccano il rapporto con la trascendenza 
presenteranno aspetti da ritenersi forse profondamente positivi, ma 
anche numerose conseguenze di tutt’altro segno.

Ne consegue che almeno in alcuni animi prende forma un 
interrogarsi ben preciso volto a conferire alla poesia una funzione 
e un’importanza del tutto nuove. Dobbiamo pensare alla trascen­
denza solo in termini di surnatura? Non è forse evidente che una 
trascendenza è tangibile e attiva nell’infinita interiorità anche sol­
tanto di un filo d’erba o in ciò che suggerisce all’esistenza quotidia­
na una semplice scodella sul tavolo, o un gioco di bimbi che ridono 
su un sentiero al calar della notte? E la trasformazione del rapporto 
dell’umano alla trascendenza deve fatalmente prodursi nel modo 
che ben presto si poté constatare, ovvero un giustapporsi senza 
approfondimento reciproco della credenza tradizionale, come esi­
gono figure, dogmi e precetti, e di quella incredulità che, insieme 
sensibilità e pensiero, rischia comunque di lasciarsi invadere dai 
misteri del mondo e della vita?

Questa problematica si è posta, e si pone evidentemente ancor 
oggi, sempre di più. Così, è proprio nello spazio da essa aperto a 



12

tanti possibili che concentro la mia attenzione sulle contraddizioni 
in cui Baudelaire si dibatté, incline come sono a pensare che il con­
flitto interiore che si produsse tra le sue due anime, tra, direi, l’Ego 
forgiato dalla razionalità concettuale e l’Io che si ricorda dell’unità 
che quella occulta e censura, fu un crogiolo dove apparve un oro 
che è della più grande importanza riconoscere. L’attenzione per 
quest’opera poetica mi induce infatti a pensare che il XIX secolo è 
stato, dal punto di vista che ho esposto e che ritengo fondamentale, 
non solo il secolo di Michelet o, sul finire, di Marx o di Nietzsche 
e già quasi di Freud, ma, almeno in Francia, quello dell’autore de 
I fiori del male.

Perché Baudelaire? Ebbene, perché se «Dio è morto», come 
si dice per indicare la scomparsa del divino dai significati e dalle 
figure con cui strutturiamo la realtà empirica, non bisogna tutta­
via, insisto, che in quest’ultima vada perduto o semplicemente si 
diluisca il senso della trascendenza. La poesia è precisamente ciò 
che permette – l’unica a permettere – di rispondere efficacemente 
alla necessità di preservarla. In un essere al mondo istituito da lin­
gue come le nostre, le lingue occidentali, fin dal principio altamente 
concettualizzate, le definizioni delle cose, le categorie di pensiero, 
le loro concatenazioni più o meno logiche costituiscono altrettante 
occasioni di dimenticare che ciascuna di esse nella sua generalità 
non può perdere di vista l’esistenza particolare nel suo hic et nunc, 
nella sua finitezza – ma anche nella sua infinità. Un infimo tozzo 
di pane, la più piccola nuvola in cielo sono comunque eucaristici, 
cosa che i pittori riescono talvolta a significare. E che la poesia, più 
radicale dell’arte, essendo fatta di parole, può non solo esprimere 
ma riscoprire; mentre il discorso concettuale, che la circonda ma 
che essa rifiuta, rischia di cancellarne persino la memoria.

Occorre anzitutto comprendere che nell’esperienza religiosa, 
quando sorge sulla base di una credenza, il sentimento della tra­
scendenza che questa sorta di fede permette di provare è anche 
e immediatamente l’apprensione della sua profondità attraverso i 
miti. E che in essi le rappresentazioni, i discorsi, le figure intratten­
gono rapporti parzialmente esplicitati e concettualizzati, con l’ef­
fetto di indebolire e snaturare l’esperienza della presenza, privando 
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della loro possibile pienezza molti momenti pur essenziali della 
vita del credente. L’amore, ad esempio, il semplice amore naturale, 
attraverso i secoli si è scontrato, nel suo slancio verso l’altro, con 
i bizzarri divieti della morale istituiti dalle religioni, a causa della 
loro fatale ideologia. Risultava allora difficile capire che l’uomo o 
la donna amati erano più e ben altro che il modo di essere e di 
vivere che veniva imposto di aspettarsi dalle loro azioni e desideri. 
Scoperta che tuttavia fecero e riferirono in forma frammentaria i 
romanzieri, Cervantes, l’Ariosto, ancora dietro la maschera dell’or­
todossia del loro tempo. Auscultando l’autentico infinito là dove 
batte, essi capivano che nella narrativa occorre liberare la perce­
zione delle persone e delle cose da qualunque pregiudizio stabilito 
dal pensiero analitico, anche quando quest’ultimo abbia ricorso al 
prestigio di religioni che dicono di parlare della trascendenza. 

Occorre liberare la realtà, la semplice realtà dal velo con cui 
questo pensiero la ricopre. Ebbene, la scoperta della vera natura, 
tutta immanente, del trascendente, questo connettere la sua infini­
tezza all’esistenza ordinaria, è ciò che la poesia può direttamente 
compiere o almeno tentare di farlo, poiché nella poesia il ritmo che 
lega le parole, la musica dei versi, il superamento delle strutture 
logiche grazie alle assonanze, trasgrediscono nei vocaboli le esi­
genze, e dunque il piano, dei loro contenuti concettuali, riaprendo 
così, attraverso molteplici artifici, la via di incontri finalmente veri­
tieri. Ne consegue che l’intuizione necessaria allo spegnersi dell’e­
saltazione romantica, ultima grande epoca della credenza religio­
sa, fu che l’avvertibile bisogno di preservare l’essere della realtà 
immediata costituiva anche l’occasione di prendere coscienza del 
ruolo della poesia nel suo intento e potere essenziali, fino ad allora 
offuscati dal pensiero dominante. Villon o Racine, o Leopardi e 
Keats, furono poeti, grandi poeti, ma non potevano cogliere chia­
ramente il vero luogo della loro battaglia, e si impegnarono dun­
que in cause più superficiali, da cui deriva la disparità tra le loro 
concezioni della poesia. Solo quando l’elemento religioso vacillò, 
divenne possibile distinguere il poetico nella sua differenza, e la 
poesia nel suo essere specifico.

Il genio di Baudelaire è consistito nel fatto di avere avuto 
per primo l’intuizione della pienezza della poesia, ma anche di 
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averne saputo esplorare la possibilità, sperimentandola non come 
uno sprazzo che baleni in una fantasticheria d’artista, ma fin dal 
principio come un lavoro da portare avanti fin dentro l’oscurità 
della psiche, là dove l’intricata morale vigente, di natura concet­
tuale, vota l’esistenza alienata ad aporie, a conflitti senza sbocco, a 
speranze dapprima ostinate, poi rinunciatarie. Questa intuizione fu 
una luce, inizialmente un bagliore, fiammella che animerà le ombre 
in quei luoghi sotterranei che l’immaginario dei romanzi gotici, 
ricordiamolo, aveva presagito. Un desiderio di illuminazione, di 
presenza, ma anche l’accettazione, sotto un cielo presentemente 
«fangoso e nero», di una ricerca che sarà per lungo tempo priva di 
punti di riferimento. Il lavoro poetico, trasgressione del piano della 
rappresentazione, non può che essere difficile, poiché è nel cuo­
re dell’elemento concettuale, ossia su più livelli di lingua, cultura, 
conoscenza, e dunque nel luogo più segreto dell’esistenza vissuta 
che esso deve svolgersi, assumendo i limiti della persona, affrontan­
do il suo destino, rivivendone i drammi, trasfigurandone i desideri. 
La grandezza dell’autore de I fiori del male consiste appunto nell’a­
vere compreso che così doveva essere e, coraggiosamente, nel non 
essersi sottratto a un compito che non poteva che condannarlo, tra 
altre infelicità, all’incomprensione di chi lo circondava.

Baudelaire ha individuato nelle situazioni della sua esistenza 
intima – strutture edipiche, enigmi della maternità, fatalità di un 
temperamento, un ambiente sociale ostile a qualunque devianza – i 
dati del suo lavoro di poeta, il materiale di quella che chiamerà la 
sua alchimia. Ha fatto del rapporto difficile e burrascoso, ambiva­
lente, con la sua compagna Jeanne Duval il crogiolo di un’alchimia 
non più della materia, ma della vita, e ha così conseguito, almeno in 
momenti come quello de «Il balcone», quel ricongiungimento della 
finitudine e dell’essere che la poesia non solo promette ma anche, 
come dimostra questa poesia, è in grado di offrire. La riflessione 
sul suo secolo non è tuttavia il luogo per soffermarsi su Baude­
laire, cioè l’uomo che egli fu o la sua opera complessa e persino 
contraddittoria. Oggi mi importa principalmente sottolineare la 
rivoluzione intrapresa dal suo pensiero e fors’anche, in primo luo­
go, dalla sua pratica di una scrittura impregnata di vita quotidiana. 
Un ampliamento, un’esaltazione dell’uso di parole appropriate per 
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«cambiare la vita», come ha affermato il più intenso e determinato 
dei suoi discepoli. 

Le parole sono state fin dagli albori dell’Occidente l’ausilio 
del pensiero, la cui vocazione è analitica, vuoi come struttura di 
conoscenza vuoi come guida dell’azione o addirittura come sua 
limitazione. Ognuna carica di uno o più concetti, le parole hanno 
messo le loro capacità relazionali al servizio di significazioni con 
cui il pensiero erige ciò che chiamiamo il nostro mondo. Perciò, 
come ho già ricordato, ed è la concezione stessa della poesia, esse 
sono ciò che ci priva della consapevolezza della finitudine e dell’ar­
monia che questo sapere permetterebbe nel rapportarsi a se stessi 
e agli altri. Ma come non percepire nelle più semplici parole della 
vita quotidiana un residuo della presenza immediata di ciò che è, 
quella presenza originale che si provava nell’infanzia di fronte agli 
alberi, le pietre, o dialogando con gli altri? La capacità dei grandi 
vocaboli di evocare una realtà nella sua pienezza ci coglie di sor­
presa, ci commuove, talora persino ci sconvolge quando ascoltiamo 
particolari versi.

Le parole hanno dunque un potere; ma sono tenute sotto con­
trollo. La cosiddetta retorica non ha altra funzione, fin dalla nascita 
in Grecia del pensiero concettuale, che di mantenerle sottomesse al 
compito di coordinare, analizzare, significare, laddove l’eloquenza 
non è che il modo più abile e insidioso di privare l’impulso poetico 
della coscienza di sé. E quale efficacia ha dispiegato l’incessante 
lavoro dei retori! Ancora all’epoca del romanticismo, quando molti 
poeti sanno comunque cogliere l’afflato dell’unità negli animi, Vic­
tor Hugo immagina che sia sufficiente utilizzare un maggior nume­
ro di parole per rinvigorire il rapporto con il mondo. Vuole diffe­
renziare la rappresentazione, poiché dimentica, almeno a momenti, 
che ciò che conta è la presenza.

Mettere «un berretto rosso al vecchio dizionario», rafforzare 
ulteriormente gli aspetti dell’apprensione concettuale della realtà 
non fu certo l’auspicio di Baudelaire, il quale ben comprese che è 
grazie alla memoria del referente e non al gioco dei significati che le 
parole possono rinnovare l’esistenza e che, nel restituire loro questo 
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potere, la forma, nella poesia, è creatrice, e le libera dall’obbligo di 
limitarsi a significare. La parola, la grande parola libera e sonora 
de «Il balcone», de «Il cigno», è dunque il cuore della poesia, il 
suo decisivo, possibile contributo a quel nuovo “dire” cui aspira­
rono Baudelaire, Rimbaud, e prima ancora Leopardi, Wordsworth 
o Nerval, e a breve Yeats nella sua lingua: è il luogo della battaglia 
che è d’uopo continuare. Se il XIX secolo ha un futuro sul piano 
del «cambiare la vita» che mi sembra essenziale, è perché la parola 
ritornata poesia è stata riconosciuta come il suo lascito fondamen­
tale; è in primo luogo questa la battaglia, questo il dovere supremo 
dell’essere parlante in preda alle contraddizioni, o addirittura alle 
aporie, del linguaggio.

Ma, anche, quant’è difficile condurre questa battaglia! Anda­
re all’albero nella parola “albero” all’inizio è semplice, quando il 
verso decasillabo o alessandrino prende questo nome o qualunque 
altro nella sua maestà augurale; ma bisogna poi abbandonare que­
sto rifugio costituito dal dizionario, entrare là dove gli esseri vivono 
e moriranno, affrontando l’ordalia della finitezza, benché da sem­
pre la mente – diciamo piuttosto l’intelletto – si siano sottratti a 
questo compito, una pigrizia spirituale che non sembra prossima 
a scomparire.

Il XIX secolo della poesia non ha avuto molti eredi nel XX. 
È anzi sorprendente constatare che, contrapponendo sempre più 
nettamente Mallarmé a Baudelaire, riprendendo da capo l’antico 
disegno della retorica, la letteratura, come ancestrale rifiuto del­
la poesia, a eccezione del surrealismo e di Proust, ha chiaramente 
compreso che la parola la metteva in pericolo: da qui è derivata 
quell’immensa manovra nelle cui reti il presente rischia di trovar­
si soffocato. Quale manovra? Decidere che la parola, che appare 
come tale nel lavoro della forma sul dire, debba essere messa in rap­
porto non più con ciò che essa nomina all’esterno del linguaggio, 
ma con tutte le altre parole che si trovano all’interno della lingua. 
Dal momento che la bella forma data alla frase ha distolto quest’ul­
tima dalla sua significanza, diretta a un’azione o a una ricerca e 
quindi con parole destinate a un senso ben definito, perché non 
concentrarsi sui significati e sulle significazioni possibili che ecce­
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dono questo senso, evadendo così da un triste vissuto e rifugiando­
ci tra innumerevoli ombre di significato ormai liberate dall’obbligo 
di mettersi alla prova nella vita? Il XX secolo ha ereditato l’inte­
resse che la parola risveglia, ma solo per vedere nel nome proprio 
delle cose un crocevia di concetti. Di nuovo, un forte rinchiudersi 
nell’astrazione con tutti i pericoli di uno spazio dove non vi è altro 
che finzione narrativa. Non sapremo più difenderci dalle ideologie: 
la grande parola, quella che rende la vita un luogo di alleanza anzi­
tutto tra presenze, ne sarà vittima, ancora una volta.

Dobbiamo fare attenzione a ciò che è accaduto ne I fiori del 
male tra «Spleen e ideale» e i «Quadri parigini»: tra «Corrispon­
denze» e «Il cigno». È in gioco la poesia. Il suo contributo decisivo 
a quel soprassalto di coscienza che dobbiamo tentare.


