1l secolo di Baudelaire

11 XIX secolo ha visto verificarsi uno dei principali eventi della
storia dello spirito e ci ha affidato il compito, da allora rimasto ine-
vaso o comunque non affrontato sul piano su cui dovrebbe esserlo,
di misurarne I'entita, valutarne i rischi e cogliere i contributi che
potrebbero scaturirne.

Questo evento ¢ la banalizzazione della perdita della credenza
religiosa e Ieffetto che tale perdita ha prodotto sull’attivita dei poe-
ti. Lefranc de Pompignan o Voltaire, nel secolo precedente, non
avevano alcuna religione, ma nemmeno molta poesia. Nei loro ver-
si, scarsamente consapevoli dello scorrere quotidiano dell’esisten-
za, il declino del pensiero di Dio andava di pari passo con un uso
sempre piu decisamente retorico della parola ritmata, di cui tenta-
vano di preservare 'apparenza; e, ai margini di questa letteratura
paga di sé, la sensibilita autenticamente poetica — capace di cogliere
la trascendenza nelle situazioni e le cose del mondo empirico, non
sentendosi tuttavia pit in grado di fondarsi sugli articoli di fede —
finiva per errare, tra stupore e sgomento, ma ancora incapace di un
vero sussulto, nelle sorprendenti situazioni dei romanzi dell’epoca,
definiti gotici.

In seguito, all’approssimarsi del romanticismo e per tutto il tem-
po della sua durata, una sensibilita estenuata dall’eccessivo verba-
lismo del tardo classicismo volle di nuovo essere vera poesia, ma
fini per lasciarsi infiammare dal fervore religioso, ritardando cosi,
nella maggior parte di quelli che pretendevano di essere poeti, la



presa di coscienza dei cambiamenti che si producevano piu pro-
fondamente nello spirito. Hugo, ormai anziano, scriveva La Fine di
Satana e Dio, poesie ancora intrise del sentimento del soprannatu-
rale. E il romanticismo tedesco aveva subito, nei confronti di luoghi
semplicemente terrestri, come foreste e montagne, un’attrazione al
cui fondo sembrava sussistere un elemento divino, interpretato alla
luce della credenza tradizionale.

Del tutto diverso cio che si produce a partire dagli anni 1840
negli scrittori e negli artisti le cui intuizioni e il cui sentimento di
responsabilita spirituale continuavano a trovare senso ai problemi
della fede; ma era allora per constatarne, questa volta consapevol-
mente e non senza preoccupazione, la sincope. La pit intensa e
profonda tra le grandi personalita di questa nuova epoca, Baude-
laire, si pone la questione dell’esistenza di Dio, ma deve rassegnar-
si a comprendere che non crede, almeno in alcuni momenti che
sono al centro della sua attenzione. Non diversamente avviene,
in modo pitl netto ma non per questo pit radicale, in Mallarmé e
Rimbaud. Questi poeti, pur riuscendo a mantenere lo sguardo sulle
realta immediate, oggetti della vita quotidiana o aspetti dell’essere
sensibile nel cui fondo la percezione di una trascendenza ¢ pura
evidenza, vedono tuttavia spegnersi nel loro animo la credenza in
qualcosa che vada oltre la realta che si da nell'immediatezza. Si trat-
ta di eventi che, pur limitati a poche poesie, ritengo che abbiano
investito in profondita la societa tutta.

Perché? Anzitutto perché il crollo del «principale pilastro»,
come dira Mallarmé, invitava a comprendere che non ¢ altro che
mito, «gloriosa menzogna» cio che era articolo di fede, col con-
seguente rischio e periglio di perdere di vista quel tipo di verita
che la meditazione sui simboli permette di scoprire. Non essendo
ormai pit dato di avvertire, e dunque di volere e saper raggiungere,
il livello pitt arduo della loro capacita di significazione, essi non
saranno piu disponibili a permettere ad alcuni concetti di legarsi ad
aspetti della vita piti intrinseci di altri alla sua indicibile aspirazione,
né si fara altro uso dello strumento simbolico che quello di un’im-
maginazione banalmente desiderante, sicché molte delle analogie,
un tempo pregne di simboli, si presteranno, ad esempio, ai fantasmi
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sessuali pit bassi, come gia nella letteratura “gotica”. Un primo
livello dell’inconscio ancora impantanato affiora alla coscienza: ¢
I'inizio di una revisione forse un po’ troppo precipitosa dei giudizi
di valore.

E contemporaneamente, o piuttosto di conseguenza, le scien-
ze della materia immaginano di avere campo libero, con effetti
secondari che proliferano senza controllo in una societa invitata a
diventare produzione e consumo di oggetti anch’essi ridotti a mera
materia, senza radicamento nell’interiorita della vita, come avveni-
va con il tavolo fatto di un legno nelle cui nodosita e fibre la foresta
ancora respirava. Le ideologie possono cosi opporre il loro gusto
per la generalita deserta, ovvero la loro astrazione, all’universale
concreto cui si accede se la riflessione non trascura la riserva di sen-
so dell’attimo vissuto. Al compiersi del secolo, fra treni che sibilano
nelle gallerie e, di li a poco, i primi aerei che decollano, ecco gia
la guerra moderna e il totalitarismo penetrare nel pensiero politi-
co. Gli sconvolgimenti che toccano il rapporto con la trascendenza
presenteranno aspetti da ritenersi forse profondamente positivi, ma
anche numerose conseguenze di tutt’altro segno.

Ne consegue che almeno in alcuni animi prende forma un
interrogarsi ben preciso volto a conferire alla poesia una funzione
e un’importanza del tutto nuove. Dobbiamo pensare alla trascen-
denza solo in termini di surnatura? Non ¢ forse evidente che una
trascendenza ¢ tangibile e attiva nell’infinita interiorita anche sol-
tanto di un filo d’erba o in cio che suggerisce all’esistenza quotidia-
na una semplice scodella sul tavolo, o un gioco di bimbi che ridono
su un sentiero al calar della notte? E la trasformazione del rapporto
dell’'umano alla trascendenza deve fatalmente prodursi nel modo
che ben presto si poté constatare, ovvero un giustapporsi senza
approfondimento reciproco della credenza tradizionale, come esi-
gono figure, dogmi e precetti, e di quella incredulita che, insieme
sensibilita e pensiero, rischia comunque di lasciarsi invadere dai
misteri del mondo e della vita?

Questa problematica si & posta, e si pone evidentemente ancor
oggi, sempre di pit. Cosi, ¢ proprio nello spazio da essa aperto a

11



tanti possibili che concentro la mia attenzione sulle contraddizioni
in cui Baudelaire si dibatté, incline come sono a pensare che il con-
flitto interiore che si produsse tra le sue due anime, tra, direi, 'Ego
forgiato dalla razionalita concettuale e I'To che si ricorda dell’unita
che quella occulta e censura, fu un crogiolo dove apparve un oro
che ¢ della piti grande importanza riconoscere. L'attenzione per
quest’opera poetica mi induce infatti a pensare che il XIX secolo &
stato, dal punto di vista che ho esposto e che ritengo fondamentale,
non solo il secolo di Michelet o, sul finire, di Marx o di Nietzsche
e gia quasi di Freud, ma, almeno in Francia, quello dell’autore de

I fiori del male.

Perché Baudelaire? Ebbene, perché se «Dio ¢ morto», come
si dice per indicare la scomparsa del divino dai significati e dalle
figure con cui strutturiamo la realta empirica, non bisogna tutta-
via, insisto, che in quest’ultima vada perduto o semplicemente si
diluisca il senso della trascendenza. La poesia ¢ precisamente cid
che permette — 'unica a permettere — di rispondere efficacemente
alla necessita di preservarla. In un essere al mondo istituito da lin-
gue come le nostre, le lingue occidentali, fin dal principio altamente
concettualizzate, le definizioni delle cose, le categorie di pensiero,
le loro concatenazioni piti o meno logiche costituiscono altrettante
occasioni di dimenticare che ciascuna di esse nella sua generalita
non puo perdere di vista I'esistenza particolare nel suo hic et nunc,
nella sua finitezza — ma anche nella sua infinita. Un infimo tozzo
di pane, la pitl piccola nuvola in cielo sono comunque eucaristici,
cosa che i pittori riescono talvolta a significare. E che la poesia, pit
radicale dell’arte, essendo fatta di parole, puod non solo esprimere
ma riscoprire; mentre il discorso concettuale, che la circonda ma
che essa rifiuta, rischia di cancellarne persino la memoria.

Occorre anzitutto comprendere che nell’esperienza religiosa,
quando sorge sulla base di una credenza, il sentimento della tra-
scendenza che questa sorta di fede permette di provare ¢ anche
e immediatamente I'apprensione della sua profondita attraverso i
miti. E che in essi le rappresentazioni, i discorsi, le figure intratten-
gono rapporti parzialmente esplicitati e concettualizzati, con I'ef-
fetto di indebolire e snaturare 'esperienza della presenza, privando
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della loro possibile pienezza molti momenti pur essenziali della
vita del credente. 'amore, ad esempio, il semplice amore naturale,
attraverso i secoli si & scontrato, nel suo slancio verso I’altro, con
i bizzarri divieti della morale istituiti dalle religioni, a causa della
loro fatale ideologia. Risultava allora difficile capire che 'uvomo o
la donna amati erano pit e ben altro che il modo di essere e di
vivere che veniva imposto di aspettarsi dalle loro azioni e desideri.
Scoperta che tuttavia fecero e riferirono in forma frammentaria i
romanzieri, Cervantes, 1’ Ariosto, ancora dietro la maschera dell’or-
todossia del loro tempo. Auscultando 'autentico infinito la dove
batte, essi capivano che nella narrativa occorre liberare la perce-
zione delle persone e delle cose da qualunque pregiudizio stabilito
dal pensiero analitico, anche quando quest’ultimo abbia ricorso al
prestigio di religioni che dicono di parlare della trascendenza.

Occorre liberare la realta, la semplice realta dal velo con cui
questo pensiero la ricopre. Ebbene, la scoperta della vera natura,
tutta immanente, del trascendente, questo connettere la sua infini-
tezza all’esistenza ordinaria, ¢ cio che la poesia puo direttamente
compiere o almeno tentare di farlo, poiché nella poesia il ritmo che
lega le parole, la musica dei versi, il superamento delle strutture
logiche grazie alle assonanze, trasgrediscono nei vocaboli le esi-
genze, e dunque il piano, dei loro contenuti concettuali, riaprendo
cosi, attraverso molteplici artifici, la via di incontri finalmente veri-
tieri. Ne consegue che I'intuizione necessaria allo spegnersi dell’e-
saltazione romantica, ultima grande epoca della credenza religio-
sa, fu che 'avvertibile bisogno di preservare I’essere della realta
immediata costituiva anche I'occasione di prendere coscienza del
ruolo della poesia nel suo intento e potere essenziali, fino ad allora
offuscati dal pensiero dominante. Villon o Racine, o Leopardi e
Keats, furono poeti, grandi poeti, ma non potevano cogliere chia-
ramente il vero luogo della loro battaglia, e si impegnarono dun-
que in cause piu superficiali, da cui deriva la disparita tra le loro
concezioni della poesia. Solo quando I’elemento religioso vacillo,
divenne possibile distinguere il poetico nella sua differenza, e la
poesia nel suo essere specifico.

Il genio di Baudelaire ¢ consistito nel fatto di avere avuto
per primo l'intuizione della pienezza della poesia, ma anche di

13



averne saputo esplorare la possibilita, sperimentandola non come
uno sprazzo che baleni in una fantasticheria d’artista, ma fin dal
principio come un lavoro da portare avanti fin dentro l'oscurita
della psiche, 1a dove 'intricata morale vigente, di natura concet-
tuale, vota I’esistenza alienata ad aporie, a conflitti senza sbocco, a
speranze dapprima ostinate, poi rinunciatarie. Questa intuizione fu
una luce, inizialmente un bagliore, fiammella che animera le ombre
in quei luoghi sotterranei che I'immaginario dei romanzi gotici,
ricordiamolo, aveva presagito. Un desiderio di illuminazione, di
presenza, ma anche l'accettazione, sotto un cielo presentemente
«fangoso e nero», di una ricerca che sara per lungo tempo priva di
punti di riferimento. Il lavoro poetico, trasgressione del piano della
rappresentazione, non puo che essere difficile, poiché ¢ nel cuo-
re dell’elemento concettuale, ossia su pit livelli di lingua, cultura,
conoscenza, e dunque nel luogo pitl segreto dell’esistenza vissuta
che esso deve svolgersi, assumendo i limiti della persona, affrontan-
do il suo destino, rivivendone i drammi, trasfigurandone i desideri.
La grandezza dell’autore de I fiori del male consiste appunto nell’a-
vere compreso che cosi doveva essere e, coraggiosamente, nel non
essersi sottratto a un compito che non poteva che condannarlo, tra
altre infelicita, all'incomprensione di chi lo circondava.

Baudelaire ha individuato nelle situazioni della sua esistenza
intima — strutture edipiche, enigmi della maternita, fatalita di un
temperamento, un ambiente sociale ostile a qualunque devianza — i
dati del suo lavoro di poeta, il materiale di quella che chiamera la
sua alchimia. Ha fatto del rapporto difficile e burrascoso, ambiva-
lente, con la sua compagna Jeanne Duval il crogiolo di un’alchimia
non pitl della materia, ma della vita, e ha cosi conseguito, almeno in
momenti come quello de «Il balcone», quel ricongiungimento della
finitudine e dell’essere che la poesia non solo promette ma anche,
come dimostra questa poesia, ¢ in grado di offrire. La riflessione
sul suo secolo non ¢ tuttavia il luogo per soffermarsi su Baude-
laire, cioé 'uomo che egli fu o la sua opera complessa e persino
contraddittoria. Oggi mi importa principalmente sottolineare la
rivoluzione intrapresa dal suo pensiero e fors’anche, in primo luo-
g0, dalla sua pratica di una scrittura impregnata di vita quotidiana.
Un ampliamento, un’esaltazione dell’uso di parole appropriate per
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«cambiare la vita», come ha affermato il pit intenso e determinato
dei suoi discepoli.

Le parole sono state fin dagli albori dell’Occidente I'ausilio
del pensiero, la cui vocazione & analitica, vuoi come struttura di
conoscenza vuoi come guida dell’azione o addirittura come sua
limitazione. Ognuna carica di uno o pit concetti, le parole hanno
messo le loro capacita relazionali al servizio di significazioni con
cui il pensiero erige cio che chiamiamo il nostro mondo. Percio,
come ho gia ricordato, ed ¢ la concezione stessa della poesia, esse
sono cio che ci priva della consapevolezza della finitudine e dell’ar-
monia che questo sapere permetterebbe nel rapportarsi a se stessi
e agli altri. Ma come non percepire nelle pitt semplici parole della
vita quotidiana un residuo della presenza immediata di cio che ¢,
quella presenza originale che si provava nell’infanzia di fronte agli
alberi, le pietre, o dialogando con gli altri? La capacita dei grandi
vocaboli di evocare una realta nella sua pienezza ci coglie di sor-
presa, ci commuove, talora persino ci sconvolge quando ascoltiamo
particolari versi.

Le parole hanno dunque un potere; ma sono tenute sotto con-
trollo. La cosiddetta retorica non ha altra funzione, fin dalla nascita
in Grecia del pensiero concettuale, che di mantenerle sottomesse al
compito di coordinare, analizzare, significare, laddove I’eloquenza
non ¢ che il modo pit abile e insidioso di privare I'impulso poetico
della coscienza di sé. E quale efficacia ha dispiegato 'incessante
lavoro dei retori! Ancora all’epoca del romanticismo, quando molti
poeti sanno comunque cogliere I'afflato dell’unita negli animi, Vic-
tor Hugo immagina che sia sufficiente utilizzare un maggior nume-
ro di parole per rinvigorire il rapporto con il mondo. Vuole diffe-
renziare la rappresentazione, poiché dimentica, almeno a momenti,
che ciod che conta ¢ la presenza.

Mettere «un berretto rosso al vecchio dizionario», rafforzare
ulteriormente gli aspetti dell’apprensione concettuale della realta
non fu certo 'auspicio di Baudelaire, il quale ben comprese che ¢
grazie alla memoria del referente e non al gioco dei significati che le
parole possono rinnovare |’esistenza e che, nel restituire loro questo
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potere, la forma, nella poesia, ¢ creatrice, e le libera dall’obbligo di
limitarsi a significare. La parola, la grande parola libera e sonora
de «Il balcone», de «Il cigno», & dunque il cuore della poesia, il
suo decisivo, possibile contributo a quel nuovo “dire” cui aspira-
rono Baudelaire, Rimbaud, e prima ancora Leopardi, Wordsworth
o Netrval, e a breve Yeats nella sua lingua: ¢ il luogo della battaglia
che & d’'uopo continuare. Se il XIX secolo ha un futuro sul piano
del «cambiare la vita» che mi sembra essenziale, & perché la parola
ritornata poesia ¢ stata riconosciuta come il suo lascito fondamen-
tale; ¢ in primo luogo questa la battaglia, questo il dovere supremo
dell’essere parlante in preda alle contraddizioni, o addirittura alle
aporie, del linguaggio.

Ma, anche, quant’¢ difficile condurre questa battaglia! Anda-
re all’albero nella parola “albero” all'inizio ¢ semplice, quando il
verso decasillabo o alessandrino prende questo nome o qualunque
altro nella sua maesta augurale; ma bisogna poi abbandonare que-
sto rifugio costituito dal dizionario, entrare la dove gli esseri vivono
e moriranno, affrontando 1’ordalia della finitezza, benché da sem-
pre la mente — diciamo piuttosto 'intelletto — si siano sottratti a
questo compito, una pigrizia spirituale che non sembra prossima
a scomparire.

Il XIX secolo della poesia non ha avuto molti eredi nel XX.
E anzi sorprendente constatare che, contrapponendo sempre pitl
nettamente Mallarmé a Baudelaire, riprendendo da capo I'antico
disegno della retorica, la letteratura, come ancestrale rifiuto del-
la poesia, a eccezione del surrealismo e di Proust, ha chiaramente
compreso che la parola la metteva in pericolo: da qui ¢ derivata
quell'immensa manovra nelle cui reti il presente rischia di trovar-
si soffocato. Quale manovra? Decidere che la parola, che appare
come tale nel lavoro della forma sul dire, debba essere messa in rap-
porto non pill con cid che essa nomina all’esterno del linguaggio,
ma con tutte le altre parole che si trovano all’interno della lingua.
Dal momento che la bella forma data alla frase ha distolto quest’ul-
tima dalla sua significanza, diretta a un’azione o a una ricerca e
quindi con parole destinate a un senso ben definito, perché non
concentrarsi sui significati e sulle significazioni possibili che ecce-
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dono questo senso, evadendo cosi da un triste vissuto e rifugiando-
ci tra innumerevoli ombre di significato ormai liberate dall’obbligo
di mettersi alla prova nella vita? Il XX secolo ha ereditato I'inte-
resse che la parola risveglia, ma solo per vedere nel nome proprio
delle cose un crocevia di concetti. Di nuovo, un forte rinchiudersi
nell’astrazione con tutti i pericoli di uno spazio dove non vi ¢ altro
che finzione narrativa. Non sapremo pit difenderci dalle ideologie:
la grande parola, quella che rende la vita un luogo di alleanza anzi-
tutto tra presenze, ne sara vittima, ancora una volta.

Dobbiamo fare attenzione a cio che & accaduto ne I fior: del
male tra «Spleen e ideale» e i «Quadri parigini»: tra «Corrispon-
denze» e «Il cignox. E in gioco la poesia. Il suo contributo decisivo
a quel soprassalto di coscienza che dobbiamo tentare.
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