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Iniziammo a svegliarci nel cuore della notte,
ogni notte alla stessa ora — la luna nitida, alta
oppure I’aria densa, nebulosa — non capivamo
perché, ne pativamo la stanchezza nel giorno.
Ma presto ci fu chiara la necessita: quando

il sonno ¢ pieno, profondo, allora

occorre spezzarlo, risalire a una vigile, inerte
lucidita — nello spiazzo del campo

uno ad uno potremmo uscire cosi

davanti alle case e ritrovarci

nella buia quiete sgomenta, guardarci

I'un laltro nell’aria fredda azzurrina,

tale & la gravita, il mistero di quanto & accaduto.



A un tratto, pit niente —

sparite le impronte (sulla neve).
Dove & cominciata la diversione,

da quanto si ¢ dispiegato

I’enorme diversivo?

Qualcosa (di noi) ¢ sfuggito, ora ¢ I3,
vivo nel folto oscuro, guarda

ritto, fremente, al sicuro.
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Non sappiamo quando avvenne né chi opero
lo stralcio, la lista (dei beni) ¢ pervenuta
gravemente incompleta; mancano infatti
molte cose — c’era qui

quanto occorreva e finimmo col credere
che fosse nostro o almeno

che fosse per noi. Tutto il lavoro
compiuto, 'unica occupazione

¢ stato allora correggerne il lacunoso
inventario, ristabilire

esattamente le singole proprieta, I’essere
proprio e il nome che (lo) porta.
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La veduta & questa: una finestra

aperta, sul vetro si riflette in minima parte

il lato di cortile che non si vede, tremulo, come in un acquario,
al centro I'immagine illumina

uno scorcio del giardino, il tralcio

di rose, una fessura nello steccato, un angolo
sbrecciato di marciapiede.

Per molte ore la scena non cambia

se non per lo svariare di luce e d’'ombra

per il vento che si leva, muove le foglie o si acquieta.
Poi, che I'osservatore persista o abbia desistito,

una cosuccia nera, velocissima, passa sullo sfondo.
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Qualcuno sostiene che esistesse un dossier

(da qualche parte), il fascicolo completo dove tutto
sarebbe stato trascritto scrupolosamente, riportato

ogni dettaglio, ogni prova descritta e circostanziata,
inventariato il singolo reperto — c’¢ chi ritiene invece

che il documento fosse stato gia trafugato e poi distrutto.
Ma correva anche voce che non fosse mai esistito o addirittura
che I'incartamento fosse sempre rimasto Z,

vicinissimo e celato, e ne circolassero al piti frammenti,
sunti apocrifi, commentari

disseminati di varianti ed errori dei copisti

ma leggibili (almeno), in assenza dell’originale — pare infatti
che il verbale (pit di uno I'avrebbe letto) alludesse
ripetutamente a un allegato

e sarebbe questo che non & mai stato trovato.
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Fra accurati rilievi, illazioni per lo piu, false
prove, artificiosamente circostanziate, la pista
che si segui presto fu persa. Buio pesto.

La scena del resto risultd inquinata all’origine.
Rimase, come si dice, una fievole speranza

ma la brutta faccenda fu da tutti dimenticata;
il movente era chiaro al principio,

evidente a tutti il reato — una mostruosita —
ma la vittima, chi fosse o cosa

non si poté stabilire con esattezza — quel corpo
non trovato, ’omissione tutt’attorno,

I’omerta — negli alberi, sul sole — unici indizi
d’una violenza priva di esecutore.
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Venne rinvenuto in casa, quando

si tentd di portarlo all’aperto per osservarlo meglio

si poté constatare che non passava,

in alcun modo, dalla soglia: la totale

assenza di giunture fece pensare a qualche trucco

ma la mole interlocutoria, inquietante, unita

alla lampante integrita del pezzo unico, 'apparente
naturalezza della forma, per quanto

inaudita, la complessione biomorfa di quel corpo
seppure inanimato, portarono a concludere

che era letteralmente cresciuto nella stanza; si dovette
procedere a smembralo, per trasportarlo fuori e liberare
finalmente I'appartamento, né all'interno si rilevo
complessita anatomica, meccanismo o costrutto: soltanto
si poté ammirare 'ininterrotta continuita organica

di quell’ingombrante reperto di reificazione.
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Tl luogo ¢ lo stesso, tana o nascondiglio

si poteva stare certi di non essere trovati,
far perdere le tracce, occultare

(la refurtiva), attendere fino a che

(le acque si fossero calmate) — eppure
niente resta uguale, neppure nelle apparenti
persistenze del medesimo: se oggi

si cercasse scampo 13, certamente

si verrebbe scoperti e catturati.
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E stato spostato tutto, quando arriviamo sul luogo

il quadro risulta visibilmente alterato, ogni dettaglio

simulato con un realismo impressionante incarna I’assoluta
plausibilita della scena: il passero che zampetta

verso la briciola sul davanzale, il raggio di luce serale,

il medesimo che entra nello scuro della stanza

fila e si apre a cono sulla teoria del pavimento prospettico, la
nel punto dove parrebbe sia avvenuta — se mai sia avvenuta
non é chiaro, né fra chi o cosa — la colluttazione. Il vaso caduto,
la seggiola rovesciata, un grumo di materia arruffata, la lente
degli occhiali rotti, dove si ripete ancora una volta I'incanto
della riflessione convessa: la camera coniugale vi appare
perfettamente miniata e inversa ma loro, gli sposi,

non ci sono pitt — né noi ci siamo ancora — si suppone che li

un istante sia apparsa la sagoma del sicario, di spalle,
dileguandosi dalla porticina rimasta aperta nella luce

o forse le cose non andarono proprio cosi e solo per inscenare
il tentativo di fuga, appena sopra la linea delle siepi,

nel nero del cielo annuvolato, si nota un largo squarcio azzurro.
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