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Gabriella Caramore

Congetture sulla letteratura e il mondo

È lungo il viaggio di Luigi Reitani attraverso la letteratura tedesca e quella 
austriaca. In questi saggi se ne ritrova la parabola, dalle espressioni più 
alte della “tradizione” alle punte più acuminate della “modernità”: da 
Goethe a Hölderlin, da Kleist a Sebald, da Celan a Bernhard, e ad altri 
ancora che non sono oggetto dell’attenzione di questa raccolta, ma costi-
tuiscono una nutrita galleria di figure: da Bachmann a Lavant, da Kafka 
a Rilke, e via via, di nome in nome. Può dunque risultare problematico 
identificare l’idea o il punto di prospettiva che fa da guida al lavoro di 
Reitani, che è interprete, storico, critico, e anche, quasi sempre, tradutto-
re (basti ricordare l’impresa davvero “eroica” della cura dell’opera poe-
tica di Hölderlin). 
Ma è sufficiente seguirlo nello scavo tenace, paziente, rapsodico e siste-
matico insieme, dentro le parole, i silenzi, i chiaroscuri dei “suoi” autori 
per capire che vi sono vari registri, vari movimenti che lo orientano nell’e-
splorazione dei testi, nell’auscultazione dei linguaggi. 

Il senso dell’esperire

Il primo è quello che gli viene, credo, dall’emozione, oserei dire dalla 
passione, di trovarsi di fronte, dietro lo schermo delle parole, a singole 
esistenze umane: nella loro unicità, nel loro irripetibile tentativo di trova-
re voci a se stesse, per dire – magari nascostamente, magari cripticamen-
te, in maniera diretta oppure artificiosamente ricostruita – il senso del 
proprio vissuto, la conoscenza derivata dal proprio esperire, o lo smar-
rimento di fronte all’enigmatica realtà del mondo. “È possibile dare un 
senso alla propria esistenza, sottraendola alla casualità delle circostanze 
e al puro determinismo della biologia? Quale valore ha la storia dell’Io 
– ammesso che di un Io, di un soggetto autonomo si possa oggi ancora 
parlare – nella storia universale della natura? E che rapporto esiste fra gli 
eventi, per sempre scolpiti nel tempo, e il loro immodificabile racconto?” 
Queste le domande che Luigi Reitani si pone introducendo gli scritti au-
tobiografici di Thomas Bernhard. Ma questo anche l’interrogativo che, 
in diverse modalità, sgorga di fronte a ogni testo, a ogni figura – a ogni 
essere umano – che Reitani incontra nel suo lavoro critico. Vuole sapere 
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chi c’è dietro quella singola parola, quel singolo verso. Che cosa lo ha 
portato a formulare proprio in quel modo, con quella scansione, con 
quella sonorità, con quella finzione o con quella verità la sua congettura 
su di sé e sul mondo. 

Tra tenebre e luce

Ma poiché nulla – nella vita come nella scrittura – è lineare, univoco, 
rettilineo, ecco il secondo movimento. Che è quello di accompagnare le 
sinuosità del linguaggio, di afferrarne i dinamismi, di lasciare spazi bian-
chi per ciò che non viene detto, di suggerire connessioni, congiunzioni, di 
sottolineare separazioni. Due versi di Paul Celan mi pare possano portare 
alla luce questo movimento, svelarne la dinamica: 

Illeggibilità di questo
mondo, tutto doppio.

Sono versi che lo stesso Reitani ci segnala attraversando in “Siamo una 
sola carne con la notte”, la poesia di Celan e il suo spinoso edificio lingui-
stico, i suoi azzardi temerari, insieme all’instancabile “ricerca del signifi-
cato”. Reitani si pone con fare radicalmente interrogativo di fronte allo 
straziante enigma di Paul Celan. E si chiede: “C’era spazio, nel mondo, 
per questa testimonianza? Per un’esperienza così intensa? Di sé, della sto-
ria, del mondo, del linguaggio? Poteva la lingua decifrare la complessità 
dei segni, non arrendersi di fronte al groviglio del tempo? Era possibile 
intuire la presenza della luce nelle tenebre, pronunciare almeno per una 
frazione di secondo la parola ‘salvezza’? Cosa era possibile ancora senti-
re, percepire, nella luce coatta di un ospedale psichiatrico, in fuga e alla 
ricerca di significati? [...] Si poteva resistere alla tentazione del silenzio, al 
gelo delle acque che accolgono da sempre i sommersi?”. 
Ecco, collocarsi tra le tenebre e uno spiraglio di luce, tra la notte senza 
stelle e una piccola brace che sulla crosta del mondo ancora balugina e dif-
fonde tepore – questo il lavoro dello sguardo critico: che non si accomoda 
nell’indifferenziato chiarore di un crepuscolo avvolgente, ma indaga nei 
contrasti delle esistenze, nei luoghi avvolti dalle tenebre – come emerge 
nel saggio “Abitare le tenebre” dedicato all’opera di Thomas Bernhard – 
ma, potremmo dire, al servizio della luce, assecondando e aiutando, per 
quanto possibile, la sua fatica. Qui si sviluppa il lavoro del critico. Ed è 
in questo solco che Reitani ripercorre, con efficacissima sintesi, il tema 
dell’abitare, della casa e dello spazio, mettendo in rilievo la centralità che 
questi assumono in ogni vita che si fa scrittura, e in particolare nella vita 
e nella scrittura di Thomas Bernhard: “Nessuno dei personaggi di Bern-
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hard può abitare le tenebre. Ognuno di loro vive nella scrittura. La loro 
vera casa è nel ricordo”. Ed è una casa, osserva Reitani, “ospitale”. Il ter-
mine può sorprendere. Come si può essere ospitali nella distesa tenebrosa 
che avvolge il mondo? Accogliendo nella scrittura – questa è la risposta 
– i “soccombenti”. Ridando casa a chi è senza patria. Ridando senso a ciò 
che appariva insensato. 

Ascoltare

E qui si fa strada il terzo movimento del lavoro critico di Luigi Reitani. 
Quello di un tesissimo, acuminato ascolto. Se da un lato non smette di 
guardare, dietro il vetro delle scritture, per distinguere e custodire figure 
di luce e di tenebra, dall’altro non smette di ascoltare, per cogliere, dietro 
la maschera delle parole, la trasparenza dei suoni, gli stridori del mon-
do, l’“ininterrotto linguaggio che dal silenzio si crea” (Rilke). L’ascolto è 
l’attitudine dell’orante. Per pregare occorre fare silenzio. Occorre essere 
pronti a recepire silenzi e parole, per lasciarsi sorprendere dalla musica 
del divino, ma anche per accogliere i sussurri, le grida, le invocazioni, i 
bisbigli dell’umano. Anche il critico deve fare silenzio. Prima di pronun-
ciarsi sulle scritture che sono il suo campo d’indagine deve fare vuoto, 
fare spazio, lasciar tacere i giudizi accumulati dentro di sé per recepire un 
nuovo sapere, una nuova modalità nel disegnare mappe conoscitive, nel 
soffiare nuovo vento sulla superficie della terra. Ecco che, allora, il critico, 
fortificato dall’ascolto, non si arrende alla “complessità dei segni”, ma 
si adopera per scioglierne il groviglio, fronteggiando la “illeggibilità del 
mondo”, dove appunto, “tutto è doppio”, ma non tutto è indecifrabile. 
Ecco che, allora, Reitani prova a rispondere alle domande che lui stesso 
estrae dai corpi, per lo più feriti, e solo talvolta risanati, dei “suoi” poeti 
e scrittori. La forma del saggio testimonia che si può resistere alla “ten-
tazione del silenzio”, come del resto resiste alla tentazione del silenzio 
chi scrive, graffia a volte, la propria vita, su muri di carta. Così ha fatto 
peraltro lo stesso Celan, prima dell’ultima resa, conficcando il cuneo della 
parola nella parete di ghiaccio del silenzio. La sua poesia – Reitani in più 
di un passaggio ce lo ricorda – è un esercizio di resistenza, come “occhi 
nel crepaccio del morire”, occhi che non temono di guardare, occhi che 
tremano, forse, ma non desistono.
È in questa prassi di acuto silenzio che Luigi Reitani arriva a porsi in 
ascolto non tanto di Dio, quanto di ciò che gli esseri umani, nelle loro 
esistenze e nelle loro scritture, hanno saputo elaborare intorno all’ineffa-
bile nome di Dio, intorno alla sua inafferrabile realtà. Porsi in ascolto di 
ciò che su Dio è stato elaborato è arduo, credo, quanto porsi in ascolto 
di Dio stesso, se lo si fa non con leggerezza e spirito futile, ma con senso 
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di ricerca della verità. A partire da Hölderlin, che paragona il “lutto” per 
la morte di Cristo al lutto per il crepuscolo degli dei che inaugura l’età 
moderna. Ma qui Luigi Reitani affinando l’udito coglie anche le sottili 
ambiguità, e possibilità, della lingua. E là dove quello che solitamente 
viene interpretato come il “mancare di Dio”, nella poesia “Vocazione del 
poeta”, Luigi Reitani mette in primo piano la complessità che questo ter-
mine comporta: Fehl è il “mancare”, ma anche l’“errore”, per cui il venir 
meno di Dio nel tempo della modernità potrebbe assumere non tanto 
una valenza liberatoria, quanto “implicando dolore e sofferenza” potreb-
be apparire come un “errore nella geometria del mondo”, e dunque di 
Dio stesso, e potrebbe così essere d’aiuto alla creatura costringendola ad 
assumersi il compito di riflettere e di prendersi la responsabilità del suo 
essere.
Ma l’interrogazione su Dio – o su ciò che i poeti hanno pensato di Dio 
– si è spinta fino a incontrare elaborazioni poetiche di autori, come Paul 
Celan, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Christine 
Lavant, che si sono cimentati in componimenti “in forma di salmo”. In 
essi hanno rinvenuto una modalità di colloquio con Dio che comprende 
anche la negazione di Dio, o la supplica, o l’invettiva, o la bestemmia. O 
un esile “grazie” per ciò che ancora esiste. Mi permetto di ricordare qui, 
con grande piacere, la serie di trasmissioni realizzate con Luigi Reitani 
nel gennaio del 2005, per il programma di Radio 3 Uomini e Profeti, che 
abbiamo voluto intitolare “Salmi tedeschi” (in cui “tedesco” era riferito 
alla lingua, non alla nazionalità). Pian piano, vita dopo vita, storia dopo 
storia, verso dopo verso è emersa non solo la profondità del dolore, l’e-
nigma della vita, lo strazio causato dal male in anime scorticate e messe a 
nudo, ma anche il dramma della nazione tedesca, l’inesauribile malvagità 
del mondo e la debolezza della creatura; senza però che venisse mai meno 
una “tentazione delle stelle”, anche se, forse, non è possibile chiamare 
questa tentazione con il nome di Dio. Come dolorosamente constata in 
un “salmo” Christine Lavant:

Hai incrociato i miei semplici sentieri
e all’incrocio mi hai lasciato sola
in un paesaggio inumano.
Rabbrividendo la mia ombra cerca di convincermi
della forza del tuo santissimo nome,
che conduce alla meta ogni via,
e del fedele cammino delle stelle.
Ma tu consumerai la mia ombra,
spegnerai le stelle e il tuo nome
estirperai dal mio sangue e dalla mia memoria,
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per confondermi tutta.
A chi hai donato il mio angelo,
il rifugio del mio cuore indignato
e la consolazione dei miei occhi?
Hai incrociato i miei semplici sentieri,
mai più mi farò il segno della croce,
così amaro questo segno mi addolora.

Tra i confini

Ma anche queste esplorazioni nei territori di una religiosità libera da 
schemi, da convinzioni, da appartenenze fa percepire il lavoro critico di 
Luigi Reitani come mosso da un’inquietudine, da un desiderio di trovarsi 
sempre accanto ai confini, e dall’aspirazione a non farsene imprigionare, 
non lasciare che i confini divengano muri invalicabili, ma frontiere mo-
bili, generatrici di complessità, di arricchimenti, di raffronti. Per questo 
Reitani, che vive in zona di confine, si lascia attrarre da una cultura altra, 
che è quella di zona austriaca, ma che affonda radici profonde nel suolo 
germanico. E ci mostra i fiumi carsici che nutrono l’una e l’altra, le polveri 
di storia e di pensiero che, accumulate, fanno edifici di senso molteplici e 
eterogenei. Per questo, soprattutto, fa della traduzione un costante terre-
no di verifica, di messa in questione, di “crisi” del linguaggio. Per questo 
in poche ma densissime pagine suggerisce che la traduzione, come l’ere-
sia, possa essere non un tradire tout court, ma un restare fedeli nell’inter-
pretazione continua e nella continua ricerca della verità. “Tradurre com-
porta una deviazione di senso, un allontanamento, una deriva più o meno 
controllata, una fedeltà nel tradire come solo gli eretici possono avere, 
nella convinzione che la verità sia altra da quella vulgata e meriti di essere 
propugnata con forza, senza abiure.” 


