Gabriella Caramore

CONGETTURE SULLA LETTERATURA E IL MONDO

E lungo il viaggio di Luigi Reitani attraverso la letteratura tedesca e quella
austriaca. In questi saggi se ne ritrova la parabola, dalle espressioni pitl
alte della “tradizione” alle punte pitt acuminate della “modernita”: da
Goethe a Holderlin, da Kleist a Sebald, da Celan a Bernhard, e ad altri
ancora che non sono oggetto dell’attenzione di questa raccolta, ma costi-
tuiscono una nutrita galleria di figure: da Bachmann a Lavant, da Kafka
a Rilke, e via via, di nome in nome. Puod dunque risultare problematico
identificare I'idea o il punto di prospettiva che fa da guida al lavoro di
Reitani, che ¢ interprete, storico, critico, e anche, quasi sempre, tradutto-
re (basti ricordare I'impresa davvero “eroica” della cura dell’opera poe-
tica di Holderlin).

Ma ¢ sufficiente seguirlo nello scavo tenace, paziente, rapsodico e siste-
matico insieme, dentro le parole, i silenzi, i chiaroscuri dei “suoi” autori
per capire che vi sono vari registri, vari movimenti che lo orientano nell’e-
splorazione dei testi, nell’auscultazione dei linguaggi.

I SENSO DELL’ESPERIRE

Tl primo ¢ quello che gli viene, credo, dall’emozione, oserei dire dalla
passione, di trovarsi di fronte, dietro lo schermo delle parole, a singole
esistenze umane: nella loro unicita, nel loro irripetibile tentativo di trova-
re voci a se stesse, per dire — magari nascostamente, magari cripticamen-
te, in maniera diretta oppure artificiosamente ricostruita — il senso del
proprio vissuto, la conoscenza derivata dal proprio esperire, o lo smar-
rimento di fronte all’enigmatica realta del mondo. “E possibile dare un
senso alla propria esistenza, sottraendola alla casualita delle circostanze
e al puro determinismo della biologia? Quale valore ha la storia dell'To
— ammesso che di un o, di un soggetto autonomo si possa oggi ancora
parlare — nella storia universale della natura? E che rapporto esiste fra gli
eventi, per sempre scolpiti nel tempo, e il loro immodificabile racconto?”
Queste le domande che Luigi Reitani si pone introducendo gli scritti au-
tobiografici di Thomas Bernhard. Ma questo anche I'interrogativo che,
in diverse modalita, sgorga di fronte a ogni testo, a ogni figura — a ogni
essere umano — che Reitani incontra nel suo lavoro critico. Vuole sapere



chi ¢’¢ dietro quella singola parola, quel singolo verso. Che cosa lo ha
portato a formulare proprio in quel modo, con quella scansione, con
quella sonorita, con quella finzione o con quella verita la sua congettura
su di sé e sul mondo.

TRA TENEBRE E LUCE

Ma poiché nulla — nella vita come nella scrittura — ¢ lineare, univoco,
rettilineo, ecco il secondo movimento. Che ¢ quello di accompagnare le
sinuosita del linguaggio, di afferrarne i dinamismi, di lasciare spazi bian-
chi per ci6 che non viene detto, di suggerire connessioni, congiunzioni, di
sottolineare separazioni. Due versi di Paul Celan mi pare possano portare
alla luce questo movimento, svelarne la dinamica:

Tlleggibilita di questo
mondo, tutto doppio.

Sono versi che lo stesso Reitani ci segnala attraversando in “Siamo una
sola carne con la notte”, la poesia di Celan e il suo spinoso edificio lingui-
stico, i suoi azzardi temerari, insieme all’instancabile “ricerca del signifi-
cato”. Reitani si pone con fare radicalmente interrogativo di fronte allo
straziante enigma di Paul Celan. E si chiede: “C’era spazio, nel mondo,
per questa testimonianza? Per un’esperienza cosi intensa? Di sé, della sto-
ria, del mondo, del linguaggio? Poteva la lingua decifrare la complessita
dei segni, non arrendersi di fronte al groviglio del tempo? Era possibile
intuire la presenza della luce nelle tenebre, pronunciare almeno per una
frazione di secondo la parola ‘salvezza’ Cosa era possibile ancora senti-
re, percepire, nella luce coatta di un ospedale psichiatrico, in fuga e alla
ricerca di significati? [...] Si poteva resistere alla tentazione del silenzio, al
gelo delle acque che accolgono da sempre i sommersi?”.

Ecco, collocarsi tra le tenebre e uno spiraglio di luce, tra la notte senza
stelle e una piccola brace che sulla crosta del mondo ancora balugina e dif-
fonde tepore — questo il lavoro dello sguardo critico: che non si accomoda
nell’'indifferenziato chiarore di un crepuscolo avvolgente, ma indaga nei
contrasti delle esistenze, nei luoghi avvolti dalle tenebre — come emerge
nel saggio “Abitare le tenebre” dedicato all’'opera di Thomas Bernhard —
ma, potremmo dire, a/ servizio della luce, assecondando e aiutando, per
quanto possibile, la sua fatica. Qui si sviluppa il lavoro del critico. Ed &
in questo solco che Reitani ripercorre, con efficacissima sintesi, il tema
dell’abitare, della casa e dello spazio, mettendo in rilievo la centralita che
questi assumono in ogni vita che si fa scrittura, e in particolare nella vita
e nella scrittura di Thomas Bernhard: “Nessuno dei personaggi di Bern-
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hard puo abitare le tenebre. Ognuno di loro vive nella scrittura. La loro
vera casa ¢ nel ricordo”. Ed ¢ una casa, osserva Reitani, “ospitale”. Il ter-
mine puo sorprendere. Come si puo essere ospitali nella distesa tenebrosa
che avvolge il mondo? Accogliendo nella scrittura — questa ¢ la risposta
—1i “soccombenti”. Ridando casa a chi ¢ senza patria. Ridando senso a cio
che appariva insensato.

ASCOLTARE

E qui si fa strada il terzo movimento del lavoro critico di Luigi Reitani.
Quello di un tesissimo, acuminato ascolto. Se da un lato non smette di
guardare, dietro il vetro delle scritture, per distinguere e custodire figure
di luce e di tenebra, dall’altro non smette di ascoltare, per cogliere, dietro
la maschera delle parole, la trasparenza dei suoni, gli stridori del mon-
do, I'“ininterrotto linguaggio che dal silenzio si crea” (Rilke). L’ascolto ¢
Pattitudine dell’orante. Per pregare occorre fare silenzio. Occorre essere
pronti a recepire silenzi e parole, per lasciarsi sorprendere dalla musica
del divino, ma anche per accogliere i sussurri, le grida, le invocazioni, i
bisbigli dell’'umano. Anche il critico deve fare silenzio. Prima di pronun-
ciarsi sulle scritture che sono il suo campo d’indagine deve fare vuoto,
fare spazio, lasciar tacere i giudizi accumulati dentro di sé per recepire un
nuovo sapere, una nuova modalita nel disegnare mappe conoscitive, nel
soffiare nuovo vento sulla superficie della terra. Ecco che, allora, il critico,
fortificato dall’ascolto, non si arrende alla “complessita dei segni”, ma
si adopera per scioglierne il groviglio, fronteggiando la “illeggibilita del
mondo”, dove appunto, “tutto ¢ doppio”, ma non tutto ¢ indecifrabile.
Ecco che, allora, Reitani prova a rispondere alle domande che lui stesso
estrae dai corpi, per lo pit feriti, e solo talvolta risanati, dei “suoi” poeti
e scrittori. La forma del saggio testimonia che 57 puo resistere alla “ten-
tazione del silenzio”, come del resto resiste alla tentazione del silenzio
chi scrive, graffia a volte, la propria vita, su muri di carta. Cosi ha fatto
peraltro lo stesso Celan, prima dell’ultima resa, conficcando il cuneo della
parola nella parete di ghiaccio del silenzio. La sua poesia — Reitani in pit
di un passaggio ce lo ricorda — & un esercizio di resistenza, come “occhi
nel crepaccio del morire”, occhi che non temono di guardare, occhi che
tremano, forse, ma non desistono.

E in questa prassi di acuto silenzio che Luigi Reitani arriva a porsi in
ascolto non tanto di Dio, quanto di cid che gli esseri umani, nelle loro
esistenze e nelle loro scritture, hanno saputo elaborare intorno all’ineffa-
bile nome di Dio, intorno alla sua inafferrabile realta. Porsi in ascolto di
cio che su Dio ¢ stato elaborato ¢ arduo, credo, quanto porsi in ascolto
di Dio stesso, se lo si fa non con leggerezza e spirito futile, ma con senso
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di ricerca della verita. A partire da Holderlin, che paragona il “lutto” per
la morte di Cristo al lutto per il crepuscolo degli dei che inaugura I'eta
moderna. Ma qui Luigi Reitani affinando I'udito coglie anche le sottili
ambiguita, e possibilita, della lingua. E la dove quello che solitamente
viene interpretato come il “mancare di Dio”, nella poesia “Vocazione del
poeta”, Luigi Reitani mette in primo piano la complessita che questo ter-
mine comporta: Fehl & il “mancare”, ma anche I"“errore”, per cui il venir
meno di Dio nel tempo della modernita potrebbe assumere non tanto
una valenza liberatoria, quanto “implicando dolore e sofferenza” potreb-
be apparire come un “errore nella geometria del mondo”, e dunque di
Dio stesso, e potrebbe cosi essere d’aiuto alla creatura costringendola ad
assumersi il compito di riflettere e di prendersi la responsabilita del suo
essere.

Ma l’interrogazione su Dio — o su cid che i poeti hanno pensato di Dio
— si ¢ spinta fino a incontrare elaborazioni poetiche di autori, come Paul
Celan, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Christine
Lavant, che si sono cimentati in componimenti “in forma di salmo”. In
essi hanno rinvenuto una modalita di colloquio con Dio che comprende
anche la negazione di Dio, o la supplica, o I'invettiva, o la bestemmia. O
un esile “grazie” per cio che ancora esiste. Mi permetto di ricordare qui,
con grande piacere, la serie di trasmissioni realizzate con Luigi Reitani
nel gennaio del 2005, per il programma di Radio 3 Uomzini e Profeti, che
abbiamo voluto intitolare “Salmi tedeschi” (in cui “tedesco” era riferito
alla lingua, non alla nazionalita). Pian piano, vita dopo vita, storia dopo
storia, verso dopo verso & emersa non solo la profondita del dolore, I'e-
nigma della vita, lo strazio causato dal male in anime scorticate e messe a
nudo, ma anche il dramma della nazione tedesca, I'inesauribile malvagita
del mondo e la debolezza della creatura; senza pero che venisse mai meno
una “tentazione delle stelle”, anche se, forse, non ¢ possibile chiamare
questa tentazione con il nome di Dio. Come dolorosamente constata in
un “salmo” Christine Lavant:

Hai incrociato i miei semplici sentieri

e all'incrocio mi hai lasciato sola

in un paesaggio inumano.

Rabbrividendo la mia ombra cerca di convincermi
della forza del tuo santissimo nome,

che conduce alla meta ogni via,

e del fedele cammino delle stelle.

Ma tu consumerai la mia ombra,

spegnerai le stelle e il tuo nome

estirperai dal mio sangue e dalla mia memoria,
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per confondermi tutta.

A chi hai donato il mio angelo,

il rifugio del mio cuore indignato

e la consolazione dei miei occhi?

Hai incrociato i miei semplici sentieri,
mai pitt mi faro il segno della croce,
cosi amaro questo segno mi addolora.

TRA I CONFINI

Ma anche queste esplorazioni nei territori di una religiosita libera da
schemi, da convinzioni, da appartenenze fa percepire il lavoro critico di
Luigi Reitani come mosso da un’inquietudine, da un desiderio di trovarsi
sempre accanto ai confini, e dall’aspirazione a non farsene imprigionare,
non lasciare che i confini divengano muri invalicabili, ma frontiere mo-
bili, generatrici di complessita, di arricchimenti, di raffronti. Per questo
Reitani, che vive in zona di confine, si lascia attrarre da una cultura altra,
che & quella di zona austriaca, ma che affonda radici profonde nel suolo
germanico. E ci mostra i fiumi carsici che nutrono 'una e I'altra, le polveri
di storia e di pensiero che, accumulate, fanno edifici di senso molteplici e
eterogenei. Per questo, soprattutto, fa della traduzione un costante terre-
no di verifica, di messa in questione, di “crisi” del linguaggio. Per questo
in poche ma densissime pagine suggerisce che la traduzione, come I'ere-
sia, possa essere non un tradire fout court, ma un restare fedeli nell’inter-
pretazione continua e nella continua ricerca della verita. “Tradurre com-
porta una deviazione di senso, un allontanamento, una deriva piti 0 meno
controllata, una fedelta nel tradire come solo gli eretici possono avere,
nella convinzione che la verita sia altra da quella vulgata e meriti di essere
propugnata con forza, senza abiure.”
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