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Guardai me e te
E guardai gli altri
E non bastava ancora

                Inge Müller

1. 

La scrittura poetica chiama in causa a ogni parola la pluralità delle parole di cui 
è composta. A ogni battito temporale, nella parola viene convocata l’intera sfera 
mondana. 

La scrittura poetica abita un mareale presente, dove le forme emergono e svani-
scono, lasciando minime tracce; e dove ciascuna forma è intimamente collegata 
alle altre, in un destino globale di composizione dell’essere.
Queste forme di vita tendono a farci riconoscere la struttura metamorfi ca dei fe-
nomeni anziché quella consolidata. 
Le contraddizioni che avvertiamo sono conseguenti alla nostra incapacità di dare 
signifi cazione e senso ai dati in atto.

Il tempo della scrittura poetica trova corrispondenza nell’«infi nito eccesso del 
verbo», nella più grande disparità dei suoi lacerti, come se il peso della materia 
verbale si risolvesse totalmente nell’imponderabilità di un’energia universale. 

2.

Al centro della scrittura poetica c’è il concetto di spazio. Uno spazio che si ma-
nifesta come genesi di mondi: venuta incessante di forme e presenze che, pur 
sottomesse alla caduta, ci  parlano di ritorno e rinascita.

Nella scrittura poetica è inestricabile il legame che viene a crearsi tra spazio e 
tempo. Da questo legame apprendiamo quanto breve sia il volo terreno e quanta 
energia esso riesca a esprimere.
Siamo osservatori e insieme costruttori di uno spettacolo che affonda in plaghe 
remote e ci fa misurare il valore della nostra fugacità.

Le pagine di letteratura che “Anterem” presenta in questo numero indicano come 
il persistere e il transitare si compenetrino intimamente, in un decisivo movimento 
endogeno. Rappresentano l’ascendere di una forza vitale da inesplorate profondità. 
Nel loro affi orare e offrirsi alla lettura, per poi capovolgersi ogni volta nella forza 
oscura della cancellazione, sta il rinnovarsi continuo del senso.

Questo spazio che va materiandosi in parola testimonia la suprema importanza 
del pensiero capace di non smarrirsi davanti all’enigma.



6

3. 

Il tempo e lo spazio della scrittura poetica sono abitati dall’io, sempre preso nel 
cerchio di una rifl essione il cui oggetto è rappresentato dalla sua identità. 
Il tu è colui che lo incontra: si oppone e si integra a un tempo con l’io, ma sempre 
secondo una strategia sovversiva: dischiudere attraverso la parola le vie dell’ascol-
to e della metamorfosi stessa di sé.

Il tu è qualcosa di più di un destinatario: è il congegno che fa saltare l’ordine isti-
tuito dal noi e dal processo dialogico che lo presiede, innescando un movimento 
di rivoluzione.
L’incontro con il tu è l’atto che, inaugurando un’apertura verso l’inconosciuto, 
rompe con la tradizionale propagazione dei saperi e il suo circolo dialettico. 

Il tu viene alla parola mantenendo la propria alterità. Ma non un’alterità neutrale 
o parallela. Il tu viene alla parola come un’antimateria che perturba radicalmente 
l’ordine e la creazione. Scrive il suo essere chiamato a dire e parla il suo tornare 
alla parola ortiva.
Aprendosi un varco attraverso il tempo e lo spazio, la fi gura del tu si lega con 
l’esperienza di un movimento verso ciò che continua ad accadere.

Il tu si fa presente quando la parola appare come congedo verso ciò che si nomina, 
quando ogni discorso è chiamato a sciogliersi della violenza del grido e il pensiero 
abbandona anche l’interiorità della coscienza e diventa pensiero del limite.
Non trasmette alcun messaggio, non ha nulla da comunicare. Semplicemente ap-
pare. 

Nel tu, l’io si rifl ette e si ripete, moltiplicato. «Tu hai inteso una lingua di stranie-
ri» annota con precisione Hölderlin.

4.

Il tu, come pensarlo? Occorre uno spazio ulteriore: una soglia  dove suono e silen-
zio – ovvero chi pronuncia e il mondo che viene pronunciato – sembrano obbedire 
a identiche valenze. Qui uno spirito unifi cante congiunge l’uomo alla natura. 

Il tu non ha un corpo, ma condivide con i corpi un tratto essenziale: la nudità. Per 
questo dice qualcosa che ci riguarda intimamente, qualcosa che ci tocca in modo 
essenziale. Si lascerà conoscere solo da chi, nell’atto di pensare, metta in conto di 
venire trasformato, giungendo ad accogliere un altro pensiero, un sentire capace 
di farsi esperienza poetica. 

Nel tu ogni cosa scorre, oscilla, incombe. In questo incontro non è possibile pia-
nifi care ciò che viene, né riordinare ciò che è stato. Non resta che aggrapparsi con 
tutta la vigilanza possibile a quel punto in cui si sta e che si chiama esistenza.
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5.

La parola poetica nasce nella natura interrogante dell’esistenza, di cui il tu è te-
stimone. È una sorta di allocuzione infi nita che segue le tracce dell’assente: uno 
spazio interrogante che si delinea sempre più come un luogo in cui l’io si proietta 
fuori di sé e nella lingua riesce a portare a compimento ciò che muta del sapere.

La frase poetica rompe l’isolamento dell’io. Lo invita alla prossimità con il tu e con 
l’enigmatica opacità che lo circonda, dovuta alla sua lontananza temporale e spaziale.
Nel testo risuona così il movimento dal detto al dire, fi no al dire altrimenti, che 
si curva irreversibilmente in un dire all’altro, in un portare e porre la domanda, 
nello scuotere il minaccioso dogmatisno del logos paterno con l’antipensiero. 

Il tu è chiamato a dire questo nuovo sapere, che implica un sovvertimento dei 
sensi: recuperare sulla terra i tesori che erano dispersi nei cieli. 

6.

Sempre precaria, la scrittura poetica è minacciata, esposta. Riconosce il tu senza 
sottrargli la sua singolarità. 
Il carattere del possesso impossibile del tu e della bellezza di tale impossibilità 
si fa presente nell’abitare dell’uomo. Un abitare di cui la poesia è misura, ma è 
misura esorbitante.
In questa dimensione, che si fa evidente nell’oscillazione fra presenza e assenza, 
riconosciamo il precipizio dell’assenza di fondamento.

Scrive Nietzsche: «Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fi anco, 
in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse va-
gando come attraverso un infi nito nulla? Non abita su di noi lo spazio vuoto?».
Tutte le dimore che possiamo edifi care nel tempo sono provvisorie. Il tu segna 
ogni volta le loro mobili frontiere. Ci allontana da noi stessi e dalla nostra storia, 
per  avvicinarci sempre più al principio: un incontro sempre rinviato, sempre an-
nullato, cancellato, ma mai dimenticato.

Sopportare la durezza e la solitudine dei luoghi che s’incontrano è la condizione di 
questo turbinoso avvicinamento, nel corso del quale il tu combatte la sua estrema 
battaglia, come avamposto perduto e sentinella del nulla. Sarà proprio questa 
accettazione del nulla che permetterà alla scrittura poetica di sperimentare ancora 
una volta la molteplicità dell’io e la frammentazione della sua lingua.

Le meditazioni sul tu che abita la scrittura poetica ci indicano che solo dopo l’at-
traversamento dell’estraneità – attraverso un’interiorizzazione che trapassa nella 
più radicale esteriorità – è possibile delineare quanto ci è proprio. 

Flavio Ermini


