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En vrac
Notes

On n’apprend jamais rien qu’en se trompant. Combien utile et même néces-
saire de savoir, et d’y bien prendre garde, pourquoi et comment l’on se trompe. 
Les coups heureux sont nuls en cette affaire. (15)
*
Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on s’aperçoit que les poètes disent par-
fois, sur les choses les plus importantes, des vérités. Et ils ne sont plus là eux-
mêmes pour le constater. Ce qui leur évite, il faut le dire, d’apercevoir combien 
ils ont commis d’erreurs. (20)
*
L’histoire de l’humanité n’est qu’une succession de faillites. Mais le déroutant 
c’est que cette succession de faillites résulte sans arrêt un accroissement de 
prospérité et c’est ce qui donne le change. (40)
*
Il est des gens qui ne mentent jamais, mais ils sont presque toujours, très sin-
cèrement, dans l’erreur. Et il faut prendre garde de bien les aborder par le bon 
côté pour arriver à la vérité. (69)
*
Vous ne savez pas ce que j’ai gagné de plus clair à noter, pendant si longtemps, 
ma pensée: c’est d’apprendre que je suis tout à fait incapable de penser. (70)
*
On fait semblant d’être libre. On fait semblant de s’adapter, comme ce beau 
poisson rouge, dans son bocal, qui a l’air si heureux de savoir nager. (72)
*
Au jour le jour, les penseurs les plus utiles et les plus captivants sont ceux qui 
sont vraiment capables de penser sur la pensée des autres. Ils ont pris la place 
du premier plan. (77)
*
Il faut en prendre, le plus tôt possible, son parti – la vie n’est qu’un irrémédiable 
à peu près. Ce qui l’alourdit insupportablement, quand on y pense, c’est que 
nous ne pouvons la considérer que comme un absolu d’une importance sans me-
sure avec nos facultés de la comprendre et de l’assimiler. Mais, en fait, on ne se 
contente de cet à peu près, comme on croit, par exemple, à l’Histoire et ce qu’elle 
rapporte, comme si c’était très exactement vrai, alors qu’on sait qu’il n’en est rien 
et que tout ce qu’elle raconte est plus au moins faux, déformé ou truqué, et sou-
vent simple interprétation ou opinion d’historien passionné. (79-80)
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alla rinfusa
Note

Non s’impara mai nulla se non sbagliandosi. Quanto utile e persino necessario 
sapere, e porvi molta attenzione, perché e come ci si sbaglia. Le mosse fortuna-
te sono insussistenti in questo frangente. 
*
Solo molto più tardi ci si accorge che talvolta, sulle cose più importanti, i poeti 
dicono delle verità. E gli stessi non ci sono più per costatarlo. La qual cosa evita 
loro, occorre dirlo, di rendersi conto dei tanti errori commessi.
*
La storia dell’umanità non è che una successione di fallimenti. Ma il fatto scon-
certante è che da tale successione consegua incessantemente una crescita di 
prosperità e in ciò sta l’inganno.
*
Esistono persone che non mentono mai, però quasi sempre sono, molto since-
ramente, nell’errore. E occorre stare ben attenti ad affrontarle dal verso giusto 
per arrivare alla verità.
*
Non sapete quanto di più chiaro ho ricavato annotando, tanto a lungo, il mio 
pensiero: ho appreso che sono del tutto incapace di pensare.
*
Ci si finge liberi. Si finge di adattarsi, come quel bel pesce rosso, nel vaso, che 
ha tutta l’aria felice di saper nuotare.
*
Giorno per giorno, i pensatori più utili e più avvincenti sono quelli realmente 
capaci di pensare sul pensiero altrui. Hanno occupato il posto del primo piano.
*
Occorre trarne, al più presto, vantaggio – la vita altro non è che un irrimedia-
bile pressappochismo. L’appesantisce insopportabilmente, quando ci si pensa, 
la nostra possibilità di considerarla, con le nostre facoltà di comprenderla e as-
similarla, unicamente come un assoluto d’importanza smisurata. Ma, in realtà, 
non ci si accontenta di questo pressappochismo, allo stesso modo in cui si cre-
de, ad esempio, alla Storia e a quel che riferisce, come se fosse perfettamente 
vero, mentre si sa che non è così e tutto quanto essa racconta è più o meno fal-
so, deformato o falsificato, e spesso semplice interpretazione oppure opinione 
di storico appassionato.
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*
Dans certains cas, c’est la nature de ce que l’on est incapable d’exprimer qui 
donne presque toute sa valeur à ce que l’on parvient malgré tout à exprimer. 
(86)
*
Ce n’est pas si simple que ça, d’être simple. (86)
*
La poésie se fixe à l’aide des mots, avec la seule aide des mots, et l’écueil de la 
poésie, c’est le mot. Il suffit d’un seul pour tuer le plus beau poème. (88)
*
Il n’y a pas un seul trait dans la nature. Le trait est l’invention de l’homme, une 
de ces inventions qui le délivrent et lui servent à limiter, à enchaîner ses concep-
tions. (88)
*
Il faut prendre très tôt de bonnes habitudes, surtout celle de savoir changer 
souvent et facilement d’habitudes. (95)
*
L’art est une espèce de filtre de la réalité. Le filtre joue un très grand rôle quand 
on veut obtenir du bon café. (96)
*
La vérité ne sort pas de son puits que pour nous séduire et nous y entraîner en-
suite indéfiniment, car c’est un puits qui n’a pas de fond. (96)
*
Quel effort pour être logique et conséquent envers soi-même. Et cependant 
l’homme ne prend vivement conscience de lui-même que par la contradiction. 
Il est essentiellement contradictoire et quand ce ne sont pas les autres qui l’y 
aident, il trouve cette ressource en lui-même et c’est par là qu’il est un autre ani-
mal que les bêtes. L’êtres des bêtes est à sens unique, celui de l’homme à double 
et à multiple sens, et toujours placé a un carrefour. C’est tout, mai c’est assez, 
car c’est toute la source de son tourment. (104)
*
Que resterait-il de l’histoire du monde, si l’on n’admettait que l’erreur fait par-
tie de la réalité? (109)
*
Au fond, il pourrait bien se faire que je n’aie jamais rêvé que de réalité. Mais 
une réalité assez imparfaitement ajustée. (112)
*
Une vie comme un sable mouvant entre deux tranches de néant. (112)
*
Pour réparer des ans l’irréparable ouvrage – c’est ça le travail. (117)
*
L’ignorance complète n’interroge pas, et le savoir c’est l’interrogation sans fin. 
(119)

Si nous savions tout, il y a fort à penser qu’il n’en resterait aussitôt plus rien. 
(120)
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*
In certi casi, proprio la natura di ciò che siamo incapaci di esprimere conferisce 
tutto il suo valore a ciò che, malgrado tutto, riusciamo a esprimere.
*
Essere semplici non è poi così semplice.
*
La poesia si determina con l’ausilio delle parole, col solo ausilio delle parole, 
e lo scoglio della poesia è la parola. Ne basta una sola per uccidere la miglio-
re poesia.
*
Non un sol tratto è presente nella natura. Il tratto è l’invenzione dell’uomo, 
una di quelle invenzioni che lo liberano e gli servono a limitare, concatenare i 
propri concetti.
*
Ben presto bisogna contrarre buone abitudini, soprattutto quella di saper mu-
tare spesso e facilmente abitudini.
*
L’arte è una sorta di filtro della realtà. Il filtro svolge un grande ruolo quando si 
vuole ottenere del buon caffè.
*
La verità esce dal suo pozzo solo per sedurci e in seguito trascinarci dentro in-
definitamente, poiché si tratta di un pozzo senza fondo.
*
Che sforzo per essere logici e coerenti con se stessi! E tuttavia l’uomo prende 
vivamente coscienza di sé soltanto attraverso la contraddizione. Essenzialmen-
te è contraddittorio e quando non sono gli altri a venire in suo aiuto, trova que-
sto soccorso in se stesso e in virtù di ciò egli è un animale diverso dalle bestie. 
L’essere delle bestie è a senso unico, quello dell’uomo a senso doppio e mul-
tiplo e spesso messo in un crocevia. È tutto, ma è abbastanza, essendo quella 
l’intera scaturigine del suo tormento.
*
Cosa resterebbe della storia del mondo, se non si ammettesse che l’errore fa 
parte della realtà?
*
In fondo, potrebbe proprio darsi che io non abbia mai sognato altro che realtà. 
Ma una realtà assai imperfettamente adattata.
*
Una vita come sabbia mobile tra due fette di nulla.
*
Per anni riparare l’irreparabile opera – questo è il lavoro.
*
L’ignoranza totale non interroga, e il sapere è l’interrogazione infinita. 
*
Se sapessimo tutto, c’è un buon motivo di pensare che non resterebbe imme-
diatamente più nulla da sapere.
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*
La poésie est efficace à condition de ne pas lui demander ou en attendre les 
mêmes effets que d’une arme de trop grande précision. (123)
*
Le poète doit prendre bien garde aux idées, aux sentiments et aux mots qu’il 
manie et surtout de jamais confondre le réel et son rêve quand il écrit, car ce se-
rait alors à peu près comme si un peintre se mettait à manger ses couleurs. (123)
*
Le goût de la perfection, s’il n’est pas secouru par un immense talent ou le gé-
nie, peut devenir le plus subtil poison de l’esprit, un obstacle infranchissable 
entre le désir et les choses qui donnent sa seule saveur à la vie. (131)
*
La poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que 
nous voudrions qui fût. Elle est en nous à cause de ce que nous ne sommes 
pas. De ce que nous voudrions être. D’où nous voudrions être et où nous ne 
sommes pas.
Au contact du réel, la poésie s’évanouit comme un fantôme au grand jour.
Le réel est, par sa présence, tueur de poésie – par son absence, source de poé-
sie. La poésie, c’est le bouche-abîme du réel désiré qui manque. (139)
*
Qu’est-ce que la réalité? Dans l’esprit, un reflet. Et l’art? Un reflet de reflet. 
Nous ne pouvons décidément rien saisir que dans un miroir. (180)
*
Aucun lien poétique entre moi et le réel présent. La poésie c’est le lien entre 
moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes. (191)
*
Ceux qui ne doute de rien, autant dire ceux qui ne se doutent de rien. (197)
*
Les faits sont vrais, à condition de ne pas y toucher, car, dès que l’esprit s’en 
empare, il en fait une intarissable source d’erreurs. (203)
*
La conscience, c’est un point de vue. Un point de vue où nous ne nous sommes 
pas placés nous-même. C’est pourquoi nous avons tant de mal à nous y tenir en 
équilibre et toujours sur le point de perdre pied. (208-209)
*
Ce n’est pas le poète qui doit d’inspiration se soulever de terre et flotter, ce 
n’est pas sa fonction de quitter la terre pour aller cueillir des étoiles; il ne les 
atteindrait jamais. Son rôle est de faire des étoiles qui montent avec tout ce qui 
passe à sa portée. (214)
*
L’esprit humain ne fait pas reculer les limites de son ignorance, elle est infinie – 
il ne fait que les déplacer. (216)
*
En perdant ses illusions, on accède au néant, car les illusions sont propre-
ment l’être de l’homme. Sans les illusions, sans l’illusion, tout ce que nos sens 
peuvent atteindre, notre esprit discerner et comprendre, bref le fameux réel, 
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*
La poesia è efficace a patto di non chiederle o aspettarsi da essa gli stessi effetti 
di un’arma di estrema precisione.
*
Il poeta deve ben guardarsi dalle idee, dai sentimenti e dalle parole che ma-
nipola e in particolare, quando scrive, non deve mai confondere il reale con il 
proprio sogno, altrimenti sarebbe allora più o meno come se un pittore si met-
tesse a mangiare i propri colori.
*
Il gusto della perfezione, se non è sostenuto da un talento immenso o dal genio, 
può diventare il veleno più subdolo dello spirito, un ostacolo invalicabile tra il 
desiderio e le cose che recano l’unico sapore alla vita.
*
La poesia è in ciò che non è. In ciò che ci manca. In ciò che vorremmo che fos-
se. È in noi in ragione di ciò che non siamo. Di ciò che vorremmo essere. Di 
dove vorremmo essere e dove non siamo.
Al contatto del reale, la poesia svanisce come un fantasma alla luce del sole.
Il reale è, per la sua presenza, massacratore di poesia – per la sua assenza, sca-
turigine di poesia. La poesia è la bocca-abisso del reale mancante desiderato.
*
Cos’è la realtà? Nello spirito, un riflesso. E l’arte? Un riflesso di riflesso. Non 
possiamo assolutamente cogliere nulla se non in uno specchio.
*
Nessun legame poetico tra me e il reale presente. La poesia è il legame tra me e 
il reale assente. Questa assenza fa nascere tutte le poesie.
*
Coloro che non dubitano di nulla, vale a dire coloro che non si rendono con-
to di nulla.
*
I fatti sono veri, purché non li si tocchi, in quanto, non appena la mente se ne 
impossessa, ne fa una fonte inesauribile di errori.
*
La coscienza è un punto di vista. Un punto di vista in cui noi stessi non ci sia-
mo posizionati. Ecco perché fatichiamo tanto a mantenerci in equilibrio e sia-
mo sempre sul punto di perderlo.
*
Non è che il poeta debba d’ispirazione sollevarsi da terra e svolazzare, non è la 
sua funzione lasciare la terra per andare a cogliere le stelle – non le raggiunge-
rebbe mai. Il suo compito è di realizzare delle stelle che salgano con tutto quel 
che passa alla sua portata.
*
Lo spirito umano non fa retrocedere i limiti della propria ignoranza, che è infi-
nita – semplicemente li disloca.
*
Perdendo le proprie illusioni, si accede al nulla, perché le illusioni sono pro-
priamente l’essere dell’uomo. Senza le illusioni, senza l’illusione, tutto ciò che 
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devient quelque chose de tellement hideux, brutal et étranger que nous ne pou-
vons plus, raisonnablement, lui accorder la moindre part à notre propre vie 
d’homme. Il nous faut immédiatement le réduire à l’état transparent, pas même 
comme l’air, mais comme le vide inexistant. (221-222)
*
Le poète doit susciter ce qui est à comprendre. Il n’a pas à ramasser la traîne de 
ce que tout le monde a compris avant lui. (228)
*
Le vrai est relatif et provisoire. La vérité est une certitude d’attente. Le réel, qui 
est absolu et inaccessible à nos sens et même à notre esprit, fuyant comme un 
reflet, en est pourtant le permanent soutien. (230)

Da: Pierre Reverdy, En vrac. Notes, Éditions du Rocher, Monaco 1956 (passim).
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i nostri sensi possono raggiungere, la nostra mente discernere e comprende-
re, insomma il famoso reale, diventa qualcosa di talmente orrendo, brutale ed 
estraneo che non possiamo più, ragionevolmente, accordargli la minima parte 
nella nostra vita d’uomo. Ci occorre immediatamente ridurlo allo stato traspa-
rente, neanche come l’aria, ma come il vuoto inesistente.
*
Il poeta deve suscitare quanto occorre comprendere. Non deve raccattare lo 
strascico di ciò che tutti hanno capito prima di lui.
*
Il vero è relativo e provvisorio. La verità è una certezza d’attesa. Il reale, che è 
assoluto e inaccessibile ai nostri sensi e anche alla nostra mente, sfuggente co-
me un riflesso, ne è tuttavia il sostegno permanente.
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Salutato come precursore e invento-
re da André Breton nel suo primo 
manifesto surrealista, Pierre Reverdy 
(Narbonne 1889-Solesmes 1960) sa-
rà in seguito riconosciuto più preci-
samente come il pioniere della poe-
sia concreta e il creatore del cubismo 
letterario. Nel 1912 alloggia al Bate-
au-Lavoir, l’officina di Montmartre 
in cui si sta elaborando il cubismo e 
a cui Reverdy attinge il segreto della 
poesia. I suoi primi amici sono Gino 
Severini, Juan Gris che lo presenta a 
Max Jacob, Picasso e Apollinaire; poi 
Braque, Matisse, Léger, Derain i qua-
li, all’apogeo della loro arte, tutti illu-
strano le sue numerose raccolte poeti-
che come Ardoises du toit (1918), Les 
Jockers camuflés et période hors-texte 
(1918), La Guitare endormie (1919), 
Étoiles peintes (1921), Cravate de 
chanvre (1922), La Liberté des mers 
(1959) e il postumo Sable mouvant 
(1966). Il rigore della composizione e 
la novità delle sue poesie, ormai libe-
rate dall’influenza di Apollinaire, gli 
valgono, fin dal 1918, l’ammirazione 
di Aragon, Soupault e Char. Rever-
dy li ospita nella rivista “Nord-Sud”, 
da lui fondata nel 1917 ispirandosi a 
una linea del Metro, in cui definisce 
il meccanismo della creazione con la 
celebre formula: «L’immagine è una 
creazione pura dello spirito. Non può 
nascere da un confronto, ma dall’ac-
costamento di due realtà più o me-

no distanti». Tale “accostamento”, i 
surrealisti cercheranno di realizzarlo 
mediante la scrittura automatica. Per 
contro, in Reverdy, il risultato poeti-
co non scaturisce come frutto di una 
felice circostanza casuale, bensì come 
segno conflittuale che rivela lo scon-
tro irriducibile tra un uomo e le co-
se che lo escludono. Folgorato dalla 
poesia di Rimbaud, imprime alla sua 
opera, fin dall’inizio, una forma dina-
mica e concisa, un senso della rottu-
ra, un ritmo irregolare, una sintassi 
elementare e un vocabolario geome-
trico. Cresciuto senza alcuna nozione 
di religione, nel 1921 si converte alla 
fede cattolica; suo padrino battesima-
le è l’ebreo cattolico Max Jacob. La 
poesia diventa allora per lui uno stru-
mento di purificazione ed esplorazio-
ne di un universo che gli appare come 
un «impossibile adattamento». Priva-
to del senso di realtà e insieme consa-
pevole della necessità d’incarnare la 
creazione, Reverdy cerca la liberazio-
ne, attraverso l’immagine, dal domi-
nio ossessivo del reale stesso da cui 
è impossibile astrarsi per giudicarlo 
e comprendere. Nell’intonazione di 
tale drammatica tensione vanno lette 
le sue note sulla seduzione del sogno. 
Eccetto alcune composizioni dell’ini-
zio, come Poèmes en prose (1915) e 
La Lucarne ovale (1916), che rifletto-
no un’adesione fiduciosa all’avveni-
re, le sue poesie, con una impressio-
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nante unità di tono e di stile, tradu-
cono l’aspirazione costante del poeta 
verso un aldilà migliore di se stesso 
e del mondo. Reverdy ha sentito, co-
me Mallarmé, che il canto nasce per 
compensare un vuoto ontologico, ma 
non soccombe allo sgomento, non ri-
nuncia alla scrittura. Parallelamen-
te alle raccolte di versi – La Balle au 
bond (1928), Flaques de verre (1929), 
Pierres blanches (1930), Ferraille 
(1937), Plein verre (1940), Le Chant 
des morts (1948), Au soleil du plafond 
(1955) –, Reverdy redige alcuni te-
sti importanti sulla poetica, in forma 
di annotazioni: Self Defence (1919), 
Le Gant de crin (1927), Le Livre de 
mon bord - Notes 1930-1936 (1948). 
Ogni nota rappresenta una sopravvi-
venza alla disperazione e una vittoria 
sul sentimentalismo, un tratto di una 
ascesa difficile, assoluta e insieme de-
risoria. Le immagini scolpite in for-
ma aforistica non sono solo relative 
alla raffigurazione, all’emozione e alla 
purezza dell’arte, ma indagano anche 
sulla realtà, sul ruolo del sogno nella 
poesia, sulla nozione di «lirismo del-
la realtà» in cui convergono pensie-
ro e immaginazione. Reverdy non si 
considera un pensatore – «Non pen-
so, annoto», recita un suo esergo; e 
in definitiva queste raccolte di note 
filosofiche, psicologiche, morali e te-
ologiche, alludono a un metodo poe-
tico. Nel 1926 abbandona Montmar-
tre e gli amici, ritirandosi come obla-
to nell’abbazia benedettina di Sole-
smes per restarvi, povero, senza più 
neppure il sostegno morale della reli-
gione, fino alla morte. Giacché la crisi 

religiosa sfocia in una delusione che 
ammette nel Livre de mon bord: «Si 
parte alla ricerca di Dio, come si dice, 
e si trova una religione». E incarna-
re una religione, per Reverdy, signifi-
ca erigere uno schermo tra Dio e l’a-
nima. Le Gant de crin è al centro di 
questa odissea spirituale. L’esistenza 
ai margini del chiostro corrisponde 
perfettamente alla ricerca di verità in-
teriore o poetica che Reverdy perse-
gue tutta la vita. En vrac (1956) offre 
un’immagine significativa della posi-
zione di un’anima alle prese dramma-
tiche con la verità. La scrittura, come 
la fatica di Sisifo, è una prova costan-
temente rinnovata, essendo la realtà 
«lo scoglio e lo scacco» dello spiri-
to. Reverdy ha l’ambizione poetica di 
raggiungere il reale in una relazione 
immediata, sopprimendo la distan-
za separatrice. Ma il reale è in perpe-
tuo movimento: presente, afferma la 
sua evidenza inconfutabile, basta a se 
stesso e ricusa la poesia, reclamando-
la quando esso si sottrae al linguag-
gio. Questo legame tra l’io profondo 
e il reale assente rivela un’«infermità 
d’ultra-coscienza». «Il terrore del-
la realtà non ha mai finito di pesare 
sul mio destino» confessa Reverdy, ri-
conoscendo la necessità di fare della 
scrittura una sorta di “boa”, cui ag-
grapparsi per mantenersi a galla. Ta-
le terrore tradisce il bisogno di reale 
presenza, di vero che è, in definitiva, 
il propulsore di tutte le sue investiga-
zioni, nell’arte e nella vita. Qui la ri-
flessione sulla poesia sembra sostitu-
irsi alla poesia: l’estetica si converte 
in etica.


