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Les feux

La barque glisse sur des canaux qui donnent, à l’infini dirait-on, dans d’autres 
canaux, tous et de toutes parts bordés de murs assez hauts, environ deux mè-
tres de pierres bien ajustées au-dessous de feuillages qui bougent dans une 
brise. La journée a passé, et les eaux commencent à réfléchir les rayons d’un 
grand soleil déclinant, caché parfois mais assez rarement encore, par ces parois 
de droite ou de gauche.

Le marinier a allumé un feu, à l’avant.

Et voici, à hauteur d’eau, une porte que tient fermée une grille où des enfants 
appuient en riant, de l’intérieur, leur front obscurci par des mèches brunes. Vi-
sible entre leurs épaules étroites, mal couvertes d’étoffes peintes, un grand jar-
din où brûlent d’autres feux, ceux-là d’herbes, où chantent nombre d’oiseaux  
qui dans le peu de ciel que le seuil découpe passent par touffes de couleur vive. 
La barque est enchaînée a un môle, maintenant. Son feu pousse serrées dans le 
ciel des masses d’air chaud, vibrantes.

On attend. Rien ne deviendra plus, dans la clarté immobile. Le bruit de l’eau 
sera seul à cesser et reprendre contre la coque. Le rire des enfants la dernière 
couleur à se renflammer ici ou là, dans le crépuscule des fleurs, des fruits, com-
me un reste de temps, qui s’évapore.

L’origine de la parole

La lumière était si intense! Réverbérée de partout, refluant des dalles et des 
murs, des voûtes même, des palmes, elle décolorait les choses, brûlait leur om-
bre: rien donc en ce qui existait là, périssait là, n’indiquait plus qu’il y avait de 
la matière sous l’apparence, n’en accusait plus le hasard, on eût dit le présent 
sans fin, l’espace sans ici ni ailleurs, les essences seules à être dans leur ample 
bruissement clair d’air qui monte en vibrant au-dessus d’un feu.

Et je comprenais que l’été est le langage. Que les mots naissent de l’été comme 
laisse un serpent derrière soi, à la mue, sa fragile enveloppe transparente. Que 
ce n’avait pu être qu’au sud, dans les miroitements du sel sur le roc – et ces 
buissons ardents! et ces grands orages, qui errent... – qu’on avait inventé les 
mots, et par eux l’absence; qu’on avait rêvé la parole.
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I fuochi

La barca scivola lungo canali che sembrano sfociare in altri canali, all’infinito, 
tutti fiancheggiati da ogni lato da muri piuttosto alti, circa due metri di pietre 
ben allineate sotto il fogliame scosso dalla brezza. Il giorno declina e le acque 
cominciano a riflettere i raggi di un vasto sole che tramonta, nascosto a tratti, 
ma ancora raramente, da queste pareti a destra o a sinistra.

Il marinaio ha acceso un fuoco a prua.

Ed ecco, ad altezza d’acqua, una porta chiusa da un’inferriata contro cui, 
dall’interno, bambini ridenti appoggiano la fronte coperta da ciocche scure. 
Visibile oltre le loro gracili spalle, appena riparate da stoffe dipinte, un am-
pio giardino dove bruciano altri fuochi, falò d’erbe, e cantano mille uccelli 
sfrecciando in vivaci strie colorate nell’esiguo cielo che dalla porta si ritaglia. 
La barca, ora, è attraccata a un molo. Il fuoco spinge verso l’alto dense masse 
d’aria calda, vibranti.

Attesa. Più nessun divenire, nell’immobile chiarore. Solo il rumore dell’acqua 
contro lo scafo, che cessa e riprende. Risate infantili l’ultimo colore a riaccen-
dersi qua e là, nel crepuscolo dei fiori, dei frutti, come un residuo di tempo, 
che svapora.

L’origine della parola

Così intensa era la luce! Riflettendosi tutt’intorno, rifluendo dal pavimento e 
dai muri, dalle volte persino, dalle palme, scoloriva le persone e le cose, bru-
ciava la loro ombra; nulla in ciò che viveva in quel luogo, e in quel luogo peri-
va, indicava più il persistere della materia sotto l’apparenza, ne rivelava più la 
casualità, si sarebbe detto il presente senza fine, lo spazio senza qui né altrove, 
solo le assenze sussistevano le essenze nell’etereo e vasto fruscio dell’aria vi-
brante sopra un fuoco.

Capivo allora che l’estate è il linguaggio. Che le parole nascono dall’estate come 
un serpente lascia dietro di sé, quando muta, la sua fragile spoglia trasparente. 
Che soltanto al sud ciò era potuto accadere, che nello scintillio del sale sulla 
roccia – e quei cespugli ardenti! e quegli immani temporali vaganti… – si erano 
inventate le parole, e con loro, l’assenza; che la parola era apparsa in sogno.



84

La tâche du traducteur

Traduire? Le jeune traducteur plonge. Ce sont  là les mots qui conviennent 
puisqu’il restera toujours jeune et que cette page au dessous de lui, ce n’est que 
de l’eau, une eau close. Des soleils couvrent bien de menues étincelles presque 
gaies la houle légère de sa surface, mais l’abîme que l’on pressent au dessous est 
vert, un vert on ne peut plus sombre, bientôt du noir.

Il a plongé. Et autour de lui c’est d’un seul coup un peu de vague clarté en di-
vers lieux de laquelle il perçoit ce qui lui semble des vies. Qu’est-ce que celle-ci 
devant lui, «what is Hecuba to him?». Il nage dans cette direction, il regarde: 
c’est sphérique, c’est agité d’une vibration, une lumière pâle est dedans, est-ce 
une grande ampoule vieillie qui achève sa destinée au dessus d’une table char-
gée de livres? De fait, c’est un étudiant qui est assis là, le front sur ses cahiers, 
les bras autour de la tête. Il semble endormi. Et bien fermées les fenêtres de 
sa chambre mais l’eau du dehors bat furieusement contre leurs vitres. Quel 
silence!

Se déplacer, d’un mouvement souple des bras s’éloigner de cette méduse.

Et cette autre, un peu moins brillante? Mais c’est le même jeune homme! Il 
pousse des cris, se débat, tente de se libérer de deux sbires sinistres qui vont 
le maîtriser, c’est clair, l’emporter, où? Rosencrantz et Guildenstern, de toute 
évidence. 

Ainsi, à diverses distances, ces existences, ces feux. Peut-on les décider organi-
ques, des méduses, disais-je, des poulpes, immobiles, un de leurs regards filtrant 
sous quelqu’une de leurs paupières, ou peut-être de beaux nuages, arrêtés dans 
ce ciel d’en bas avec d’incroyables couleurs ni du matin ni du soir? Peut-être 
ne sont-ce que des mots, que de la pensée? Rien d’autre que des amas d’images 
privées de sens mais que ni mémoire ni volonté ne dissipent? Nœuds de fumées 
qui font spirale dans l’eau maintenant bien plus bleue que verte, voûtes que le 
nageur ne voit plus quand, souplement, il se glisse dessous, il cherche.

Mon enfant, où es-tu? Ne te cache pas!

Difficile, en effet, la traduction. On ne sait si on a le droit d’imaginer.

Et plonge encore, plonge plus avant, plus bas, plonge encore toujours plus bas, 
le traducteur. Plus rares et de moins en moins lumineuses se font ces vies de 
l’abîme, il ne sait si douées ou non de conscience. Polonius passe en courant, 
essoufflé, geignant, c’est trop pour ce gros homme, il va s’écrouler là-bas, où on 
se croirait sur une plage de sable noir devant une aurore noyée de brumes. 

Descendre, oui, par saccades. De tout ses yeux questionner l’immensité de la 
nuit. Que faire de ce mot, par exemple, dans cette phrase? Elle a un rythme, je 
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Il compito del traduttore

Tradurre? Il giovane traduttore si immerge. Sono queste le parole giuste, per-
ché rimarrà giovane per sempre e la pagina sotto di lui altro non è che acqua, 
un’acqua racchiusa. Il lieve ondeggiare in superficie scintilla e ride ai riflessi del 
sole, ma l’abisso che sotto si indovina è verde, un verde infinitamente scuro, 
prossimo al nero. 

Si è immerso. E intorno a lui d’improvviso un vago chiarore da diversi pun-
ti finché intravede qualcosa come presenze viventi. Che cos`è questa che ha 
dinanzi, «what is Hecuba to him?». Si avvicina nuotando, osserva: è sferica e 
scossa da una vibrazione, racchiude una luce fioca, forse una grossa e vetusta 
lampadina che consuma il suo destino sopra un tavolo coperto di libri? In real-
tà è uno studente che sta lì seduto, il capo sui quaderni, le braccia intorno alla 
testa, come addormentato. Le finestre della sua stanza sono chiuse ma l’acqua 
dall’esterno sbatte violentemente contro i vetri. E che silenzio…

Spostarsi, con un agile movimento delle braccia, allontanarsi da questa me-
dusa.

E quest’altra, un po’ meno luminosa? Ma è lo stesso giovane! Urla, si dibatte, 
tenta di liberarsi da due sinistri sbirri che finiranno, certo, per dominarlo, per 
portarlo via, ma dove? Rosencrantz e Guildenstern, ovviamente.

Così, a varie distanze, queste esistenze, e luci. Possiamo concepirle organiche – 
meduse, dicevo, polipi immobili che lasciano filtrare uno sguardo da una delle 
tante palpebre, o magari magnifiche nuvole, fisse in questo cielo sprofondato 
dai colori mai visti, né mattutini né serali… O si tratta forse solo di parole, di 
pensiero? Nient’altro che ammassi di immagini prive di senso che tuttavia né la 
memoria né la volontà riescono a dissipare? Nodi di fumo a spirale nell’acqua 
ora molto più azzurra che verde, volte ormai invisibili al nuotatore quando 
agilmente scivola sotto, e continua a cercare.

Figlio mio, dove sei? Non nasconderti!

Difficile, certo, la traduzione. Si ha diritto di immaginare? non è dato sapere.

E si immerge ancora, si inabissa più oltre, più a fondo, scende sempre più in 
basso, il traduttore. Più rare e via via meno luminose si fanno queste vite degli 
abissi, dotate o meno di coscienza, non saprebbe dire. Polonio passa di corsa, 
ansima, geme, è troppo per quest’uomo imponente, si accascerà laggiù, luogo 
che pare un lido di sabbia nera di fronte a un’aurora avvolta nelle nebbie.

Discendere, sì, a sbalzi. Con gli occhi spalancati interrogare l’immensità della 
notte. Che cosa fare di questa parola, per esempio, in questa frase? Dal ritmo, 
credevo fosse inglese, e forse lo è, ma la parola non è inglese, non è di nessuna 
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la croyais de l’anglais et c’en est peut-être mais ce mot-là, non, ce n’est pas de 
l’anglais, il n’est d’aucune langue connue, d’aucune de ce monde, il brille en 
silence, comme une pierre.

Descendre. Il faut désormais des années avant qu’on n’aperçoive un de ces 
êtres, si c’est bien cela le mot pour le dire.

Le traducteur comprend qu’il n’accédera jamais au sol dont il a rêvé. Il s’avoue 
que jamais, trouvant enfin sous son pied du sable clair, il ne se redressera, ses 
yeux emplis de lumière. Qu’il eût été beau pourtant, et rassurant, bénéfique, de 
toucher de ses mains la grande épave! Elle est là, brisée. Rien ne reste debout 
des mats immenses. Des coffres de livres se sont ouverts, des feuillets restent-ils 
à traîner encore alentour, non, même pas. Une phrase peinte à la proue serait 
toutefois visible. On la ferait surgir de la nuit, au moyen de la torche électrique 
que l’on a préservée pour ce grand moment, on pourrait rêver la traduire dans 
quelque autre langue que ce parler d’ailleurs, de nulle part, qui est au profond 
de chacun de nous.

La tâche du traducteur è un testo inedito. 
Les feux e L’origine de la parole sono tratti da: Yves Bonnefoy, Rue Traversière, Mercure de France, 
Paris 1977.
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lingua conosciuta, di nessun idioma di questo mondo, brilla in silenzio, come 
una pietra.

Discendere. Ci vogliono anni ormai prima di intravedere uno di questi esseri, 
ammesso che sia questa la parola per nominarli.

Il traduttore comprende che non toccherà mai il suolo atteso in sogno. Si dice 
che mai, poggiando finalmente su una sabbia chiara, potrà rialzarsi con gli oc-
chi pieni di luce. Eppure quanto sarebbe stato bello, e rassicurante, benefico, 
toccare con mano l’immane relitto che giace là, spezzato. Nessuno degli altis-
simi alberi è rimasto in piedi. Bauli di libri aperti, fogli che ancora svolazzano 
in giro, no, neanche questo. Ma una frase dipinta sulla prua resterebbe visibile. 
E allora la si farebbe emergere dal buio grazie a una torcia elettrica tenuta 
in serbo per questo grande momento, sognando di tradurla in qualche lingua 
diversa da questo parlare d’altrove, di nessun luogo, che sta nel profondo di 
ciascuno di noi.


