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LES FEUX

La barque glisse sur des canaux qui donnent, a I'infini dirait-on, dans d’autres
canaux, tous et de toutes parts bordés de murs assez hauts, environ deux me-
tres de pierres bien ajustées au-dessous de feuillages qui bougent dans une
brise. La journée a passé, et les eaux commencent a réfléchir les rayons d’un
grand soleil déclinant, caché parfois mais assez rarement encore, par ces parois
de droite ou de gauche.

Le marinier a allumé un feu, a ’avant.

Et voici, a hauteur d’eau, une porte que tient fermée une grille ot des enfants
appuient en riant, de I'intérieur, leur front obscurci par des méches brunes. Vi-
sible entre leurs épaules étroites, mal couvertes d’étoffes peintes, un grand jar-
din ot brilent d’autres feux, ceux-la d’herbes, ot chantent nombre d’oiseaux
qui dans le peu de ciel que le seuil découpe passent par touffes de couleur vive.
La barque est enchainée a un mole, maintenant. Son feu pousse serrées dans le
ciel des masses d’air chaud, vibrantes.

On attend. Rien ne deviendra plus, dans la clarté immobile. Le bruit de I'eau
sera seul a cesser et reprendre contre la coque. Le rire des enfants la derniére
couleur a se renflammer ici ou 13, dans le crépuscule des fleurs, des fruits, com-
me un reste de temps, qui s’évapore.

L’ ORIGINE DE LA PAROLE

La lumiére était si intense! Réverbérée de partout, refluant des dalles et des
murs, des volites méme, des palmes, elle décolorait les choses, brilait leur om-
bre: rien donc en ce qui existait 13, périssait 13, n’indiquait plus qu’il y avait de
la matiére sous I'apparence, n’en accusait plus le hasard, on et dit le présent
sans fin, espace sans ici ni ailleurs, les essences seules a étre dans leur ample
bruissement clair d’air qui monte en vibrant au-dessus d’un feu.

Et je comprenais que ['été est le langage. Que les mots naissent de I'été comme
laisse un serpent derriére soi, a la mue, sa fragile enveloppe transparente. Que
ce n’avait pu étre qu'au sud, dans les miroitements du sel sur le roc — et ces
buissons ardents! et ces grands orages, qui errent... — qu’'on avait inventé les
mots, et par eux I’absence; qu’on avait révé la parole.
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I FUOCHI

La barca scivola lungo canali che sembrano sfociare in altri canali, all’'infinito,
tutti flancheggiati da ogni lato da muri piuttosto alti, circa due metri di pietre
ben allineate sotto il fogliame scosso dalla brezza. Il giorno declina e le acque
cominciano a riflettere i raggi di un vasto sole che tramonta, nascosto a tratti,
ma ancora raramente, da queste pareti a destra o a sinistra.

Il marinaio ha acceso un fuoco a prua.

Ed ecco, ad altezza d’acqua, una porta chiusa da un’inferriata contro cui,
dall’interno, bambini ridenti appoggiano la fronte coperta da ciocche scure.
Visibile oltre le loro gracili spalle, appena riparate da stoffe dipinte, un am-
pio giardino dove bruciano altri fuochi, falo d’erbe, e cantano mille uccelli
sfrecciando in vivaci strie colorate nell’esiguo cielo che dalla porta si ritaglia.
La barca, ora, ¢ attraccata a un molo. Il fuoco spinge verso I'alto dense masse
d’aria calda, vibranti.

Attesa. Pill nessun divenire, nell'immobile chiarore. Solo il rumore dell’acqua
contro lo scafo, che cessa e riprende. Risate infantili 'ultimo colore a riaccen-
dersi qua e 13, nel crepuscolo dei fiori, dei frutti, come un residuo di tempo,
che svapora.

’ORIGINE DELLA PAROLA

Cosi intensa era la luce! Riflettendosi tutt’intorno, rifluendo dal pavimento e
dai muri, dalle volte persino, dalle palme, scoloriva le persone e le cose, bru-
ciava la loro ombra; nulla in cid che viveva in quel luogo, e in quel luogo peri-
va, indicava pit il persistere della materia sotto 'apparenza, ne rivelava pit la
casualita, si sarebbe detto il presente senza fine, lo spazio senza qui né altrove,
solo le assenze sussistevano le essenze nell’etereo e vasto fruscio dell’aria vi-
brante sopra un fuoco.

Capivo allora che /estate ¢ il linguaggio. Che le parole nascono dall’estate come
un serpente lascia dietro di sé, quando muta, la sua fragile spoglia trasparente.
Che soltanto a/ sud cio era potuto accadere, che nello scintillio del sale sulla
roccia — e quei cespugli ardenti! e quegli immani temporali vaganti... — si erano
inventate le parole, e con loro, I'assenza; che la parola era apparsa in sogno.
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LA TACHE DU TRADUCTEUR

Traduire? Le jeune traducteur plonge. Ce sont la les mots qui conviennent
puisqu'’il restera toujours jeune et que cette page au dessous de lui, ce n’est que
de I’eau, une eau close. Des soleils couvrent bien de menues étincelles presque
gaies la houle légere de sa surface, mais I’'abime que I'on pressent au dessous est
vert, un vert on ne peut plus sombre, bient6t du noir.

11 a plongé. Et autour de lui c’est d’un seul coup un peu de vague clarté en di-
vers lieux de laquelle il percoit ce qui lui semble des vies. Qu’est-ce que celle-ci
devant lui, «what is Hecuba to him?». Il nage dans cette direction, il regarde:
c’est sphérique, c’est agité d'une vibration, une lumiére pale est dedans, est-ce
une grande ampoule vieillie qui achéve sa destinée au dessus d’une table char-
gée de livres? De fait, c’est un étudiant qui est assis 13, le front sur ses cahiers,
les bras autour de la téte. Il semble endormi. Et bien fermées les fenétres de
sa chambre mais ’eau du dehors bat furieusement contre leurs vitres. Quel
silence!

Se déplacer, d'un mouvement souple des bras s’éloigner de cette méduse.

Et cette autre, un peu moins brillante? Mais c’est le méme jeune homme! 11
pousse des cris, se débat, tente de se libérer de deux sbires sinistres qui vont
le maitriser, c’est clair, 'emporter, ou? Rosencrantz et Guildenstern, de toute
évidence.

Ainsi, a diverses distances, ces existences, ces feux. Peut-on les décider organi-
ques, des méduses, disais-je, des poulpes, immobiles, un de leurs regards filtrant
sous quelqu’une de leurs paupiéres, ou peut-étre de beaux nuages, arrétés dans
ce ciel d’en bas avec d’incroyables couleurs ni du matin ni du soir? Peut-étre
ne sont-ce que des mots, que de la pensée? Rien d’autre que des amas d’images
privées de sens mais que ni mémoire ni volonté ne dissipent? Neeuds de fumées
qui font spirale dans I’eau maintenant bien plus bleue que verte, voites que le
nageur ne voit plus quand, souplement, il se glisse dessous, il cherche.

Mon enfant, oti es-tu? Ne te cache pas!

Difficile, en effet, la traduction. On ne sait si on a le droit d’imaginer.

Et plonge encore, plonge plus avant, plus bas, plonge encore toujours plus bas,
le traducteur. Plus rares et de moins en moins lumineuses se font ces vies de
I’abime, il ne sait si douées ou non de conscience. Polonius passe en courant,
essoufflé, geignant, c’est trop pour ce gros homme, il va s’écrouler la-bas, ott on

se croirait sur une plage de sable noir devant une aurore noyée de brumes.

Descendre, oui, par saccades. De tout ses yeux questionner I'immensité de la
nuit. Que faire de ce mot, par exemple, dans cette phrase? Elle a un rythme, je
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IL COMPITO DEL TRADUTTORE

Tradurre? 1l giovane traduttore si immerge. Sono queste le parole giuste, per-
ché rimarra giovane per sempre e la pagina sotto di lui altro non ¢ che acqua,
un’acqua racchiusa. Il lieve ondeggiare in superficie scintilla e ride ai riflessi del
sole, ma I’abisso che sotto si indovina ¢ verde, un verde infinitamente scuro,
prossimo al nero.

Si ¢ immerso. E intorno a lui d’improvviso un vago chiarore da diversi pun-
ti finché intravede qualcosa come presenze viventi. Che cos'é¢ questa che ha
dinanzi, «what is Hecuba to him?». Si avvicina nuotando, osserva: ¢ sferica e
scossa da una vibrazione, racchiude una luce fioca, forse una grossa e vetusta
lampadina che consuma il suo destino sopra un tavolo coperto di libri? In real-
ta & uno studente che sta li seduto, il capo sui quaderni, le braccia intorno alla
testa, come addormentato. Le finestre della sua stanza sono chiuse ma I'acqua
dall’esterno sbatte violentemente contro i vetri. E che silenzio...

Spostarsi, con un agile movimento delle braccia, allontanarsi da questa me-
dusa.

E quest’altra, un po’ meno luminosa? Ma ¢ lo stesso giovane! Utla, si dibatte,
tenta di liberarsi da due sinistri sbirri che finiranno, certo, per dominarlo, per
portarlo via, ma dove? Rosencrantz e Guildenstern, ovviamente.

Cosi, a varie distanze, queste esistenze, e luci. Possiamo concepirle organiche —
meduse, dicevo, polipi immobili che lasciano filtrare uno sguardo da una delle
tante palpebre, o magari magnifiche nuvole, fisse in questo cielo sprofondato
dai colori mai visti, né mattutini né serali... O si tratta forse solo di parole, di
pensiero? Nient’altro che ammassi di immagini prive di senso che tuttavia né la
memoria né la volonta riescono a dissipare? Nodi di fumo a spirale nell’acqua
ora molto pit azzurra che verde, volte ormai invisibili al nuotatore quando
agilmente scivola sotto, e continua a cercare.

Figlio mio, dove sei? Non nasconderti!
Difficile, certo, la traduzione. Si ha diritto di immaginare? non ¢ dato sapere.

E si immerge ancora, si inabissa pit oltre, pit a fondo, scende sempre pit in
basso, il traduttore. Piti rare e via via meno luminose si fanno queste vite degli
abissi, dotate o meno di coscienza, non saprebbe dire. Polonio passa di corsa,
ansima, geme, & troppo per quest’uomo imponente, si accascera laggit, luogo
che pare un lido di sabbia nera di fronte a un’aurora avvolta nelle nebbie.

Discendere, si, a sbalzi. Con gli occhi spalancati interrogare 'immensita della

notte. Che cosa fare di questa parola, per esempio, in questa frase? Dal ritmo,
credevo fosse inglese, e forse lo ¢, ma la parola non ¢ inglese, non ¢ di nessuna
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la croyais de 'anglais et c’en est peut-étre mais ce mot-la, non, ce n’est pas de
I'anglais, il n’est d’aucune langue connue, d’aucune de ce monde, il brille en
silence, comme une pierre.

Descendre. Il faut désormais des années avant qu’on n’apercoive un de ces
étres, si c’est bien cela le mot pour le dire.

Le traducteur comprend qu’il n’accédera jamais au sol dont il a révé. Il s’avoue
que jamais, trouvant enfin sous son pied du sable clair, il ne se redressera, ses
yeux emplis de lumiére. Qu’il etit été beau pourtant, et rassurant, bénéfique, de
toucher de ses mains la grande épave! Elle est 1a, brisée. Rien ne reste debout
des mats immenses. Des coffres de livres se sont ouverts, des feuillets restent-ils
a trainer encore alentour, non, méme pas. Une phrase peinte a la proue serait
toutefois visible. On la ferait surgir de la nuit, au moyen de la torche électrique
que l'on a préservée pour ce grand moment, on pourrait réver la traduire dans
quelque autre langue que ce parler d’ailleurs, de nulle part, qui est au profond
de chacun de nous.

La tiche du traducteur & un testo inedito.
Les feux e L'origine de la parole sono tratti da: Yves Bonnefoy, Rue Traversiére, Mercure de France,
Paris 1977.
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lingua conosciuta, di nessun idioma di questo mondo, brilla in silenzio, come
una pietra.

Discendere. Ci vogliono anni ormai prima di intravedere uno di questi esseri,
ammesso che sia questa la parola per nominarli.

11 traduttore comprende che non tocchera mai il suolo atteso in sogno. Si dice
che mai, poggiando finalmente su una sabbia chiara, potra rialzarsi con gli oc-
chi pieni di luce. Eppure quanto sarebbe stato bello, e rassicurante, benefico,
toccare con mano I'immane relitto che giace 13, spezzato. Nessuno degli altis-
simi alberi & rimasto in piedi. Bauli di libri aperti, fogli che ancora svolazzano
in giro, no, neanche questo. Ma una frase dipinta sulla prua resterebbe visibile.
E allora la si farebbe emergere dal buio grazie a una torcia elettrica tenuta
in serbo per questo grande momento, sognando di tradurla in qualche lingua
diversa da questo parlare d’altrove, di nessun luogo, che sta nel profondo di
ciascuno di noi.
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