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Alberto CorsaniDa quando Norberto Bobbio
scrisse Destra e sinistra (1994),
la politica e la stampa si interro-
gano su una questione stucche-
vole: se sia, o no, ancora il caso

di distinguere, appunto, fra una destra e una
sinistra. E la politica ci mette del suo nel dare
l’impressione che in fondo, su un certo nu-
mero di questioni, le due polarità non siano
poi tanto distinguibili. Eppure l’indicazione
di Bobbio era forte, incisiva: a sinistra, secon-
do il filosofo torinese, stava chi riteneva pos-
sibile «muovere» la gerarchia sociale dei cit-
tadini, e far sì che anche i più svantaggiati
potessero aspirare a un avanzamento sociale. 

L’indicazione del laico Bobbio, puntualmen-
te svillaneggiato anche oggi, guarda caso da
chi nella scala sociale sta più su che giù, aveva
però un antecedente, che scardinava le coordi-
nate «storiche» della destra e della sinistra.
Tullio Vinay (1909-1996), il pastore valdese

ideatore di Agape (Prali) e del
Servizio cristiano di Riesi, in
tutte le opere di frontiera in
cui agì, compreso il Senato
dove sedette per due legislatu-
re (1976-1983), portò sempre
un messaggio che si avvicina-
va al crinale di Bobbio. Con
una differenza decisiva: il di-
scrimine, per Vinay, è quello
dell’Evangelo, anzi della dispo-
nibilità, che ognuno e ognuna
di noi può avere o non avere, a
seguire Cristo. L’affermazione sembra quasi
ingenuamente semplice, ma è quanto di più
impegnativo si possa immaginare.

Questa impostazione di vita, una vita volta alla
riconciliazione, al soccorso verso il prossimo
sofferente, alla sollecitudine fraterna, perse-
guita fin da quando, pastore a Firenze, egli
nascose e nutrì famiglie ebree a rischio di
sterminio, trovò espressione anche in alcu-
ne pagine scritte da Vinay stesso per la
Claudiana: il resoconto della nascita del Ser-
vizio cristiano (Giorni a Riesi, 1966, scritto
con il figlio Giò); il reportage dal Vietnam a
rischio genocidio (Ho visto uccidere un po-
polo. Sud Vietnam: tutti devono sapere,
1974); gli scritti e discorsi al Senato (L’uto-
pia del mondo nuovo, 1984). Ora una scelta
di questi scritti viene ripubblicata, con pre-
fazione di Goffredo Fofi, giornalista, saggi-
sta, critico cinematografico e inesauribile
«inventore» di riviste e strumenti del comu-
nicare (Quaderni piacentini, Ombre rosse,
Linea d’ombra e Lo straniero, tuttora atti-
va)*.

Fofi frequentò Agape e da quell’epoca por-
ta con sé una cura e una dedizione nel ricor-
dare Vinay e la sua opera, che è assai rilevan-
te all’esterno del mondo valdese. La figura del
pastore valdese è stata ed è ancora associata
a quella di don Lorenzo Milani e a quella di
Danilo Dolci: una figura che operò – scrive
nella prefazione – per un ideale «di convi-
venza attiva, di solidarietà aperta che altri e

altrove praticarono negli
stessi anni, ma a cui seppe
aggiungere uno spirito di
pace e nonviolenza». In que-
sto senso il riferimento «po-
litico» più importante (in fin
dei conti, l’unico) è per Vi-
nay il Vangelo, «che resta –
scrive Fofi – il più straordi-
nario “manuale” politico di
riferimento per chi aspira
per sé e per gli altri a un
mondo di giustizia». Che

descriva la Sicilia piuttosto che il Vietnam, i
giovani «modaioli» dai capelli lunghi piutto-
sto che i partiti, l’idea è sempre la stessa. Non
possiamo, da credenti, che schierarci con gli
oppressi, le «pecore da macello», nel seguire
Gesù, «colui che non aveva un luogo dove
posare il capo» (p. 18).

I toni a volte sono sferzanti, disponibili nell’acco-
gliere chiunque, a patto, però, che sia disposto
al sacrificio personale: e le ammonizioni val-
gono anche per chi è convinto di essere un
cristiano regolarmente praticante: perché
«Ci è stata fatta una grazia ben grande nel-
l’incontrare, attraverso gli evangeli e la testi-
monianza di altri credenti, il Messia… ma
dobbiamo saper pagare i costi di questa gra-
zia» (p. 33). Ecco il punto, che vale per chiese
e singoli credenti, partiti e personaggi politi-
ci. Gli interventi contro l’aumento delle spese
militari, il richiamo a battersi contro lo ster-
minio per fame (siamo sempre, ancora, lì…)
vengono di conseguenza. Parole impegnati-
ve, ma il pastore Vinay, testimone di Gesù
Cristo, era abituato a essere impegnato, fino
a farsi portatore di un appello che in tanti
probabilmente considerarono velleitario:
«Testo di un appello che mi è stato richiesto
per un’azione verso un nuovo stile di vita».
Lette le premesse relative alla sequela di Cri-
sto, le pagine successive sono la conseguenza
della consapevolezza biblica di ciò che Gesù
disse: «Ecco io vi mando come pecore in
mezzo ai lupi» (Matteo 10, 16).

Agape e riconciliazione
Un’antologia di scritti religiosi e politici di Tullio Vinay

Danilo Di Matteo

«Tra la fine del Settecento
e i primi decenni del-
l’Ottocento – scrive il

direttore Flavio Ermini sul numero
89 del semestrale di ricerca lettera-
ria Anterem (Anterem Edizioni, pp.
91, euro 20,00) – Hölderlin e Nova-
lis inaugurano una rivoluzione che
solo con l’inizio del Novecento, gra-
zie alle avanguardie storiche, inizie-
rà a dare esiti compiuti». «Al poeta
spetta il compito di cedere la parola
alle cose, di ascoltare le parole che
vengono pronunciate dalle cose nel-
la nostra lingua, e di condurre
l’ascolto a espressione linguistica».
E «questo avviene quando – nel di-
re il vero – il pensiero corrisponde a
ciò verso cui la poesia si è incammi-
nata: l’essenza delle cose».

Inoltre, come scrive il filosofo
Vincenzo Vitiello, «il pensiero pen-
sa il sole e la luna, la pioggia e il
vento, l’odore e il colore – e non è
sole né luna, non è pioggia né vento,
né odore né colore. Pensa la morte
– e non è morte. Pensa la vita ed è
vita». La vita dell’uomo, dell’anima-
le, dell’albero, della pietra, «la vita
pura». E come non ricordare Gian
Giacomo Menon (1910-2000), che
«studiò, insegnò, scrisse poesia»?
Egli notava «il dentro e l’assenza,
l’incerto battere come di luce di lu-
me che si apre e presto si spegne».
Sostiene lo studioso Matteo Bonaz-
zi: «Pensiamo male quando suppo-
niamo un luogo separato della veri-
tà che si tratterebbe di portare a pa-
rola, di esporre e di manifestare. La
filosofia sa e dice da sempre che, in-
vece, la verità è nella manifestazio-
ne». Ma «c’è un certo ritegno, un
pudore della verità a dirsi fino in
fondo». Essa «non può che dirsi e al
contempo non può mai dirsi tutta».

Legato alla verità è a suo modo il
ridere. Come osservò Leopardi nel-
le Operette morali, l’essere umano,
pur nella sua miseria, possiede «la
facoltà del riso, aliena da ogni altro
animale». Da qui il carattere «stra-
ordinario» degli umani, ci ricorda il
filosofo Massimo Donà; carattere
inafferrabile con la logica, con la
quale «vorremmo poter almeno di-
stinguere il comico dal tragico, il ri-
dicolo dal serioso», il piacere dal
dolore. Per dirla con i versi di Ber-
nard Vargaftig (1934-2012), «Come
fuggire e non fuggire/ Urlo vortice/
In me un caos mi avvince/ Dove so-
no e non sono/ Dove gridare/ Come
tra spazio e velocità/ Per udire co-
me nella caduta/ A picco l’ombra
dell’altro silenzio».

Anterem:
A dire il vero
con la poesia

*
Tullio Vinay, Speranze

umane e speranza cristiana.
Scritti religiosi e politici
(1967-1983), Roma, Ed.
dell’Asino, 2014, pp. 174, eu-
ro 15,00.

Coerenza evangelica e impegno politico
Proponiamo alcuni brani antologizzati nel volume curato dalle

Edizioni dell’Asino, in cui Tullio Vinay chiarisce l’ispirazione evange-
lica del suo dire politico. I brani derivano dai suoi discorsi al Senato.

Non sono le nostre frontiere a essere in pericolo: è in pericolo
invece la nostra nazione per la corruzione e la criminalità.

Ma a queste cose si può ovviare con scuole, con centri di forma-
zione, con la difesa delle istituzioni democratiche e della convi-
venza civile (…). Non sono fuori discorso se dico che la corsa
agli armamenti deturpa il senso dell’esistenza. «Fatti non foste a
viver come bruti»! Abbiamo bisogno di trovare un senso dell’esi-
stenza, e questo vale per ogni settore del dialogo parlamentare,
perché il senso dell’esistenza vale più del comfort dell’esistenza.
Non mi dite che io sogno, perché questa secondo me è la politica
realistica. Martin Luther King, che per me è un maestro, è stato
ucciso ma rimane il più vivo politicamente negli Stati Uniti (…)
perché egli ha indicato una via.

(Sull’ammodernamento dell’aeronautica militare
– 11 febbraio 1977)

… proprio perchè non ho alcuna inibizione a confrontare la mia
politica con la mia fede, debbo dire che questo confronto non va
fatto con le dottrine e con le ideologie, ma con l’uomo. Infatti Cri-
sto non è morto per le ideologie degli uomini né per le loro teolo-
gie, ma è morto per gli uomini. Cercare ciò che migliora la condi-
zione umana, ciò che libera l’uomo, è servire Cristo. Egli stesso lo
ha detto: «In quanto lo avete fatto a uno dei miei minimi fratelli,
lo avete fatto a me» (…) Non mi inquieto se si cita Platone, Hegel
e Marx; posso dunque citare anche Gesù Cristo. Cristiano è porre
l’uomo al centro – e questo è anche marxista – cristiano è liberare
l’uomo.

(discussione sull’interruzione volontaria di gravidanza
– 31 maggio 1977).

È inutile parlare di Cristo, Signore della storia, se poi non ci
schieriamo con Lui per essere al suo seguito, se non crediamo che
il suo intervento sia possibile, che la sua azione non finisca col
condurre gli uomini alla salvezza. È inutile che confessiamo Cristo
Signore della storia se poi accantoniamo il suo annunzio per por-
tare avanti le nostre ideologie. Personalmente ringrazio Dio che
l’evangelo è ricevuto praticamente da molti che noi consideriamo
non cristiani. Già i profeti guardavano al giorno atteso della con-
versione dei popoli pagani (…). Il momento è difficile, ma non per
questo disperiamo perché il Signore è fedele e manterrà la sua
promessa.

(Per un progetto comune che salvi l’umanità – settembre 1978)

Giacomo Leopardi

Tullio Vinay con la regina Giuliana d'Olanda nel 1967


