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Si riprende la Vulgata.1

Si dice che Arthur Rimbaud, in quel combattimento in cui lottava palmo
a palmo con la Carabosse, poiché forse la valvola dello stanzino interno
non era chiusa completamente, fece delle fughe per seminarla nella cam-
pagna delle Ardenne; che i suoi gran passi allora lo condussero in paesini
formidabili e cupi come colpi di cannone, fazzoletti infilati in bocca,
Warcq, Voncq, Warnécourt, Pussemange, Le Theux; che era affamato di
quei luoghi, di quei fazzoletti, di quei colpi di cannone, e che i versi che
seminava lungo il cammino lo dicevano; che fosse ambiziosissimo e in-
gannasse la fame con sassolini ritmati, orco e Pollicino, come lo vuole la
leggenda. Si dice che una più lunga fuga, un sogno, alla fine dell’estate lo
portò in Belgio, verso Charleroi attraverso dei viottoli con more senza
dubbio, mulini tra gli alberi, fabbriche spuntate all’estremità di un cam-
po di avena, e non sapremo mai esattamente dove passò, dove il suo gio-
vane spirito balzò su tale quartina oggi più conosciuta in questo mondo
di Charleroi, dove il legaccio della grossa scarpa gli restò in mano, sotto
la Grande Orsa, ma sappiamo che al ritorno si fermò a Douai, dalle zie
d’Izambard, tre dolci Parche in fondo a un gran giardino, sarte, attacca-
brighe, e che quei giorni in un grande giardino alla fine dell’estate furo-
no i più belli della vita, forse i soli.
Si dice anche che in quel giardino compose quel poema che tutti i bam-
bini conoscono, dove egli chiama le sue stelle come si fischia ai propri ca-
ni, dove accarezza la Grande Orsa e si stende accanto a lei; e quella fine
d’estate non fu che ritmo, la maggior parte del tempo a dodici piedi, e
lui, sospeso alla linea nel Settentrione, ma allo stesso tempo con i due pie-
di sotto la tavola nell’albergo verde, faceva tenere tutto questo contem-
poraneamente sulla linea, la graziosa ragazza che serve il prosciutto, il
pergolato dove lo si mangia e la Stella Polare che si alza al di sopra. Ed è

Pierre Michon

SI RIPRENDE LA VULGATA

1 Vulgata: traduzione in latino della Bibbia fatta in gran parte da S. Girolamo, riconosciuta
dalla Chiesa cattolica.
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una pura felicità. È la semplice apparizione del vero, che assomiglia a Dio
oppure a una ragazzina morta, dietro un’aiuola di fiori in settembre. Si
racconta che due fughe soprattutto, quelle senza stelle, lontano dai giar-
dini, lontano dal vero, lo portarono a Parigi. E nessuno lo aspettava.
Si dibatte se a Parigi egli fece il colpo di fuoco con quelli della Comune;
se ebbe il piacere e il terrore di tenere sulle punte di un chassepot 2 un ne-
mico evidente, il male in persona, vale a dire anche un povero diavolo
dell’estremo limite delle campagne al quale Monsieur Thiers a Versailles
aveva affidato pennacchio e chassepot, e se i due piatti antitetici battendo
per rompere tutto nel suo cuore egli tirò; o se fu un tamburello in alto al-
la barricata; e se sul lato inferiore dietro la barricata mangiò la zuppa con
i miserabili, gli osceni, i dolci idioti, con loro fumò il caporale; si vorreb-
be crederlo, ma sembra bene che non lo si possa, questa storia è nei Mi-
serabili, del Vecchio, non nella vita di Arthur Rimbaud. Comunardo o no,
ritornò a Charleville con delle false decorazioni sul cuore.
Si dice che da Charleville in maggio, il 15 maggio, scrisse a Paul Demeny,
poeta di Douai, autore di Spigolatrici, che i nitrati d’argento hanno fissa-
to anche lui una buona volta e ci tramandano per ragioni che non devo-
no nulla alla raccolta delle Spigolatrici, e sulla sua foto alla pagina cin-
quantaquattro, al di là di Izambard, al di là di Banville, si vedono la bar-
betta del poeta, gli occhialini, i capelli spettinati, il fiero profilo, lo sguar-
do chiaramente portato laggiù sulla linea blu delle glorie postume: si sa
che inviò  a quel destinatario celebre, a buon mercato celebre, celebre
per avere una volta ricevuto quei dieci o venti foglietti, la lettera detta del
Veggente; è una disavventura della vecchia giustificazione idealista, vo-
lontarista, missionaria, magica del poeta – la spacconata, la tenda di fu-
mo pro domo; questa porta gli abiti nuovi dell’orfismo democratico, poi-
ché è fatto per piacere, a dei poeti di Douai e d’altri luoghi; ed è ben di
più, poiché è scritto da un giovane che si sforza di crederci con tutto il
cuore. Ma, spacconata o colpo di genio, leggiamo e rileggiamo quella let-
tera, chini sulle nostre scrivanie di poeta noi vi rispondiamo come lo fece
una prima volta Demeny: poiché «trovare una lingua» e «farsi veggenti»
sono in quella lettera scritti nero su bianco – e quelle cose che erano nel-
l’aria da venti anni o due secoli, quelle cose già dette, con più o meno
strepito, dal panciotto rosso, il Vecchio, e dall’altro panciotto rosso, quel-
lo vero, colui che portava veramente sotto l’abito il panciotto rosso nella
folla di Hernani, Gautier, dette anche da Baudelaire il cui panciotto era
lungo e nero, da Nerval, da Mallarmé, quelle cose sono dette qui in mo-

2 Chassepot: fucile a ripetizione del tipo ad ago inventato dall’armaiolo francese Antoine-
Alphonse Chassepot, in dotazione all’esercito francese dal 1866 al 1874.



34

do più convincente, più giovanile, più guerriero: ed è giusto quindi che
alle nostre scrivanie di poeta noi siamo tacitamente d’accordo che esse
siano state dette qui per la prima volta.
Questo ci appare nuovo, a noi, eternamente nuovo; ma voglio credere
con tutto il cuore che, per Rimbaud, fosse del vecchiume poetico nel mo-
mento stesso che imbucò la sua lettera, forse nel momento che la firmava
– sebbene si sforzasse di crederci con tutto il cuore. Si dice che inviò al
giovane Verlaine una lettera simile, volontaria, seduttrice, superba; essa è
perduta. Si dice che Verlaine abboccò in pieno a quell’esca; e che alla fi-
ne di un’altra estate, nel settembre 1871, una terza volta un treno scaricò
Rimbaud a Parigi: quella terza volta Cros e Verlaine dovevano aspettare
la cara grande anima alla stazione dell’Est, e lui, nella tasca di quel panta-
lone troppo corto che lasciava vedere le calze di cotone blu, lo si sa esat-
tamente, che la carabosse aveva sferruzzato per lui con un sentimento che
non si conosce esattamente, forse dell’amore, in quella tasca aveva il com-
pito impeccabile del Bateau ivre, da una parte all’altra limato al meglio
per piacere al Parnaso e in quel Parnaso essere il primo.
Verlaine con il cappello da derby sulla banchina della gare de l’Est entra
in questa storia, lo si sa; e la sua storia qui senza ombra di esitazione en-
tra facilmente nella prigione di Mons, la botte di assenzio e l’esibizioni-
smo tragico, il giaciglio e la Leggenda dorata; con al capezzale di quel gia-
ciglio delle monache d’almanacco e delle puttane, il piccolo Létinois che
era una ragazzona; ma tutti, e per quanto miserabili essi fossero, li si ve-
de chini su Verlaine che ha l’aria più bassa di loro, come a terra: poiché
fu deposto anche lui e restò disteso, nello stesso modo d’Izambard.
Egli non aveva certo bisogno di Rimbaud, era abbastanza grande per
scendere da solo, ne aveva la volontà; ma Rimbaud fu il buon pretesto, la
pietra su cui un destino incespica. E, più di tutto al mondo, Verlaine ama-
va incespicare.
Per il momento egli ha il cappello da derby, dorme in un bel letto con
una bella moglie. Lui solo sa che incespica ad ogni passo, è giovane, non
si vede ancora. Si dice che con o senza cappello, incespicando o no, piac-
que ad Arthur Rimbaud, e che fu vero anche il contrario: senza dissimu-
lazione, senza altro pensiero segreto che quello di essere il primo, ciò che
essi si confessavano, si sa che ciascuno amava gli scritti dell’altro, lo cre-
deva veggente o faceva finta di crederlo tale – poiché era la moda dell’e-
poca di andare a immaginare che nella veggenza, nebulosa ineffabile, se-
greta, postulata, prendevano vita i poemi più nitidi, i bei sistemi come
planetari dove in dodici sillabe spuntano degli alberi, dove l’universo s’in-
carna: una seconda volta s’incarna; e di quell’incarnazione seconda cia-
scuno si diceva che l’altro forse aveva la chiave. Uno come l’altro fu feli-
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ce di constatare che quella chiave, se esisteva, era nelle mani di un com-
pare di suo gusto. Ma si sa che ad alcuni giorni dalla gare de l’Est, giova-
ni entrambi e focosi, in modo differente si piacquero: e capitò che in una
camera buia dietro delle persiane fossero l’uno davanti all’altro nudi, in
piedi, e al di qua di cadenze e numeri usciti dalla veggenza, al di qua di
ogni poema si baciarono; dietro quelle persiane scalpitarono nella vec-
chia danza cieca dei corpi nudi, si cercarono l’un l’altro il garofano viola,
avendolo trovato vi si sistemarono e, sospesi a quell’albero che non era
l’asta, capitò che trasalissero e scomparissero un momento da questo
mondo, dalla camera buia, dalle persiane di settembre, il corpo univer-
salmente sparso e tuttavia completamente riunito nell’albero, gli occhi
morti, la lingua persa.
E quella prima danza che insieme ballarono, di cui non conosciamo né il
luogo né il mondo, di cui ciascuno conosce l’emozione, quell’agitazione
del grande albero nella camera ha fatto tanto vento nelle lettere quanto
l’ondata di Hernani, poiché i letterati sono futili. Tuttavia senza dubitar-
ne, tempesta o brezza, questo passò sugli scritti di Arthur Rimbaud e li
bonificò: poiché il giovane ragazzo aveva avuto gran fame di quella dan-
za, di quel garofano che forse cercava l’estate passata dalle parti di Char-
leroi e, non trovandolo, per ingannare la fame e farlo arrivare seminava
sul cammino dei sassolini: i sassolini sono senza dubbio affascinanti, ma
non sono sufficienti all’Opera, che è di razza magica; e se l’asta in tutta la
sua lunghezza non riesce neanche a tenere, in più della ragazza carina e
dell’albergo verde, in più della Wanderlust sotto fruscii di stelle, se l’asta
non riesce a tenere anche l’oscuro, il ridicolo garofano viola, l’asta è una
cattiva lega che si piega, come nelle mani di Banville.
Si dice che quell’amore conquistò le loro anime e finì male, come in ge-
nere accade, quando conquista l’anima; si dice anche che, giocando su
tutti i quadri e tutti i ruoli, quello dell’amante, del compare, del poeta,
fecero impazzire la sposa, quella vera, quella di Verlaine, con le mille astu-
zie che l’assenzio detta; poiché erano burloni; si appoggiarono a briglia
sciolta sul cantino3 del destino poetico, quello insomma su cui Baudelai-
re si era basato a tal punto che gli si era chiuso sul famoso porco D.; si
pensa che dei due, Rimbaud insistesse più forte, e la sposa aveva per lei
il vecchio cantino di Eva, che non lo sente con quell’orecchio; così bene
che le schifezze orfiche a quattro zampe alle quattro del mattino nella sca-
la coniugale s’attirarono la vecchia sanzione coniugale, e la piccola sposa
lo mise alla porta. Si racconta che i due poeti, cacciati da quel paradiso

3 Cantino: la quarta corda del violino o di altri strumenti musicali simili, che ha suono più
acuto.
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coniugale, dopo vari giri e tergiversazioni da ubriaconi a casa di Cros, da
Banville, all’Hôtel des Etrangers dove abitavano gli Zutistes4, presero la
strada dell’Est e trasportarono altrove la danza luminosa, scalpitante,
sempre viva, sebbene il verso del sentimento fosse dentro; e che a Bru-
xelles poi Londra per ritrovare forse il puro splendore precedente il sen-
timento, chiamarono a sé più ferocemente la fata verde, l’assenzio, l’oro
profondo degli whiskies, delle birre; il fondo delle birre; che allora nel
fondo di quei pubs cantino contro cantino li si vedeva di fronte, rossi, la
nota serrata; e ben sicuramente altre volte ben saggiamente studiosi da
una parte e dall’altra di uno stesso studio del poeta a Londra restavano
chini, nella Londra scura, sventratrice, come la stessa bocca di Baal o le
latrine di Baal, su cui nella sua tenda di fumo era accoccolato il Capitale,
in flagrante delitto accoccolato – poiché era l’epoca rimpianta del capita-
lismo duro, quando si sapeva chi doveva tenere il fucile e chi essere fini-
to, quale calcio mordere, su quale sangue precisamente camminare; in
quella Londra del Vecchio Testamento da una parte e dall’altra di uno
studio da poeta voglio credere che scrivessero uno le Romances sans pa-
roles l’altro le Chansons néantes, che più avanti intitolò in un altro modo,
opere piene di grazia, d’aria leggera, esistenti appena, scritte nella bocca
di Baal ma di gran lunga al di sopra di Baal e degli avanzi delle birre; poi-
ché allora si appoggiavano come bisogna sul cantino, per sé completa-
mente solo e per i morti; e a quello studio nella calma facevano delle
sciocchezze, s’invidiavano, si perdonavano. O ancora si recitavano quelle
opere aeree, uno in piedi, l’altro seduto, come a Saint-Cyr le figlie per il
Re; e quello che era seduto ascoltava passare la grazia e la forza e la gran-
de retorica; e né l’uno né l’altro sapeva che mai più avrebbero avuto un
tale pubblico, una tale scena. Ma l’opera volava via tutta d’aria, loro re-
stati là (è così almeno che essi si rappresentavano la cosa, lo slancio del
poema e la caduta del corpo, poiché nei loro animi portavano sempre fur-
tivamente il panciotto rosso), loro restati là, mettevano il mantello e co-
raggiosamente entravano nella bocca di Baal, che sono anche le sue latri-
ne, in fondo a un pub s’impantanavano nelle birre. Nel mezzo di quella
pece del Vecchio Testamento, i devoti pervengono a distinguerle bene,
arbitrano senza problema ciò che ritorna all’uno e all’altro, qui il veggen-
te, il novatore, là il povero brav’uomo attaccato alle vecchie lune, il figlio
del sole che cammina davanti, e, accodato, il figlio incespicante della lu-
na; i devoti hanno il dono della veggenza – io, non ci vedo niente: nello
smog di Babilonia i loro lineamenti si confondono, chi ha la barba, chi è

4 Zutistes: membri di un circolo di poeti presieduto da C. Cros. Essi avevano l’usanza di di-
re “zut!” cioè, “accidenti”, a tutti.
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il brutto ceffo? È troppo scuro per decidere chi dei due è la vergine fol-
le, chi lo sposo infernale: hanno la stessa violenza sotto panciotti ugual-
mente neri. Sono due sventratori simili che entrano in quel pub come nel
burro; e il cocchiere che imbarca ciò che resta di loro all’uscita di quel
pub alle quattro del mattino li tiene per il braccio, li raccoglie, li getta co-
me può sul fondo della cassetta con le loro mantelle alla rinfusa, il coach-
man là in alto che parla ai cavalli nella lingua di Babel e scompare, porta
lo stesso soprabito. La frusta schiocca dietro la nebbia, Rimbaud forse
dalla cassetta grida merda. Vanno alla stazione, raggiungono l’Europa:
poiché si sa che si insultarono infine per una storia di aringhe; su questa
storia lasciarono Babilonia; e che a Bruxelles una seconda volta caduti in
catastrofe, stralunati, atterriti, uno di loro, con il cappello modello derby,
alle tre del pomeriggio con dodici o venti fate verdi insediate in pianta
stabile e scalpitanti fin dalle otto del mattino, andò alle Galeries Saint-
Hubert e atterrito comprò una browning, che non era una browning ma
una sei colpi da sette millimetri di cui non conosco la marca, e con que-
sta mise all’arcangelo atterrito un po’ di piombo nell’ala. Ed eccolo en-
trato nella prigione di Mons, si sdraia, ecco l’altro partito per Patmos, a
Roche nelle Ardenne vicino a Rilly-aux-Oies. Nello stanzino interno, Ver-
laine è saggiamente sdraiato accanto a Izambard. E la danza per quanto
li riguarda è terminata.
Si dice che si uccisero in questa maniera perché i loro caratteri erano
idealmente opposti, come lo sono il sole e la luna; poiché uno possedeva
lo splendore del giorno, l’impeto del giorno, la forza e gli stivali dalle set-
te leghe mentre l’altro riusciva a malapena a luccicare, a sbucare tra i ra-
mi, a coricarsi, a fuggire; perché il primo fomentava la poesia moderna
mentre l’altro si accontentava del vecchiume, vale a dire si serviva di quel
vecchissimo ed efficace miscuglio di sentimento e di finali in rime dei
quali, stranamente, ci siamo abituati a perdonare l’uso a Malherbe, Vil-
lon, Baudelaire, ma non a Verlaine; questo perché, anche lui, Verlaine,
indeciso e combattuto come la luna, non si era mai concesso anima e cor-
po, non era mai completamente a Londra senza lasciare una parte di sé a
Parigi, da dove la sua sposina inviava lettere e insisteva saggiamente sul-
l’argomento di Eva.
Questi caratteri sono troppo in contrasto per non risultare artificiosi, li
abbiamo ritoccati sulla nostra scrivania di poeti.
Si dice anche – per spiegare le aringhe e la sei colpi – che fossero minac-
ciati dalla sregolatezza di tutti i sensi, alla quale si applicavano diligente-
mente sia uno che l’altro, poiché portavano entrambi furtivamente il pan-
ciotto rosso; vi si applicarono; non diventarono veggenti e ricercarono la
veggenza nella pura ubriachezza, che ad essa tanto somiglia: e vogliamo
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veramente credere che dieci mesi di sbornie comuni fecero di due giova-
ni impetuosi i convulsionari di Bruxelles, il giorno in cui dal calderone
delle birre emerse come un fiore la canna della sei colpi. Non credo al-
l’argomento grimaldello secondo il quale Rimbaud, cosciente del suo ge-
nio come noi diciamo sotto le papaline di seta, avrebbe disprezzato Ver-
laine, la poesia di Verlaine, e gli avrebbe rimproverato di essere privo di
genio: perché Verlaine aveva del genio; e Rimbaud, sebbene fosse com-
pletamente sconvolto e inguaribile, era moderno con meno assolutismo
di noi. Ma credo, l’ho detto, che i loro cantini rispettivi a forza di affron-
tarsi si consumavano; la loro piccola corda di tutte e due, il cantino orfi-
co, quello del destino poetico senza paragone, fuori misura, che Baude-
laire aveva loro insegnato a suonare, all’uno come all’altro, e che si inca-
stra così facilmente; sul quale premevano a fondo; sul quale bisogna suo-
nare per se stessi, convincere se stessi, e non lo si può fare a lungo se un
altro cantino stride accanto a voi per la semplice ragione che non è pos-
sibile, nella stessa camera a Camden Town, di essere in due nel contem-
po il verso personalmente. Questo non è condivisibile tra vivi, è necessa-
rio che uno dei due cantini si rompa.
Ebbene Rimbaud premeva più forte.
Rimbaud suonava più intensamente. Egli voleva più di Verlaine essere la
poesia personalmente, ovvero ad esclusione di ogni altro: perché a que-
sta condizione soltanto poteva sperare di calmare la vecchia nel pozzo in-
terno, permettere che lei si riposasse un po’, le dita nere infine abbando-
nate, la mano aperta, non mercanteggiando affatto, affettuosa come lo è
sempre la carne che dorme. La vecchia dentro per consolarsi, addormen-
tarsi, aveva bisogno che il figlio fosse il migliore, o meglio dire il solo, e
che non avesse nessun maestro. Di questo sono sicuro: Rimbaud rifiuta-
va e aborriva ogni maestro, e non tanto perché anche lui voleva o crede-
va d’esserlo, ma perché maestro di se stesso, cioè quello della carabosse,
il Capitano, lontano come lo zar e poco concepibile come Dio, come lo-
ro più padrone di essere riccio dietro cremlini, dietro nuvole, il suo mae-
stro da sempre era una figura fantasma ineffabilmente esalata dalle trom-
be fantasma di guarnigioni lontane, una figura perfetta, fuori tiro, infalli-
bile e muta, postulata, il cui Regno non era di questo mondo; e, vederne
in questo mondo l’apparizione, neanche l’apparizione ma il sospetto,
l’apparenza, l’ombra portata, il tenente, l’incarnazione decaduta che
svuotava birre sulla propria barba e scriveva bei versi, questo portava
Rimbaud fuori di sé, lo spossessava, e senza dubbio si arrabbiava, al cul-
mine dell’indignazione e non sapendo perché, come un fariseo al quale il
Dio opaco delle Tavole chiuse fa l’affronto di apparire chiaramente nel
quartiere sordido di Nazareth. Verlaine asciugava la birra sulla sua barba
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e guardava sorridendo quel ragazzone che amava; lui, indignato, sputava
per terra, girava i tacchi e sbatteva la porta. Quel rifiuto di un maestro
visibile lo si chiama secondo Rimbaud rivolta, rivolta giovanile, ma è co-
sa vecchia, come il vecchio serpente nel vecchio melo, come la lingua che
si parla. È nella lingua chi dice io, quando passa sopra la testa delle crea-
ture visibili e non si degna di rivolgersi che a Dio. E lo sfortunato Verlai-
ne, creatura superlativa che era visibilissima con la sua barba e le sue
sciocchezze, che aveva ventisette anni, era poeta di Scuola, riconosciuto
dalle Scuole, conosceva il Vecchio dal panciotto rosso e ne conservava
delle lettere in suo possesso, maneggiava la grande retorica da più tempo
di un ragazzo di diciotto anni, Verlaine suo malgrado non poteva che ap-
parire il maggiore, regale sebbene la sua corona fosse di traverso, mae-
stro a metà: e bisognava bene abbatterlo, per essere comunque Rimbaud,
rompere il verso necessariamente imperfetto poiché serviva ad altri, gio-
care più intensamente possibile sulla piccola corda delle prose fuori mi-
sura e andare a morire a lungo nell’insignificante Corno d’Africa, presso
le tribù senza violino, dove soli maestri sono il deserto, la sete, la Sorte,
tutti sovrani poco visibili e insabbiati come sfingi, ma sovrani, capitani,
mormorando ineffabili ordini nel vento sulle dune, le trombe fantasma
del vento. Quindi in cammino verso questo deserto discese Verlaine; Ver-
laine che tuttavia non era Izambard, che aveva guardato tutto questo in
faccia, che sapeva che la carabosse dei combattimenti danza nel cuore del-
la lingua e non solo a Sedan o nel Capitale, vecchie lune; che a dispetto
di questa conoscenza, forse a causa sua, corse alle Galeries Saint-Hubert,
ritornandone con una sei colpi per abbattere la lingua personalmente, es-
serne il maestro, sparò per due volte sulla lingua che lo guardava con oc-
chi di bimbo, imbronciati, chiari, sovrani, pur sapendo benissimo anche
prima di premere il grilletto che la lingua non la si uccide, non le si può
fare la pelle, questa rimbalza e ritorna su di voi. E su questo rimbalzo si
corica, un rosario tra le mani.

Da: Rimbaud le fils, Gallimard, Parigi 1991.
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