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Curioso può apparire interrogarsi sul colore dell’inchiostro con cui si traccia la parola 
poetica. Tanto sembrerebbe scontato. Ma vale la pena provare. 
È grigio come la materia cerebrale ritenuta intelligente? Bianco come la sostanza del 
cervello che interconnette i neuroni? Rosso come l’emoglobina ferrosa che scorre nelle 
vene, sanguignamente pulsata dal cuore? O nero, o blu quale è l’inchiostro della penna? 
Ha la stessa densità di significato della conversazione? Lo stesso tratto, carattere, suono, 
ritmo del parlato? 
Domande astruse, futili, perditempo, di fronte al congetturare dello scrittore francese 
George Steiner che pone la poesia – e tutta l’arte – nella dimensione trascendente 
dell’essere, fino a porre il quesito del cosa sia la poesia quale domanda teologica. 
Problema da far tremare le vene, in fibrillazione di sistole e diastole cardiache, che annulla il 
tema del colore: invisibile quanto l’inchiostro poetico dal cromatismo metafisico. 
Ammessa la mancanza di fede in Dio nella contemporaneità, compensata secondo il poeta 
statunitense Wallace Stevens dalla poesia come essenza che la sostituisce in quanto forza 
redentrice di vita, e ammessa la secolarizzazione del discorso scientista, quale bromuro 
d’estetica dell’espressività e della conoscenza, la parola poetica acquista responsabilità non 
indifferente. Una tonalità esistenziale, dalle sfumature teleologiche, che supera i cinque 
colori ipotizzati, in avvio di frivole e insipienti perplessità, per abbracciare l’intera gamma 
dell’arcobaleno. 
C’è da dire però che Stevens ha pure detto che tutto è complicato e che se non fosse così la 
vita e la poesia, e anche il resto, sarebbero una noia. E che il poeta guarda il mondo come un 
uomo guarda una donna. In maniera terrena o ultraterrena? Sensualmente o teologicamente? 
Viene subito, però, un’altra domanda – seppure anch’essa sembri lasciare il tempo che trova 
–, vicina come acini d’uva alle altre: e se il poeta guardasse il mondo come un uomo guarda 
un altro uomo, o una donna un’altra donna? È  capitato nella storia della letteratura. 



A me, tuttavia, interesserebbe di più supporre come il mondo guarda il poeta e la 
conoscenza che interroga e produce. O come una donna guarda il poeta nel suo ‘essere nel 
mondo senza essere del mondo’ in maniera laica, inventando altri mondi, altre realtà, altri 
significati. Oppure come una persona guarda se stesso più o meno poeticamente. 
Poeta e poesia, nella contemporaneità, sembrano extraterrestri o fantasmi immateriali, visto 
che s’ignorano e si considerano ‘entità’ di cui si può fare a meno. Più che altro disturbanti il 
quieto vivere, il tran tran della giornata. 
Allo stesso modo sarei curioso di sapere se la noia non sia tanto una complicazione della 
vita ma un modo di viverla senza poesia. Altrettanto il carattere di certuna poesia, molto 
prossimo a monotonia, grigiore, oppressione. E se fosse possibile evitarli entrambi, in 
semplificazione d’esistenza. 
Ma lasciando agli aforismi il condensare saggezze piuttosto che stupidità, faticosa 
concettosità, massime e sentenze che non di rado lasciano il tempo che trovano, rimane la 
questione dell’inchiostro poetico, della parola in cerca dell’infinità del senso da inventare. 
Un’infinità luminosa e accecante. 
Talvolta, infatti, acceca leggere la poesia. Come mirare il mare nel suo far festa di scaglie 
luminose in gioco. D’estate. 
Allora occorre inforcare gli occhiali. Quelli dell’anima quando è abbagliata anche da un 
solo verso. Forse perché la scrittura poetica profetizza interrogando come Pizia, o indovina 
svelando come orbo Tiresia.  
Lei sola – e la contemplazione dell’impossibile come sembra essere quella di Dio –, 
allorché arriva a pronunciarsi nello stuporoso indicibile altrimenti, offusca occhi e mente in 
maniera abbacinante. 
Ma siamo proprio sicuri che la poesia arrivi a tal punto? 
A dar ragione a René Magritte, addirittura, si dovrebbe tenere conto che sebbene lo studioso 
al microscopio veda ciò che al nostro occhio non appare, v’è un punto in cui anche egli deve 
fermarsi ed è esattamente a quel punto che, per il pittore francese, inizierebbe la poesia. 
Come se essa mostrasse una sorta d’invisibile, un punto che la scienza non può conoscere. 
Una quasi impercettibile soglia che meraviglia e blocca qualsiasi lente tecnologica, alla 
ricerca dell’ignorato. Che sia il luogo del divino? 
D’altro avviso è lo scrittore argentino Jorge Luis Borges, secondo il quale la poesia è a tal 
punto un mistero, che nessuno sa esattamente, interamente, che cosa gli sia stato concesso 
scrivere. 
E a questa constatazione, seppure soggettiva, torna l’inchiostro a dire la sua. Come se il 
poeta avesse la funzione d’usare la penna per segnare e sognare parole il cui senso è tutto 
nel colore dell’inchiostro. Da svelarsi nella lettura del suo scuro: dell’ombra. Conoscenza 
quasi completamente consegnata ad altri, perché non del tutto consapevole a sé. Come una 
stretta di mano, che l’altro avverte a suo modo: più o meno docile, autentica, spontanea, 
reale, vera. 
Dunque avrebbe ragione Novalis: quanto più poetico, tanto più vero. Poiché egli sostiene 
che la poesia è il reale. Il reale veramente assoluto. Scompare, in questa idea, il mistero 
dell’inchiostro poetico, perché diviene il nero che staglia la realtà. Che la disegna in 
perfetta, assoluta, rappresentazione veritiera. Ammesso però che la verità sia solo la realtà e 
nella realtà. Nell’inchiostro che la scrive e la descrive. 
Vengono i brividi a pensare come taluna epistemologia contemporanea contesterebbe tale 
affermazione. 
Federico Fellini ha sostenuto che tutto s’immagina. 



C’è da perdersi nella funzione dell’inchiostro poetico… 
Thomas Stearns Eliot considera la scrittura poetica pre-intuitiva, asserendo che la poesia è 
in grado di comunicare prima d’essere compresa. 
Sicché il poetico oltrepasserebbe la ragione facendosi dapprima presagio folgorante, ben più 
vertiginoso dell’intendere con raziocinio. 
In conclusione, benché poco si sia considerato, non avrebbe torto Roberto Benigni nel 
precisare che per fare poesia è necessaria una cosa sola: tutto. 
Alla poesia serve tutto perché nasce da un’indigenza spaventosa al confronto dell’opulenza 
del discorso. Deve mendicare immagini, sogni, realtà, ricordi, fantasia e quant’altro le 
occorre per vestirsi di senso inaudito. 
Mendicare è una condizione umile ma non umiliante, dedita alla carità. Anche quella dei 
centesimi. Perciò la poesia apprezza e s’entusiasma per una parola regalata intera da chissà 
chi o quale eco interiore, memoria, evento, sorpresa... Poiché al suo ascolto visionario e 
meditativo ciascun suono verbale, o non verbale, possiede potenzialmente la ricchezza di 
molte sillabe, di pluralità di significati. Essa che conosce solo a una a una la loro vibrazione 
sonora, la loro melopea. Diversa ogni volta, cadendo nella scodella che porge a qualsiasi 
pensiero, emozione, sentimento le passi dinnanzi. E diverso ancora quando – sotto le spoglie 
d’inchiostro – fruscia sul bianco della pagina. D’un baleno, allora, in inattesa composizione 
quelle sonorità s’armonizzano per pentagramma del cuore o d’altro organo umano. Forti o 
sommesse, con strabiliante filigrana di senso. 
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